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Para muita gente, a história da infância foi por longo 

tempo uma história sem palavras. Mas, ao mesmo tem-
po, expressões como “criança” e “mãe”, assim como as no-
ções de infância e família estão solidamente ancoradas em 
nossas tradições e sentimentos. E se falamos em sentimen-
tos, dizemos literatura: esta porta aberta para todos eles. 
Sabia-o bem mestre Gilberto Freyre, que quis fazer uma 

história dos meninos. E sabia-
o duplamente, pois não quis 
fazer a história de qualquer 
menino. Mas a do “menino 

triste”. E triste, porque brasileiro. Porque introduzido na 
vida adulta precocemente, sem brinquedo e sem carinhos. 
O mesmo que José Lins do Rego magistralmente retratou, 
crescendo num engenho. O dos seus avós.

A literatura, e nela a linguagem, oferece a cientistas so-
ciais e escritores um novo índice de compreensão ou de inter-
pretação do contexto sociocultural de uma época. E a ficção 
produzida a partir dos anos 20 e 30, no Brasil, convida-nos a 
ler o mundo pelos olhos das crianças em inúmeros exemplos: 
O Quinze, Vidas Secas, Negrinha, entre tantos outros nítidos 
instantâneos de nossa infância à luz dos trópicos.

É evidente que, nessas obras, a literatura nos dá res-
postas sobre tantas vidas vividas na discrição e no silêncio. 
Mas ela contribui também para sublinhar as manifestações 
de emotividade afetiva de uma época frente à vida familiar, 
as mentalidades e o cotidiano. O historiador Georges Duby 
foi o primeiro a insistir sobre a importância do vocabulário 
usado por escritores como fontes documentais para tais aná-
lises. E fontes ricas e difíceis de explorar, pois as palavras são 
envelopes cujo conteúdo se modifica de acordo com quem 
os manuseia e com o tempo no qual estão inscritos. 

No excelente ensaio realizado por Fernanda Couti-
nho, “a varinha de condão” do comparatismo nos conduz, 

PREFÁCIO
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em meio à complexidade, à profundidade histórica e aos sentidos das múltiplas 
nuances que compões duas visões de infância: a de Graciliano Ramos e a de 
Antoine de Saint-Exupéry. Ambos falam de si pela voz das crianças. Sabendo 
emprestar a escuta a línguas cujo ritmo a autora bem conhece, ela cultiva a 
precisão das palavras para reconstituir os quadros de existências tão específicas. 
Uma cheia de pessimismo, outra plena de esperança. Debruçada sobre estas 
memórias que são também histórias, Fernanda analisa os detalhes mais pre-
ciosos ou mais insignificantes dos textos, verdadeiros marcos entre os fatos que 
compõem o mosaico das realidades históricas e sociais em que estão inseridos, 
juntamente com seus autores.

No Brasil arcaico e rural que viu crescer Graciliano, multiplicam-se 
expressões de dor, sofrimento, indiferença e mesmo diabolização da criança. 
Petizes magros, de pernas e braços finos, boca aberta de fome ou de choro, 
ouviam “Anda diacho!”. Tais crianças são o resultado de séculos de incúria e 
negligência das instituições de poder, de desamor na família, de abandono e 
pobreza, de falta de escola. Neste país a infância é vulnerável. 

Tanto o menino que cresceu em Graciliano é, como deseja a auto-
ra, o mediador entre o regional e o universal, quanto o Pequeno Prínci-
pe, de Saint-Exupéry, encarna o porta-voz do aprendizado da criança no 
mundo dos adultos. E de criança que viaja a lugar nenhum ou “ao país 
do nunca” com o objetivo de ultrapassar inúmeras provas. E de vencê-las. 
Do ponto de vista de Saint-Exupéry, a infância é – ao contrário do que 
pensa Graciliano – invulnerável. Nele, o indivíduo pode perder as asas, 
cair num deserto, falar com as flores. No reino do maravilhoso, com a 
ajuda de raposas, carneirinhos e rosas, nada lhe acontecerá.

 À sua maneira, cada autor fala da infância que é angústia, insegurança 
e solidão. E que é simultaneamente aprendizado, esforço e fantasia.  E ambos 
se encontram na questão de fundo que é o destino trágico da humanidade. 
Num livro claro, denso e preciso, Fernanda Coutinho sabe como ninguém 
abrir o envelope das palavras, dando-lhes vida. Mais do que um ensaio sobre 
literatura comparada, esse livro é uma meditação. Merece estar nas mãos de 
todos que se preocupam com a infância, real ou imaginária, no Brasil.

Mary Del Priore 
Historiadora
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O tema da infância situa-se, de uma forma global, em 

um quadro mais amplo: o das idades, entendidas 
como etapas da vida do indivíduo, cada uma delineando 
a sua maneira uma forma de estar no mundo.

O imaginário infantil tem sido presença constan-
te na história do pensamento. Além das especulações 

efetuadas pelas disciplinas 
antropológicas, as artes em 
geral e a literatura em par-
ticular têm na infância um 
tema preferencial.

A literatura vem anotando, ao longo do tempo, as 
inúmeras variações existentes, relativas ao alvorecer da 
vida. Assim, sobre o assunto já se compôs um vasto acer-
vo em que aparecem ocorrências lúdicas, encantatórias, 
terrificantes e nostálgicas, dentre outras.

Caracterizado pela versatilidade, o discurso sobre a 
criança apresenta fisionomias múltiplas, expressando-se, 
no caso da Literatura, através de gêneros distintos como, 
por exemplo, o romance, o conto, o poema, o relato de 
memória e o texto teatral.

Além destes aspectos, deve-se ressaltar que o 
tema em foco não se apóia exclusivamente no vigor do 
mythus que, desde os ensinamentos da Poética, aparece 
como elemento fiador do pacto de leitura. Por seu ca-
ráter dinâmico, ele se abre para a investigação de con-
ceitos de significação abstrata, tais como: liberdade, 
ingenuidade, opressão e leveza, o que corresponde a 
uma outra maneira de lançar a questão de base: afinal, 
o que vem a ser infância?

Neste ensaio a noção de infância é tomada tanto de 
um ponto de vista concreto, atendo-se a faixa etária do iní-
cio da vida, quanto em uma formulação de ordem abstra-

APRESENTAÇÃO
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ta, que engloba uma série de atitudes comportamentais, as quais podem, 
inclusive, ultrapassar a baliza cronológica, atingindo outros momentos da 
existência, como conceitua Bachelard (1996).

Os corpus da literatura brasileira e da literatura francesa enfeixam 
um alentado número de obras que falam sobre os primeiros anos, situan-
do a criança no centro da cena diegética.

A infância é, por exemplo, um dos suportes temáticos da obra de 
Graciliano Ramos (Quebrangulo, AL - 1892, Rio de Janeiro, RJ - 1953) 
e, como tal, dela se depreendem múltiplas facetas desta idade. Em Gra-
ciliano Ramos este tema se desdobra em duas visadas: a dos personagens 
de criança que interagem na fabulação e a dos adultos cuja memória se 
volta ao passado e recria a estação pueril, lembrando-se, neste particular, 
a autobiografia do próprio autor.

No que tange à literatura francesa, também a obra de Antoine 
de Saint-Exupéry (Lyon, 1900 - Córsega, 1944) constrói uma série de re-
presentações sobre a infância, particularmente em O Pequeno príncipe 
(1943), cujo protagonista pode ser tomado como um personagem-epíto-
me dessa época da existência. De sua obra romanesca, Terra dos homens 
(1939) e Piloto de guerra (1942) trazem, ainda que de modo assistemáti-
co, reminiscências da época infantil do autor, o que se pode encontrar 
igualmente em alguns trechos de cartas suas dirigidas a mãe.

Dando sequência a esses escritores, muitos outros, em ambos os 
espaços literários citados, revisitaram o tema, o que denota sua inesgota-
bilidade, graças ao dom inventivo dos artistas da palavra.

Isto reforça a constante atualidade do assunto, devendo-se ressaltar 
que, sendo a infância uma categoria histórica, é, de sua parte, estabeleci-
do um fluxo interativo com muitas variáveis socioideológicas. Partindo 
desse pressuposto, tem-se como certo que a leitura de ambos os autores, 
aqui selecionados, acerca da infância, não se furtará aos desdobramentos 
concernentes a uma ancoragem de suas produções ficcionais em tempo-
lugares distintos.

A proposta do presente trabalho é estabelecer um contraponto en-
tre as poéticas de Graciliano Ramos e a de Antoine de Saint-Exupéry, por 
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intermédio de um ângulo específico da obra dos dois escritores: o que se 
liga ao tratamento da temática da infância.

A ideia que norteará o trabalho é verificar o rendimento hermenêuti-
co do tema, através do contraste entre a visão crítica de Graciliano Ramos, 
da qual ressalta uma negativização do homem e do mundo, e a de Saint-
-Exupéry, cujo idealismo desemboca no retrato de uma infância modelar.

O estudo em foco firmando-se, portanto, na possibilidade de criar 
um nexo de significação entre realidades culturais distintas, encontra res-
paldo nas ponderações da Literatura Comparada, tal como enunciadas, 
dentre outros, por Chevrel (1989); Claudon e Haddad-Wotling (1992); 
Pageaux (1994) e Souiller e Troubetzkoy (1997), as quais fornecerão o 
substrato do trabalho comparatista. 

Tratando-se de um estudo centrado no texto literário, as técnicas 
referentes a sua construção, utilizadas por Graciliano Ramos e Saint-Exu-
péry, são examinadas com o auxílio da escola francesa de análise do dis-
curso, na linha de Genette (1972, 1987) e Maingueneau (1996a, 1996b).

A fortuna crítica dos autores embasa o referencial teórico, conside-
rando-se esta tarefa de revisão bibliográfica um suporte substancial para 
posteriores tomadas de posição interpretativas.

O ensaio se compõe de quatro secções, sendo que o primeiro se 
subdivide em dois tópicos: mostram-se, inicialmente, alguns aspectos da 
problemática da infância na História, desde a Antiguidade clássica até o 
século XX, o que se tornou possível pelas leituras empreendidas, neste 
último século, acerca desssa temática, que é um dos itens que alimen-
tam a vocação universalista da Nova História. (LE GOFF; CHARTIER; 
REVEL, 1998; BURKE, 1992). Sabendo-se que o reconhecimento das 
idiossincrasias da idade infantil foi alvo de um lento processo de assimi-
lação por parte do mundo adulto, optou-se, a princípio, pela retomada 
diacrônica da infância como categoria histórica. A investigação apoiou-se 
principalmente nas observações de Ariès (1981), que grifam o momento 
em que se configura uma nova mirada em direção à puerícia, por parte 
do conjunto das forças sociais. Também Becchi e Julia (1998a, 1998b) 
serviram de subsídio para a feitura deste capítulo, em virtude de nesta 
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obra percorrerem as etapas-marco que delineiam a formação de uma his-
tória da infância no Ocidente.

Ainda no mesmo capítulo, examina-se de que maneira o universo 
da arte incorporou a ideia de infância, tomando-se por padrão, notada-
mente, algumas representações literárias havidas em torno da criança, 
no domínio da civilização ocidental. A intenção precípua é investigar 
a forma de o texto literário captar e transfigurar os sinais da apreensão, 
pela História, do cruzamento de olhares entre adultos e crianças. Trata-
se, mais especificamente, das formas de inserção da temática infantil nos 
sistemas literários, francês e brasileiro, em épocas anteriores à presença 
dos dois autores cotejados neste estudo. Na realidade, para se chegar à 
literatura francesa, recua-se às suas matrizes greco-latinas, de conformida-
de com o entendimento da arte da palavra, entendida como uma rede de 
textos que se interligam na cadeia temporal, reconectados que são pelo 
fenômeno da leitura.

Prosseguindo a discussão analisa-se com base em que registros ima-
géticos o texto de Graciliano Ramos elabora o tema da infância. Passa-se, 
então, a observar de que forma na obra do escritor brasileiro a dialética 
das relações sociais, consignada, principalmente, em uma dialética das 
idades, concorre para a construção da subjetividade dos que experimen-
tam os primeiros passos na vida, isso em ambientes preferenciais como a 
família e a escola.

Pensou-se inicialmente em estabelecer o recorte das imagens da 
infância em Caetés, São Bernardo, Angústia, Vidas secas, Infância, Insô-
nia, Alexandre e outros heróis e Memórias do Cárcere. Ao final, foram 
suprimidos o romance de estreia de Graciliano, Caetés, e as Memórias do 
Cárcere. O primeiro, em virtude do irrisório aporte das imagens relativas 
à questão, tendo em vista as poucas referências à criança, no enredo, 
além do inexpressivo volume de reminiscências dos personagens adultos 
sobre a época de sua meninice. O mesmo pode ser dito acerca das Memó-
rias do Cárcere que, como se sabe, tratam de uma experiência pontual da 
maturidade do escritor.

Em seguida é examinada a visão da infância na produção literária 
de Antoine de Saint-Exupéry, a qual se mostra, em primeiro lugar, emol-
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durada no projeto filosófico do escritor, que se prende a uma concepção 
idealista da existência. O ponto capital do desenvolvimento de uma re-
flexão poética sobre a idade infantil encontra-se em O Pequeno príncipe, 
obra que resulta na construção de uma personagem-simbólica da idade 
infantil. (CHOMBART DE LAUWE, 1991). A estratégia de abordagem 
busca captar o significado da infância para Saint-Exupéry e ressaltar que a 
qualidade dos rituais de entrada no mundo está condicionada a um sábio 
manuseio, por parte dos adultos, das características que desenham um 
paradigma do que é ser criança. O livro é tomado como uma metáfora do 
mundo pueril, o qual, algumas vezes, é sujeito a interpretações simplistas, 
em contraposição ao pensamento de estudiosos, como Montandon, para 
quem o relato é uma epopeia esotérica da aventura humana.

A última secção trata do cotejo entre as imagens da infância em 
Graciliano Ramos e Saint-Exupéry, as quais serão analisadas à luz de uma 
fenomenologia dos sentidos.

Através da exposição ou rememoração de experiências táteis, au-
ditivas e olfativas, são, então, colocadas em confronto imagens que es-
pelham a infância, num caso como uma situação terrificante, e noutro 
como uma situação idílica.

Com base nessa poética comparativa, pretende-se demonstrar a 
possibilidade de construir novas significações para a infância, entrelaçan-
do-se experiências estéticas, que, diferindo quanto ao projeto enunciativo 
e filosófico, tomam a criança como uma representação mesma da apren-
dizagem, ritual inerente ao exercício de viver.
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1.1 – A Construção da Infância como 
Categoria Histórica

Quando se reflete sobre a infância, um grande número 
de imagens salta à mente, concorrendo, por sua natu-

reza cambiante, para expressar a dificuldade de se dar corpo 
a esta noção, de índole marcadamente polissêmica. 

No imaginário das ida-
des da vida, a infância marca 
a importância da origem, a ar-
ché dos gregos, e ultrapassa a 

representação do indivíduo, recobrindo tanto a ideia da 
criança em si mesma quanto a de um período primordial: 
o tempo da infância do mundo. Em 

Aspectos míticos da memória, Jean-Pierre Vernant 
lembra que este período é rememorado por Mne-
mósine na Teogonia, revelando-se, aos olhos da 
deusa, como um tempo remoto: com seu conteú-
do e suas qualidades próprias: a idade heróica ou, 
para, além disso, a idade primordial, o tempo origi-
nal. (VERNANT; VIDAL-NAQUET, 1991, p. 18).

A linguagem do mito denominará Idade de Ouro o 
tempo feliz da infância da humanidade. Apesar de muito 
antigo, já existindo há 4000 anos na Suméria, o mito só irá 
surgir, com esta denominação, na Roma do século I a. C. 

Convém assinalar, no entanto, a inscrição deste to-
pos na cultura ocidental, efetuada por Hesíodo, no poe-
ma didático Os Trabalhos e os dias, embora este não seja 
ponto pacífico entre os estudiosos do assunto. Williams 
(1989, p. 65), por exemplo, em O Campo e a cidade na 
história e na literatura, defende a concepção de que uma 
Idade de Ouro entre os homens só irá aparecer com Vir-
gílio, nas Geórgicas, visto que, para Hesíodo, os homens 
“vivem como os deuses”. (WILLIAMS, 1989, p. 65)

1 – FIGURAÇÕES 
DA INFÂNCIA
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Hesíodo assim celebra este tempo:

Se queres, com outra estória esta encimarei; / bem e sabiamente 
lança-a em teu peito! / [Como da mesma origem nasceram deuses 
e homens.] / Primeiro de ouro a raça dos homens mortais/ criaram 
os imortais/ que mantêm olímpias moradas./ Eram do tempo de 
Cronos, quando no céu este reinava; / como deuses viviam, tendo 
despreocupado coração, / apartados, longe de penas e misérias; nem 
temível / velhice lhes pesava, sempre iguais nos pés e nas mãos, / 
alegravam-se em festins, os males todos afastados, / morriam como 
por sono tomados; todos os bens eram / para eles: espontânea a terra 
nutriz fruto/ trazia abundante e generoso e eles, contentes, / tranqui-
los nutriam-se de seus pródigos bens. (HESÍODO, 1996, p. 31).

A explicação para a harmoniosa plenitude vivida por esta raça de 
ouro estaria na essência mesma do mito, através, como lembra Bénéjam-
-Bontems (1997, p. 474-475), dos três mitemas que o constituem: “a vida 
em comum dos deuses, a abundância e a justiça”. 

Deve-se observar, todavia, que, acerca da abundância, caracte-
rizada principalmente pela descrição de lugares paradisíacos, a tradi-
ção greco-latina remonta a Homero. Na “Rapsódia V” da Odisséia, 
retrata-se a paisagem que rodeia a gruta de Calipso, o que suscita o 
seguinte comentário do poeta: “Até um Imortal, que ali entrasse, se 
quedaria embevecido e seu coração se comprazeria em contemplar o 
espetáculo.” (HOMERO, 1979, p. 52). Ainda em seu acidentado pé-
riplo, de retorno a Ítaca, depara Ulisses com “os dons magníficos dos 
deuses no palácio de Alcino”, os quais amenizam as terríveis visões de 
monstros e de locais tenebrosos por ele enfrentadas em sua odisséia. 
(HOMERO, 1979, p. 57).

Na transposição do tema da literatura grega para a literatura latina, 
a palavra “genos”, geração ou raça, como ensina Howatson (1993, p. 16), 
foi traduzida por “saeculum” e, por efeito de uma inflexão de sentido, 
“genos” passou a significar, também, idade ou período longo. Horácio 
refere-se a um “tempus aureum”; Virgílio, porém, na “IV Bucólica” ce-
lebra a “gens aurea”. Em “As Quatro idades”, Ovídio segue a inovação 
latina, definindo a “aurea aetes” como o período anterior à precipitação 
de “Saturno no tenebroso Tártaro, quando, por sobre a terra, ainda cor-
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riam rios de leite, corriam rios de néctar, e o dourado mel escorria da 
verdejante azinheira”. (OVÍDIO, 1983, p. 13).

Por sua vez, Klibansky; Panofsky e Saxl (1989) apontam para um 
esquema de correspondências, possivelmente de origem pitagórica, entre 
as quatro estações do ano e as idades do homem: primavera/infância, 
verão/juventude, outono/maturidade e inverno/velhice. Os autores refe-
rem-se ainda a um liame entre os quatro humores (sangue, bílis amarela, 
bílis negra e fleuma) e, mais tarde, os quatro temperamentos (sanguíneo, 
colérico, melancólico e fleumático) e as quatro fases da existência huma-
na: “liame que persistiu por todo tempo e que iria ter uma incidência 
fundamental, de forma conjunta, sobre o desenvolvimento da filosofia 
especulativa e sobre o das representações figuradas”. (KLIBANSKY; PA-
NOFSKY; SAXL, 1989, p. 40).

Ao falar da vida de antigamente, Ariès assinala ser esta: 

a continuidade inevitável, cíclica, às vezes humorística ou melancóli-
ca das idades, uma continuidade inscrita na ordem geral e abstrata 
das coisas, mais do que na experiência real, pois poucos tinham o 
privilégio de percorrer todas essas idades naquelas épocas de grande 
mortalidade. (ARIÈS, 1981, p. 39).

A profusa iconografia relativa às várias fases da existência humana, 
no entanto, surge como um desmentido à precariedade de sobrevivência 
no período. O historiador registra a presença dessa iconografia a partir 
do século XII, ressaltando, todavia, a fixação de seus traços essenciais 
somente duzentos anos mais tarde, e sublinha ainda sua quase inalterabi-
lidade até o século XVIII.

Destas figurações artísticas, de cunho descritivo, inspiradas pelo 
cotidiano, brotam os estereótipos das idades, inscritos na sequência dos 
papéis sociais a serem encenados, de acordo com Ariès: 

Primeiro, a idade dos brinquedos: as crianças brincam com um cava-
lo de pau, uma boneca, um pequeno moinho ou pássaros amarrados. 
Depois, a idade da escola: os meninos aprendem a ler ou seguram um 
livro e um estojo; as meninas aprendem a fiar. Em seguida, as idades do 
amor ou dos esportes da corte e da cavalaria: festas, passeios de rapazes 
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e moças, corte de amor, as bodas ou a caçada do mês de maio dos calen-
dários. Em seguida, as idades sedentárias, dos homens da lei, da ciência 
ou do estudo: o velho sábio barbado vestido segundo a moda antiga, 
diante de sua escrivaninha, perto da lareira. (ARIÈS, 1981, p. 39).

É sabido que as representações sobre as idades da vida abarcam 
vários troncos míticos, possibilitando, inclusive, a mescla de tradições 
sagradas e profanas, nas criações artísticas. É o que acontece em A Vida 
da humanidade, quadro de Gustave Moreau (1826-1898), que corres-
ponde a um dos elementos em que se apoia Pierre Brunel, para refletir 
sobre a tópica das idades do mundo. Neste trabalho de Moreau, um 
imenso políptico composto de três segmentos, subdivididos em nove 
painéis de 33 x 55 cm, estão expostas algumas das idades míticas: ouro, 
prata e ferro; os tempos da natureza: manhã, tarde e noite e, por últi-
mo, as fases da vida: infância, juventude e idade adulta. Esta narrativa 
pictural, de tríplice geometria, relata os percursos existenciais de Adão, 
Orfeu e Caim, figuras consideradas pelo pintor como exemplares das 
etapas da vida há pouco aludidas. No retábulo, Adão traz em si a sim-
bologia do princípio, da infância da humanidade, pela expressão das 
qualidades inaugurais da vida, que seriam, segundo o artista: “ingenui-
dade, candura, pureza”. 

Pierre Brunel observa que em A Vida da Humanidade a infância, a 
juventude e a maturidade não podem ser apreendidas em sentido estrito. 
Para ele “cada uma dessas idades é uma duração, uma jornada que é repre-
sentada, mas no sentido amplo do termo, por seus três momentos, que po-
dem eles mesmos ser tomados como metáforas da vida”. (BRUNEL, 1996, 
p. 258-259). Adão é ali o centro de uma micronarrativa, balizada pela noção 
do tempo como aprendizagem. Três dos nove painéis lhe são dedicados e 
neles é mostrada uma sequência de experiências-marco (a prece ao amanhe-
cer, o passeio no Paraíso ou o êxtase da natureza e, por fim, o sono de toda 
a natureza), as quais delineiam o alvorecer da vida, como uma sucessão de 
momentos de passagem rumo à descoberta do mundo.

A preocupação com a origem, evidenciada nas transcrições artísti-
cas, não significou, entretanto, a valorização da infância individual, que 
somente passa a ser considerada, por volta do século XVIII, principal-
mente no âmbito das práticas sociais. 
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Para esta demora concorreu, sem dúvida, a acolhida da figura in-
fantil no pensamento grego. Platão, por exemplo, via com bastante reser-
va o universo infantil, como se verifica no livro VII de As Leis: “Dentre 
todos os animais, o mais difícil de manejar é a criança; devido à mesma 
excelência desta fonte de razão que há nela, e que está ainda por discipli-
nar, ressalta ser uma criatura ríspida, astuta e a mais insolente de todas”. 
(PLATÓN, 1990, p. 1402-1403).

Por esta razão, caberia ao Estado ideal uma prática pedagógica de 
teor coercitivo, e, assim, a pólis platônica só adotará a criança como base, 
em função da necessidade de moldar-lhe o caráter. Já em A República, 
o modelo educacional segregara-a do convívio dos demais, salvo dos pre-
ceptores, na intenção de fazê-la alcançar o reto caminho do Bem, da Ver-
dade e da Justiça. Esclarecedor a este respeito, no livro citado, é o trecho 
do diálogo com Gláucon em que Sócrates enuncia sua proposta para a 
obtenção da cidade perfeita. A prescrição consiste em enviar: “ao campo 
[...] quantos haja na cidade que contem mais de dez anos, encarregando-
se de seus filhos, subtraindo-os aos costumes atuais, semelhantes aos dos 
pais deles, educando-os, em troca, de acordo com seus costumes e suas 
leis, tal como anteriormente se indicou”. (PLATÓN, 1990, p. 795).

Como tal, observa-se que, se a criança foi distinguida nas cidades 
de Platão, não seria o caso de se falar em infantocracia, já que ali ela 
foi tomada como instrumento para a implantação de uma nova paideia, 
mola mestra do projeto regenerador da política grega na época. Prova 
disso é o fato de Sócrates acatar até mesmo a burla da fábula, aceitando 
a possibilidade de difundir o mito do surgimento de uma cidade em que 
todos eram irmãos, sendo que da composição de uns faria parte o ouro - 
os que deveriam exercer o mando -, de outros, a prata - seus auxiliares - e 
de outros, ainda, o ferro e o bronze - os artesãos. Para ele, de um pai de 
ouro poderia nascer um filho de prata, e vice-versa. Por conseguinte, os 
pequenos deveriam ocupar a escala social a partir de rígidos critérios de 
origem, como sugere o mito:

A divindade prescreve de maneira primordial e principalíssima aos 
governantes que exerçam sua vigilância como bons guardiões com 
respeito ao metal que entra em composição nas almas dos meninos, 
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com o objetivo de que se alguns deles, incluindo seu próprio filho, 
contem na sua com parte de bronze ou de ferro, não se compadeça 
em absoluto, e sim que o relegue ao estado que lhe convém, seja 
este o dos artesãos ou o dos lavradores. E ordena-lhes igualmente 
que se nasce destes um filho cuja natureza contenha ouro ou prata, 
prodiguem-lhe a educação que corresponde a um guardião no primei-
ro caso ou a que se dá aos auxiliares no segundo, visto que, segundo 
a predição de um oráculo, a cidade será destruída quando for vigiada 
por um guardião de ferro ou de bronze. (PLATÃO, 1990, p. 720-721).

Também para Aristóteles a educação da criança do sexo masculi-
no deveria requerer um esforço substancial do Estado, uma vez que na 
concepção do filósofo a infância é vista sob o signo da precariedade, por 
não conseguir realizar ações típicas da idade adulta. Para ele, a criança 
“é assimilada ao animal e à mulher, declarada incapaz e aproximada do 
escravo”. (BECCHI; JULIA, 1998a).

Na Ética a Nicômacos, reforça-se o sentido de incapacidade atri-
buído à infância, pela razão de ela não dispor de meios que a conduzam 
à excelência moral, por ele preconizada. Ali o infante vai ser mostrado 
na mesma escala dos animais inferiores, ressaltando-se a circunstância de 
ambos serem “capazes de ações voluntárias, mas não de escolha”. (ARIS-
TÓTELES, 2001, p. 52). Como se sabe, a escolha, para Aristóteles, con-
siste na sabedoria em discernir os meios adequados para atingir os bens a 
que se aspira. Reforçando a natureza didática do texto organizado a partir 
da compilação das notas de aulas ministradas pelo pai/filósofo ao filho/
discípulo, Aristóteles esclarece sua argumentação, dizendo: “aspiramos a 
ser saudáveis, mas ‘escolhemos’ atos que nos tornarão saudáveis”. (ARIS-
TÓTELES, 2001, p. 53). Verifica-se, portanto, que, ao tentar superpor 
as imagens da criança e do adulto, o pensamento do filósofo grego finda 
por superestimar esse último com relação à primeira, impedindo, como 
tal, a expressão dos traços diferenciais das idades.

O mundo infantil assim percebido é incorporado ao pensamento 
de Santo Agostinho, pensamento que regerá muitas interpretações sobre 
o tema, mesmo passada a Idade Média. 

Observe-se, no entanto, que a visão negativa da infância foi deixa-
da de lado, em algumas situações, como no caso da compreensão dos es-
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tóicos, que exaltaram a bondade natural da criança, opinião assimilada, 
posteriormente, pelo pensamento romano, através de Cícero e mesmo de 
Sêneca. Cícero, por exemplo, alertava para a importância da observação 
das diversas etapas da apreensão do mundo pelo infante, índices que 
poderiam ser buscados com esta ainda no berço. A atitude de simpatia 
do erudito latino para com as pessoas no começo da vida é resumida por 
Neraudau da seguinte maneira: “Aos defeitos, como a inconstância e a 
irascibilidade, misturam-se, pois, qualidades como o instinto de ação, a 
sociabilidade e a generosidade.” (NERAUDAU, 1998, p. 85)

Importa ainda salientar mais um comentário deste historiador, 
quanto a uma outra recepção positiva, por parte da civilização lati-
na, no que toca à idade pueril, ao afirmar que: “Virgílio a definiu 
de maneira poética pondo o período sob a proteção do menino da 
quarta égloga das Bucólicas, o qual toma conhecimento da ternura 
e da alteridade pela proximidade deslumbrante do sorriso materno”. 
(NERAUDAU, 1998, p. 70).

Como se vê, se a “IV Bucólica” magnifica a figura infantil ao torná-la 
um ideal de promessa, ao mesmo tempo apresenta-a em ponto pequeno, 
instalando-a no espaço da intimidade, lugar de preferência das trocas afe-
tivas. A inclusão da figura materna humaniza o quadro e deixa entrever a 
densidade emocional da relação mãe-filho: “Começa, pequena criança, a 
reconhecer tua mãe pelo sorriso (os dez meses trouxeram longos incômo-
dos a tua mãe); começa, pequena criança; aquele a quem os pais não sorri-
ram, os Deuses não o consideram digno de sua mesa nem as Deusas de seu 
leito”. (VIRGÍLIO, 1992 apud NOVAK; NÉRI, 1992, 60-61).

Na civilização latina, o lado escuro da luminosa imagem da criança 
virgiliana transparece no inventário dos filhos abandonados pelos pais, 
ainda em tenra idade. Várias situações tornavam o infante passível de 
ser deixada à própria sorte. Não apenas motivos de ordem financeira 
que incapacitavam as famílias de prover à sobrevivência de seus rebentos, 
em geral numerosos, eram responsáveis por esta prática. Também nas 
famílias abastadas o costume era corrente e, às vezes, circunstâncias tão 
banais quanto o desinteresse pelo sexo da criança eram o suficiente para 
determinar o desprezo de seus parentes.
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Veyne (1990, p. 23) afirma ser o nascimento de um romano mais 
que um mero fato biológico “Em Roma um cidadão não ‘tem’ um filho: 
ele o ‘toma’, ‘levanta’ tollere; o pai exerce a prerrogativa, tão logo nasce a 
criança, de levantá-la do chão, onde a parteira a depositou, para tomá-la 
nos braços e assim manifestar que a reconhece e se recusa a enjeitá-la”.

Este tipo de prerrogativa paterna valeu pelo menos até o século II 
d.C., quando a parentela agnática, fundada no poder ilimitado do pater 
familias, divide o comando da progênie com a parentela cognatio, calcada 
no matriarcado. 

Carcopino observa que no século II caem por terra as leis das Doze 
Tábuas e outras tantas julgadas régias que transformavam o exercício da 
paternidade em missão autocrática. Mesmo assim, o pai 

ainda possui a horrível faculdade – que só lhe será retirada em 374 d. 
C., sob a benfazeja influência do cristianismo – de abandonar seus 
recém-nascidos nos monturos públicos, onde morrem de fome e de 
frio, quando a piedade de um transeunte, mensageiro e instrumento 
do favor divino, não os recolhe, salvando-os a tempo. (CARCOPI-
NO, 1990, p. 100).

No século V, nas páginas de louvor que são as Confissões, San-
to Agostinho (354-430) deixa transparecer um pensamento depreciativo 
com respeito à idade infantil, dissociando-a tanto da noção de inocência, 
a ponto de não mostrar hesitação em questionar o habitual sentido do 
célebre texto bíblico a ela dedicado, ao contra-argumentar: “Por conse-
guinte, apenas louvastes, ó nosso Rei, na estatura das crianças o símbolo 
da humildade, quando dissestes: ‘Delas é o reino dos céus.’” Santo Agos-
tinho julga, porém, digno de exaltação o amor divino, ainda que Deus 
não o fizesse viver “além da infância”. No “Magnificat” que encerra o 
Livro Primeiro, o memorialista chega a salvaguardar a imagem da crian-
ça, não por suas qualidades intrínsecas e sim pela generosidade de Deus: 
“Portanto, é bom Aquele que me criou. Ele mesmo é o meu bem, e eu 
louvo-O com alegria por todos os bens que eu tinha até mesmo na infân-
cia.” (SANTO AGOSTINHO, 2002, p. 44). São Bernardo (1090-1153) 
demonstra concepção semelhante, ao interpretar o primeiro choro como 
sinal da presença mais ou menos intensa da marca original, atitude ainda 
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vigente no outono da Idade Média: “trata-se de um grito de angústia, de 
um apelo a Deus, como um pedido de batismo. A intensidade do grito 
é proporcional ao peso do pecado. É raro que os futuros santos nasçam 
chorando. Em contrapartida, as crianças fortemente marcadas pelo peca-
do uivam”. (LETT, 1997, p. 23)1

Em compensação, o culto da figura do Cristo menino, principal-
mente, às vésperas da Renascença, possibilita uma apreciação menos 
severa da infância e, por este tempo, até mesmo uma aura mítica, de 
inspiração sapiencial, lhe é conferida, como no caso da representação do 
puer senex. De acordo com uma afirmação de Curtius o topos vulgarizou-se 
no Ocidente por meio da grande fortuna que teve a Vida de São Bento, 
de Gregório o Grande, que começava com a aclamação: “fuit vir vitae 
venerabilis [...] ab ipso suae pueritiae tempore cor gerens senile”, cuja tradução 
seria: “Foi homem de vida venerável ... trazendo desde o tempo de sua 
meninice coração de velho.” (CURTIUS, 1957, p. 104).

Examinando em “A Descoberta da infância” os testemunhos ico-
nográficos que marcam a passagem de uma visão piedosa para uma 
visão profana da vida das crianças, Ariès reporta-se ao aproveitamento, 
ao redor do século XIII, da imagem de um adolescente para a represen-
tação de um anjo. Fala, ainda, da ligação da idade pueril com a ima-
gística da Sagrada Família, ressaltando que o processo de humanização 
da figura de Cristo é a tônica das criações artísticas à medida que os 
séculos avançam em direção à Renascença. Por volta do século XIV, 
por exemplo, a auréola divina do Cristo cede lugar a cenas descriti-
vas que expressam sua mansuetude e humildade. Na dinamicidade dos 
quadros, ficava também registrado o reconhecimento de um mundo 
dotado de uma lógica particular, que se ia construindo através dos pe-
quenos atos do dia a dia: 

No grupo formado por Jesus e sua mãe, o artista sublinharia os aspec-
tos graciosos, ternos e ingênuos da primeira infância; a criança pro-
curando o seio da mãe ou preparando-se para beijá-la ou acariciá-la; a 

1	 Um comentário destoante no que se refere ao assunto é o de São Boaventura, que, no sé-
culo XIII, afirmava: “Somente as crianças podem entrar pela porta estreita.” (LAHARIE, 
1999, p. 20).
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criança brincando com os brinquedos tradicionais da infância, com 
um pássaro amarrado ou uma fruta; a criança comendo seu mingau; a 
criança sendo enrolada em seus cueiros. (ARIÈS, 1981, p. 54).

O espectador, por sua vez, pela singeleza que tinha agora diante de 
si, era presa mais fácil do enternecimento quanto ao mundo e aos seres 
retratados, ou seja, uma fusão do estereótipo do menino-Deus, com a 
figura do menino comum.

Simplificando o problema, inegavelmente complexo, pode-se 
centrar a visão da Idade Média com relação à infância no paradoxo 
de uma avaliação positiva ou negativa do sentido de inocência: des-
ta semântica dupla poderia ser extraída quer a noção de imperfeição, 
quer a de pureza e ingenuidade. Com esta ambiguidade, começava-se 
a perceber a realidade infantil como um quebra-cabeças a desafiar a 
compreensão dos adultos. 

Na passagem da Idade Média para o Renascimento e durante este 
último, Becchi atesta uma antecipação do convívio do ser infantil situa-
ções ou instituições mais afeitas ao mundo adulto. Para ele, no período 
em questão, tinha-se “uma infância sobre a qual pesa sempre, com todo 
o seu peso, o mundo dos adultos, com os modelos de futuro que ele 
propõe ou impõe”. (BECCHI; JULIA, 1998a, p. 164). Este vezo de preco-
cidade deslocava a criança dos cenários que deveria fruir neste momento 
da vida, como demonstração de uma mentalidade da qual ainda não fazia 
parte o respeito às diferenças.

Uma apreciação mais específica do mundo infantil, na realidade, 
vai-se concretizar – ainda que não em sua plenitude – no século XVIII, 
motivada pela valorização do indivíduo na ótica burguesa. 

Ao discorrer, porém, sobre “A Individualização da Criança”, Gélis 
recorta para sua análise o período entre a Renascença e o Século das Luzes, 
no qual, segundo ele, o indivíduo em tenra idade experimenta diferentes 
formas de convivialidade, em função da alternância de ocupação de lu-
gares públicos ou privados. Para ele, isto corresponderia ao resultado da 
metamorfose de uma “consciência ‘naturalista’ da vida e da passagem do 
tempo” (GÉLIS, 1991, p. 311) para uma “consciência linear, mais segmen-
tária da existência.” (GÉLIS, 1991, p. 317). A concepção “naturalista” toma 
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a Terra por manancial e estabelece uma analogia entre o ciclo das estações 
e a sequência das gerações. Tal como a mudança das estações gestava o 
tempo, assim, cada membro da família trazia em si o germe da descendên-
cia. Cabia, portanto, a todo indivíduo o cuidado com seu corpo, visando 
à perpetuação da linhagem. Tem-se, por conseguinte, o entendimento do 
corpo como instrumento da prole, e não como elemento de autorreferên-
cia. Nesta linha de raciocínio, a criança não se singulariza: é um elo entre 
tantos na progressão familiar. Ainda de acordo com esta maneira de ver o 
mundo, sua socialização era forjada à custa de rituais públicos. Do nasci-
mento aos primeiros passos, todos os seus atos são presenciados pelos pais, 
parentes e vizinhos. “Era ainda um ritual público que assinalava o início de 
uma relativa autonomia da criança. Esses primeiros passos tranquilizavam 
os pais e provavam aos olhos de todos a continuidade da linhagem.” (GÉ-
LIS, 1991, p. 313-314) São rituais, portanto, que ratificam a legitimidade do 
clã e em que a criança é tomada como objeto, e não como sujeito de sua 
própria inserção no mundo.

Por outro lado, a autovalorização do indivíduo, encetada pelo 
Renascimento, prossegue levando mais e mais o homem a uma ati-
tude hedonista e pragmática da existência. Como tal, ele parte para 
experiências mais pontuais, valorizando os frutos que nasciam de si 
próprio, no calor da convivência, e não apenas como uma semente 
de futuro por que expectava, sem ter certeza de que dela seria espec-
tador. A família nuclear tem aí o seu nascimento, e, neste espaço de 
aconchego, a criança passa a despertar nos pais uma afetividade par-
ticular, oriunda de sua própria personalidade. A intimidade do foyer 
entreabre, todavia, uma porta, permitindo a saída da criança para um 
novo espaço público, a escola, que, com a família, dividirá a responsa-
bilidade por sua formação. 

Em uma perspectiva de crescente afirmação rumo à conquista de 
um lugar menos difuso na ordem social, pode-se destacar a gradativa pre-
sença de textos que gravitam em torno da criança. Em “Da literatura 
popular à literatura infantil e juvenil no século XVII”, ao esboçar uma 
tipologia do universo bibliográfico no período, Denise Escarpit denomi-
na-o “pré-história da literatura de infância e de juventude”. (ESCARPIT, 
1991, p. 11). Nesta fase, segundo ela, havia livros especialmente destina-
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dos à criança, visando a sua educação e instrução, como também textos 
de natureza variada que, embora não tivessem o público infantil, como 
objetivo, exclusivo, eram por ele lidos. 

 Em 1762, é publicado Emílio ou da educação, obra em que Rous-
seau (1712-1778) expõe amplamente suas ideias sobre o tratamento a ser 
dado aos seres em formação, através do roteiro pedagógico criado para 
seu “aluno imaginário”. (ROUSSEAU, 1999, p. 28). É sabido que a pre-
ocupação didática não era novidade em seus escritos, tendo estado pre-
sente em Júlia ou a nova Heloísa, romance de 1758, no qual, em uma das 
cartas de Saint-Preux, os conselhos a respeito da educação dos filhos de 
Júlia são um prenúncio do Emílio. O tema retornará em Sofia ou os soli-
tários, obra inacabada que fora projetada pelo autor como uma continu-
ação romanceada de seu tratado de educação. “Tudo vai bem quando sai 
das mãos do autor das coisas, tudo degenera entre as mãos do homem” 
(ROUSSEAU, 1999, p. 7) é o axioma de abertura do Emílio e princípio 
condutor da “educação negativa”, que, segundo o filósofo, “visa a aper-
feiçoar os órgãos, instrumentos de nossos conhecimentos, antes de nos 
dar os conhecimentos e [...] prepara a razão pelo exercício dos sentidos”, 
conforme explicou a seu detrator, o arcebispo Christophe de Beaumont. 
(ROUSSEAU, 1999 apud FABRE, 1999, p. 97) Assim, seriam os peque-
nos apartados do convívio da civilização, o maior tempo possível, sem 
que isso redundasse em prejuízo, no entender de seu preceptor, já que, 
conforme acentua no Emílio, “nossos primeiros mestres de filosofia são 
nossos pés, nossas mãos, nossos olhos”. (ROUSSEAU, 1999, p. 141). Na 
mesma carta ao citado religioso, condena o filósofo o que chama de “edu-
cação positiva”, uma vez que “tende a formar o espírito antes da idade, e 
a dar à criança o conhecimento dos deveres do homem”. (ROUSSEAU, 
1999 apud FABRE, 1999, p. 97). Isto vale como uma petição de direito 
ao pleno gozo da meninice, o que, nas palavras de Rousseau, correspon-
de a “dar à infância o tempo de amadurecer”. (ROUSSEAU, 1999, p. 
110). Esta reflexão é recorrente ao longo do Emílio. Com esta obra de 
Rousseau, não somente a infância conquista o direito à alteridade, como 
se instaura uma nova epistémê com relação às etapas do viver.

No livro II vale-se o escritor da imagística das estações do ano, 
para transformar a infância do indivíduo, relacionada à primavera, em 
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um tempo idílico: “vejo-a ardente, viva, animada sem preocupações, sem 
uma longa e penosa previdência, inteiramente entregue a seu ser atual, 
gozando de uma plenitude de vida que parece querer estender-se para 
fora dela”. (ROUSSEAU, 1999, p. 193) Desta forma transfere o filósofo o 
mito da Idade de Ouro, antes aplicado à vida da humanidade, para a vida 
do homem.2 Na verdade, Bosetti esclarece que, para Vico, “A infância da 
humanidade era já, à imagem da infância individual, a idade da “poesia”, 
mas de uma poesia depreciada como forma inferior do conhecimento.” 
(BOSETTI, 1987, p. 7). Rousseau (1999), contudo, hipostasia de tal ma-
neira o início da existência, que abre caminho para o nascimento do 
mito literário da infância, a ser explorado pelos pré-românticos e mais 
ainda pelos autores do Romantismo.

A estética romântica dará ainda maior consistência ao mito da 
infância, lendo poeticamente a figura pueril como pura energia inte-
grativa, tal como o fizera com a natureza. No poema “My Heart Leaps 
Up”, aqui na tradução de Paulo Vizioli (“Eu sinto o coração bater mais 
forte”), Wordsworth (1988) revela o estatuto ontológico a ela atribuído 
no período:

Eu sinto o coração bater mais forte.  
Quando o arco-íris posso ver. 
Assim foi quando a vida começou, 
Assim é agora quando adulto sou, 
E assim será quando eu envelhecer.. 
Senão, melhor a morte! 
O menino é pai do homem; 
E eu hei de atar meus dias, cada qual, 
Com elos da piedade natural. (WORDSWORTH, 1988, p. 49).

No verso “O menino é pai do homem”, Wordsworth (1988) con-
figura um ideal: a permanência do espírito infantil, entendido como 
seiva vital, capaz de proporcionar a comunhão anímica com o cosmos. 
Ressalte-se a mensagem do sexto verso (“Or let me die!”, no original) rati-
ficando a intenção de que a busca do poeta se liga à plenitude, uma vez 

2	 Para ele, a infância seria “a idade de ouro da bondade natural e da felicidade primordial”. 
(ROUSSEAU, 1999 apud FABRE, 198, p. 7).
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que não a atingindo através da verdadeira vida, ou seja, da magia infantil, 
é preferível a morte, que, como se sabe, representa outra forma de vida 
para o romântico. A compreensão romântica da infância, como ligada à 
inteireza do ser, vem ancorada na ideia de inteireza do tempo. Novalis 
concluiria: “Tudo é semente”. (WORDSWORTH, 1988, p. 159). Esta 
concepção obteria reforço no comentário deste poeta-pensador acerca da 
possibilidade de apreensão absoluta de uma coisa:

Sentido é um utensílio – um meio. Um sentido absoluto seria meio 
e fim ao mesmo tempo. Assim, é cada coisa o meio mesmo para 
conhecê-la – para experimentá-la, ou atuar sobre ela. Para portanto 
sentir e conhecer completamente uma coisa, eu teria de fazer dela 
meu sentido e meu objeto ao mesmo tempo – eu teria de vivificá-la. 
(NOVALIS, 1988, p. 147).

A reflexão de Novalis revela-se uma maneira similar de traduzir a 
“lição de coisas” rousseauniana, ou seja, a apreensão da vida ditada pela 
sensibilidade. O mesmo Novalis, em outro de seus fragmentos, afirma: 
“Onde há crianças, ali é uma idade de ouro.” (NOVALIS, 1988, p. 91).

A formulação infância/Idade de Ouro é também encontrável em 
Hölderlin, quando o poeta relembra a comunhão panteísta experimen-
tada pelo eu-lírico em um tempo no qual os seres se reconheciam, e de 
onde jorravam emoções intocadas, como é possível observar nos versos 
de “À Natureza”: 

No tempo em que meu coração ainda se voltava para o sol 
como se ele pudesse ouvir minha voz, 
quando eu reconhecia entre os astros meus irmãos, 
e na primavera a voz melodiosa de Deus; 
quando, logo que um sopro agitava o bosque, 
eu sentia teu espírito, o espírito mesmo da alegria, 
despertar na comoção silenciosa de meu coração, 
oh! Era para mim a idade do ouro. (HÖLDERLIN, 1985, p. 47).

Tem destaque no texto o sentido de fraternidade entre todos os 
seres da natureza, com a qual Deus entra em comunhão anímica. O mito 
da Idade de Ouro assim enunciado traduziria a noção romântica de caos, 
que, para os alemães, significava potência criadora. Não por acaso existe 
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uma afinidade do Romantismo germânico com esta fase da vida que guar-
da em si o germe da renovação, o que lhe dá um destino de perenidade.  

Quando Jean-Paul afirma, em Levana, serem as crianças os únicos in-
divíduos que “podem entrever o futuro através do cristal mágico”, o escritor 
alemão acena para o entendimento romântico da criança como alguém dota-
do da capacidade de vislumbrar mundos, por meio da força da imaginação, 
e, assim, solidifica a similitude desta com a figura do artista. Relembre-se, 
aqui, a fórmula puer ut poeta, de que tantas vezes se lançou mão no período. 
Levana é um tratado pedagógico, que, diferentemente de tantos, inverte os 
termos habituais de uma proposição canônica, ao afirmar: “A vida suscita a 
vida, e, melhor que todos os educadores, as crianças educam os educadores.” 
(JEAN-PAUL, 1963 apud BECCHI; JULIA, 1998b).

Na sequência de eventos relacionados à formulação de um concei-
to mais abrangente sobre a infância, no decorrer do século XX, aparece 
a Psicanálise, ciência sistematizada por Sigmund Freud (1873-1939), que 
enfatiza a importância da idade infantil dentro do quadro geral de desen-
volvimento do indivíduo, realimentando a concepção da sobrevivência 
do infante no adulto. Freud vinha se dedicando à Psicanálise desde o 
final do século XIX, mas a repercussão de seu trabalho somente foi per-
ceptível nas primeiras décadas do século posterior, gerando controvér-
sias a respeito da criança, por adotar concepções inusitadas quanto ao 
mundo infantil, as quais durante muito tempo parecerão aberrantes. O 
cientista, que já havia colocado em xeque o domínio da realidade pela 
mente humana, ao dar mais visibilidade ao papel decisivo das forças do 
inconsciente no comportamento do indivíduo, quebra um tabu de relevo 
ao abolir o mito da assexualidade infantil.

Situando a questão da pesquisa sobre a mente do homem no con-
texto do século XIX, Gay (1999, p. 11) afirma que a preocupação deste 
século com “o ‘eu’ era intensa, chegava à neurose”.3 O mergulho intros-
pectivo neste “século psicológico por excelência” (GAY, 1989, p. 132) dá 
vazão a um sem-número de retratos que tinham por tônica o autodes-

3	 Para ele, um dos marcadores desta obsessão seria a promessa feita por Edgar Allan Poe 
“de glória instantânea a quem escrevesse um livro bem pequeno: Meu coração desvelado. 
(GAY, 1999, p. 11).
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vendamento e se apresentavam em formatos variados, tais como, dentre 
outros: o diário íntimo, as memórias e os romances autobiográficos. O 
que se verifica, neste momento, portanto, é uma exacerbação da vocação 
confessional do homem, a qual, notadamente a partir de Rousseau, é 
responsável por obras que se desvencilham da História, preferindo con-
centrar-se na epopeia pessoal do memorialista. Sobre o tempo de Poe, 
Peter Gay concluiria: “foi uma época de Hamlets”. (GAY, 1989, p. 32).

Herdeiro desta tradição hamletiana, em A Interpretação dos so-
nhos (1900), Freud elege o mundo onírico como via de acesso ao in-
consciente. Nesta obra, o sonho é colocado sob o prisma de uma dupla 
constituição: a do conteúdo manifesto e a dos pensamentos latentes. Se-
gundo sua opinião, o primeiro era recuperado pela memória do sonha-
dor, ao acordar, ainda que sob a forma de fragmentos. Já os pensamentos 
latentes careciam de interpretação, e serviriam de trilha para as zonas de 
tensão da psique, de onde brotariam os conflitos, sob o disfarce onírico.4

Foi da figura infantil que Freud partiu para elaborar a equação 
sonho = desejo, tendo por base a constatação de que “Os sonhos de 
crianças de pouca idade são, amiúde, puras realizações de desejos e são, 
nesse caso, inteiramente desinteressantes em confronto com os sonhos 
de adulto.” Acrescentava ainda que seu interesse maior residia no fato 
de “provar que, em sua natureza essencial, os sonhos representam reali-
zações de desejos”. (FREUD, 1969a, p. 136). O esquema de composição 
dos sonhos infantis, de acordo com ele, reproduziria, de uma maneira 
geral, uma relação de causa e efeito tendo por apoio acontecimentos co-
lhidos no cotidiano.5 Além disso, Freud adverte que, ainda quando o 

4	 Recorde-se a propósito o peso simbólico da representação dos sonhos, na mitologia grega. 
Reconhecidos ora como filhos da Noite, ora como filhos do Sono, eram apresentados 
com grandes asas de morcego.

5	 Tal pode ser visto no relato do cientista sobre uma de suas filhas, a qual, à época, tinha 
três anos e meio: “ela atravessara o lago pela primeira vez, e, para ela, a travessia fora muito 
curta; quando alcançamos o ponto de desembarque, não queria deixar o barco e chorara 
amargamente. Na manhã seguinte, disse ela: ‘Ontem à noite passeei pelo lago.’” (FREUD, 
1969a, p. 139).
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efeito de gratificação do sonho da criança não é tão explícito, sempre se 
pode inferir dele a realização de um desejo.6 

Geralmente, à medida que se afasta da infância, o sonho do indi-
víduo vai-se tornando hermético. “As categorias dadas como certas na 
vida desperta não cabem num sonho; ele desconhece a causalidade, a 
contradição, a identidade”. (GAY, 1989, p. 120). Freud (1969a) estudou 
os mecanismos que conduzem ao hermetismo, tais como a condensa-
ção e o deslocamento. A partir daí, relacionou a tortuosa narratividade 
da construção onírica, apoiada no artifício do mascaramento, a eventos 
da vida infantil, considerados transgressores pela ordem social, com 
destaque para o complexo de Édipo. As observações sobre a sexuali-
dade infantil serviram ainda de elemento de sustentação para a sua 
teoria da libido e para a compreensão da etiologia dos comportamentos 
neurótico e psicótico. Os segredos da infância representaram para a 
Psicanálise a possibilidade de desvelamento da intimidade da mente, 
dando condição a que, desta zona de sombras, transparecesse uma face 
mais clara do ser humano, tal como ocorrera na tragédia de Sófocles, 
em que Édipo consegue se enxergar de corpo inteiro, unicamente na 
noite da cegueira.

Em contrapartida, a etapa primeira da vida vai-se despindo, cada 
vez mais, de uma função propedêutica com relação às fases posteriores da 
existência, passando a ser valorizada no conjunto de suas singularidades.

No início do segundo dos Três ensaios sobre a teoria da sexualida-
de (1905), aparece a seguinte afirmação:

Uma característica da ideia popular sobre o instinto sexual é que ele 
está ausente na infância e só desperta no período da vida descrito 
como puberdade. [...] Um estudo completo das manifestações sexuais 
da infância provavelmente revelaria os caracteres essenciais do instin-

6	 A propósito, narra o episódio: “Meu filho mais velho, com então oito anos, já tinha 
sonhos de suas fantasias que se concretizavam: sonhou que viajava numa carruagem com 
Aquiles e que Diomedes era quem dirigia a mesma. Como se pode ter imaginado, ele fica-
ra excitado no dia anterior por um livro sobre as lendas da Grécia que fora presenteado à 
sua irmã mais velha.” (FREUD, 1969a, p. 139).
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to sexual e nos mostraria o curso de seu desenvolvimento e a maneira 
pela qual ele se consolida a partir de várias fontes. (FREUD, 1969b).

A partir desta constatação, é facilmente depreensível que para o 
imaginário judaico-cristão, fortemente atrelado à vinculação sexo-pecado, 
é, de fato, um duro choque a perda da aura angelical da criança. Ao longo 
desta exposição foram mostradas várias situações em que o indivíduo na 
puerícia é rotulado, de forma negativa, mas nenhuma, certamente, com 
o impacto da “revolução” freudiana. 

Ainda no tópico inicial do capítulo “Esquecimento do fator in-
fantil”, presente nos Três ensaios..., surge a crítica de Freud à exagerada 
atenção concedida pelos estudiosos à hereditariedade, na tentativa de 
esclarecer as “características e reações do adulto”, em detrimento de um 
“outro período primitivo, que se situa dentro da vida do próprio indiví-
duo”. (FREUD, 1969b, p. 177) Ou seja, a infância.7

Freud, como não se desconhece, valeu-se insistentemente da arga-
massa estética para a estruturação de sua teoria psicanalítica. Paul-Laurent 
Assoun transcreve uma frase do cientista em que está presente o aqui já 
reproduzido verso de Wordsworth: “A psicanálise foi obrigada a derivar a 
vida psíquica do adulto da vida da criança, a levar a sério a proposição: o 
menino é o pai do homem”. (ASSOUN, 2002, p. 89). O cunho parado-
xal desta assertiva incute em Freud não uma ideia de caráter poético, mas 
científico, o que resulta, conforme Assoun, em “fazer derivar a vida psí-
quica do adulto da criança, colocando a criança, assim concebida, como 
‘aquela que concebe’ o adulto”. (ASSOUN, 2002, p. 89). A magnitude 
da inversão provocada pela Psicanálise freudiana a respeito da organi-
zação das faixas etárias é apreendida com argúcia pelo ensaísta, sendo 
expressa através do seguinte comentário-síntese: “Dito de outra forma, 
desde Freud, devo, eu, que me considero como um indivíduo autônomo 
e adulto, conceber-me, com relação a meu estatuto de sujeito inconscien-
te como filho (filha) da Criança que fui e que codetermina meu ser”. 
(ASSOUN, 2002, p. 90-91).

7	 Por sinal, em nota de rodapé à edição de 1915, Freud acrescentaria: “Nem é possível 
apreciar corretamente o papel desempenhado pela hereditariedade até que o papel desem-
penhado pela infância tenha sido avaliado.” (FREUD, 1969b, p. 177).
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Deve-se acrescentar, no entanto, que o projeto psicanalítico de 
Freud sofre uma dissensão importante com a formulação da Psicologia 
Analítica, por parte de Carl G. Jung. Um dos principais pontos de dis-
córdia entre os dois, como se sabe, envolve a extensão do papel da libido 
relativamente à homeostase psíquica. Jung entende esta energia como 
uma força de natureza acentuadamente expansiva, e assim a liberta da 
conotação marcadamente sexual adotada por Freud. Os recalques do in-
consciente pessoal acumulados, segundo Freud, durante a época infantil, 
vão constituir outro item de discordância, visto que, para Jung, não se-
riam elementos exclusivos para o deslindamento dos processos psicológi-
cos do adulto. 

A Psicologia Analítica destaca ainda na dinâmica da psique o pa-
pel do inconsciente coletivo, por ela considerado como um substrato 
comum a toda a humanidade, capaz, portanto, de ultrapassar barreiras 
raciais e de cultura. 

É interessante ressalvar, no entanto, que, mesmo sendo mais 
propensa a se utilizar das mensagens do inconsciente pessoal, para a 
explicação do comportamento dos indivíduos, a Psicanálise freudiana 
não deixa de apontar a funcionalidade do inconsciente coletivo, tal 
como se observa em alguns trechos de A Interpretação dos sonhos e 
em Totem e tabu. 

No entender de Jung, por sua vez, este traço comum valeria como 
uma identidade da espécie humana, daí a possibilidade de tradução uni-
versal de mitos e símbolos. Da estrutura do inconsciente coletivo fariam 
parte os arquétipos, espécie de condutores da imaginação, submetidos a 
ordenações oriundas do inconsciente. A representação dos arquétipos 
transpareceria nos patrimônios simbólicos, particular e geral, através de 
mitos, ritos, fantasmas ou sonhos, demonstrando como tal os vínculos 
existentes entre o mundo psicológico individual e o coletivo.

Na definição do próprio Jung, o arquétipo “representa ou personi-
fica certos dados instintivos da alma primitiva obscura, das raízes reais, 
mas invisíveis da consciência individual”. (JUNG; KERÉNYI, 1974, p. 
117). A noção de arquétipo assim entendida revela-se operatória no senti-
do de evidenciar, no imaginário, uma estrutura dotada de normas intrín-
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secas de funcionamento, o que inibe mais ainda a crença na soberania 
da subjetividade. 

Para a Psicologia Analítica, a ligação dos arquétipos com o mundo 
infantil dá-se, em primeiro lugar, pela eleição da criança como representati-
va de um dos mais importantes dentre eles. “Ela personifica as forças vitais 
que residem além do círculo limitado da consciência, as vias e as possibili-
dades que a consciência ignora em sua parcialidade, um Todo que encerra 
as profundidades da natureza.” (JUNG; KERÉNYI, 1974, p. 130).

Meletinski (1998, p. 41) apresenta um viés diferente do parentesco 
estabelecido por Jung entre os arquétipos e a figura da criança, a partir da 
visão jungiana de organização do mundo. O autor refere que este modelo 
pode ser interpretado pelo mito da criação e também por sua variante, 
o mito escatológico, “apenas o mito da criação pelo avesso”. Aos dois 
primeiros, agrega os mitos das estações “nos quais a morte temporária da 
natureza, muitas vezes personificada por um deus que morre e ressuscita 
como herói, serve bem à sua renovação cíclica”. Ao final, estabelece uma 
ligação entre o esquema iterativo dos mitos das estações e os ritos de pas-
sagem a que são submetidos os seres em seu processo de individuação e 
de socialização: “o primeiro [...] é o da iniciação que transforma a criança 
– graças a uma morte ritual temporária e a diversas provações – em mem-
bro válido da tribo”. (MELETINSKI, 1998, p. 41).

Importa assinalar que Ruthven recorda ter Arnold van Gennep 
mostrado em Os Ritos de passagem, de 1909, que “o padrão do nasci-
mento, da morte e do renascimento da vegetação era imitado em termos 
humanos, nos rituais pelos quais as crianças são submetidas a mortes 
simbólicas antes de renascer como adultos”. (RUTHVEN, 1997, p. 50).

Os elos estabelecidos por Jung entre imaginação e ancestralidade 
vão repercutir nas reflexões de uma ciência que buscava um novo emba-
samento teórico durante as primeiras décadas do século XX: a Antropo-
logia. Não se pode esquecer, no entanto, que Freud (1969a apud BOSET-
TI, 1987, p. 14) já ressaltara a ancianidade dos mitos ao vinculá-los aos 
“sonhos seculares da jovem humanidade”. 

Todos estes aportes de conhecimento são oportunos para a cons-
tatação de discursos com estrutura análoga, tais como os dos relatos 
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mágicos de que o conto de fadas seria um exemplo. As narrativas ma-
ravilhosas têm, na maior parte das vezes, o motivo da viagem como 
elemento desencadeador da metamorfose operada na personagem o 
que, de imediato, coloca o texto sob o efeito de um tríplice modelo: 
aventura/desventura/ventura. 

Em “A Saga do herói”, Campbell escolhe a figura de Telêmaco 
como referencial do drama iniciático, ao falar no mito do ‘Jovem, vá em 
busca do seu pai’, assim explicado:  “Na Odisséia, Telêmaco vive com 
a mãe. Quando completa vinte anos, Atena chega até ele e diz: ‘Vá em 
busca do seu pai’. Este é o tema, em todas as histórias. Às vezes é um pai 
místico, mas às vezes, como na Odisséia, é o pai físico.” (CAMPBELL, 
1990, p. 147)8.

O comprometimento com a aventura subjaz ainda a um tipo de 
narrativa suplementar: o romance de aprendizagem, o qual estabelece 
um vínculo de similaridade com os relatos mágicos, através do par forma-
ção/trans-formação. Também nestes a viagem (trans-lado) funciona como 
veículo para a ultrapassagem dos embaraços que impedem a “eliminação 
do ego infantil.” (CAMPBELL, 1990, p. 147).

O que importa observar é que, quer se trate dos contos maravi-
lhosos, quer se trate da ficção romanesca de feição instrutiva, vê-se uma 
estreita aproximação com os estágios experimentados pela criança no 
processo de decifração dos seres e das coisas. 

É possível então inferir que a construção da personalidade só se realiza 
à custa do domínio de tudo o que opõe resistência à força de penetração na 
realidade, espaço de turvas imagens que cumpre à criança elucidar.

Como reforço à compreensão de que o entendimento da mente hu-
mana pressupõe o dos aspectos formativos da mente infantil rumo à consti-
tuição da personalidade, merece destaque o trabalho de três estudiosos do 
século XX: Henri Wallon, Jean Piaget e Lev Vygotsky, os quais, por diferentes 
veredas, vislumbram, no final do caminho, a imagem da criança.

8	 Independentemente da proteção oferecida por Atena aos gregos, em sua contenda contra 
os troianos, importa destacar-lhe a imagem de mentora no que se refere a alguém que deve 
ser guiado pelo caminho da sabedoria, atributo maior da deusa.
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A Psicogenética walloniana propõe o estudo do desenvolvimento 
integrado da criança, através de variáveis como: afetividade, motricidade 
e inteligência. Tal estudo, para Wallon, entretanto, só teria sentido na 
medida em que houvesse a inserção da criança em seu meio. O procedi-
mento metodológico, para tanto, seria o da observação, não esquecendo, 
porém, o estudioso de alertar para o risco de seus resultados serem im-
pregnados pela subjetividade do observador. Um dado a ser levado em 
conta, com toda a cautela, seria a não tomada do adulto como parâmetro 
de análise, hipótese em que a criança surgiria como mera caricatura do 
homem desenvolvido e não como um ser em processo, pleno, todavia, 
em cada um de seus momentos. De acordo com sua maneira de pen-
sar, o desenvolvimento infantil tem no conflito um de seus elementos 
propulsores. Cada nova etapa enfrentada pela criança seria marcada por 
crises que alteram seu comportamento. Percebe-se, assim, que, por conta 
de sua avaliação dialética, ele foge de uma apreensão linear das etapas 
a serem ultrapassadas pela criança, preferindo colocá-las em meio a fo-
cos de tensão gerados tanto pelos embaraços decorrentes da assimilação 
de dados culturais, quanto pelo estágio de maturação nervosa por ela 
experimentado. Como é sabido, a importância da fisiologia nervosa é 
ponderável em suas percepções a respeito das várias passagens vivencia-
das pelo indivíduo rumo à maturidade. Wallon, assim, escolheu como 
ambiente de atuação “o contexto da psiquiatria, do desconcerto mental, 
da patologia, e enfocando o organismo indefeso, vibrante e expressivo da 
criança pequena, [...] problematizou a relação entre emoção e consciên-
cia”. (SMOLKA, 2002, p. 115).

Na linha da Psicologia do Desenvolvimento aparece a contri-
buição de Jean Piaget, que teve no aspecto cognitivo o ponto fulcral 
de sua formalização. Em função da ênfase dada às operações que en-
volvem o ato de aprender, foi-lhe cobrada uma maior atenção quanto 
à importância dos fatores sociais no desenvolvimento do homem. Tal-
vez uma leitura apressada tenha levado determinados críticos a esta 
interpretação errônea, pois nos Estudos Sociológicos encontra-se a 
observação que se segue: 

Se tomarmos a noção do social nos diferentes sentidos do termo, isto 
é, englobando tanto as tendências hereditárias que nos levam à vida 
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em comum e à imitação, como as relações ‘exteriores’ (no sentido de 
Durkheim) dos indivíduos entre eles, não se pode negar que, desde o 
nascimento, o desenvolvimento intelectual é, simultaneamente, obra 
da sociedade e do indivíduo. (PIAGET, 1973, p. 198).

O que ocorre em Piaget, na verdade, é uma flexibilização do enten-
dimento do homem como ser social: “O homem normal não é social da 
mesma maneira aos seis meses ou aos vinte anos de idade, sua individu-
alidade não pode ser da mesma qualidade nesses dois diferentes níveis.” 
(PIAGET, 1973, p. 198).

La Taille dá grande destaque, na teoria piagetiana, à preocupação 
com o teor ético das interações, tanto no âmbito dos contatos adulto/
criança, para cuja elucidação Piaget desenvolve as noções de “coação” e 
de “cooperação”, quanto no trato exclusivo entre crianças. (LA TAILLE, 
1992, p. 58-63). Sobre o último ponto, vale lembrar a reflexão sobre o 
julgamento moral da criança, atitude inescapável no convívio com as nor-
mas do jogo social.

O trabalho de Vygotsky (1998), por sua vez, enquadra-se na chamada 
Psicologia Sócio-histórica, que apreende o indivíduo e sua realidade psíquica 
como decorrência da construção histórica e social da humanidade.9

Seus estudos sobre o desenvolvimento cultural da criança nasce-
ram em um espaço e em um tempo bem estimulantes neste particular: a 
Rússia pós-revolução de 1917, que buscava, naquela circunstância, uma 
nova ordem social, tendo na educação um de seus mais importantes pi-
lares. Das considerações de Marx e Engels acerca do trabalho humano, 
Vygotsky (1998) apanha a noção da transformação social como resultante 
da interação homem/natureza, mediada pelo instrumento. Esta dialética 
da natureza é por ele expandida para a utilização de sistemas de signos: 
linguagem, escrita, numeração. Em “A Interação social e a transformação 
da atividade prática” afirma que o ápice do desenvolvimento intelectual 
ocorre por ocasião da convergência entre fala e atividade prática. É por 
isso que a infância será o centro de suas observações, exatamente pelo 

9	 Para Cole e Scribner, ele foi o primeiro psicólogo moderno a sugerir os mecanismos pelos 
quais a cultura torna-se parte da natureza de cada pessoa. (VYGOTSKY, 1998, p. 8).
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motivo de representar o estágio da vida humana em que surge o uso de 
instrumentos e em que se desenvolve a capacidade da fala.

“A fala da criança é tão importante quanto a ação para atingir um 
objetivo. As crianças não ficam simplesmente falando o que elas estão 
fazendo; sua fala e ação fazem parte de uma mesma função psico-
lógica complexa, dirigida para a solução do problema em questão”. 
(VYGOTSKY, 1998, p. 34).

Para ele, tanto os instrumentos como os sistemas sígnicos são for-
mas que o homem inventou para intervir na realidade e dela apropriar-se. 
A eficácia dos sistemas sígnicos, todavia, seria superior à dos instrumen-
tos pela razão de os primeiros promoverem alterações ao nível do com-
portamento, enquanto que o manuseio dos instrumentos não ultrapas-
saria o limite da materialidade. Jobim e Souza recapitula o pensamento 
de Vygotsky (1998), apontando para dois de seus mais sólidos apoios: 
primeiro, a tomada da linguagem como condição sine qua non para o 
“desenvolvimento das estruturas psicológicas superiores (a consciência) 
da criança”. E, em segundo lugar, a noção de que “O conteúdo da ex-
periência histórica do homem, embora esteja consolidado nas criações 
materiais, encontra-se também generalizado e reflete-se nas formas ver-
bais de comunicação entre os homens sobre esses conteúdos”. (JOBIM E 
SOUZA, 1994, p. 125).

No domínio da História, o quadro de imagens relativo ao mundo 
infantil, no século XX, amplia-se, sensivelmente, não só por conta de o 
infante figurar como ramo de inúmeros troncos temáticos que atraíram o 
olhar da Nova História, como porque o novo tempo, em que esta se baseia, 
tem a medida do cotidiano. Assim, os registros das interações da criança no 
corpo familiar, ou longe dele, para os sem-família; na escola, ou fora dela, 
no lazer ou no trabalho, na cidade ou no campo, dentre outras ocorrências, 
valem como um grande afresco em que seriam mostradas ocorrências de 
vida que decalcam os múltiplos traços do sistema cultural. 

Burke afirma que “os historiadores, assim como os antropólogos 
sociais, tentam agora pôr a nu as regras latentes da vida cotidiana (a ‘po-
esia’ do dia-a-dia, como a expressou o semiótico russo Juri Lotman)”. 
(LOTMAN, 1984 apud BURKE, 1992, p. 23).
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As situações de vida há pouco mencionadas naturalmente seriam 
permeadas por uma gama de emoções dolorosas: medo, ansiedade, culpa 
e também por sentimentos gratificantes, aqui resumidos pelo amor, re-
sultantes, todos eles, da forma de acolhida reservada à criança, nas várias 
instâncias do corpo social. A psicologia histórica tem na qualidade do 
convívio um de seus elementos de interpretação da cultura, por meio da 
transcrição de mensagens provenientes do mundo dos afetos.

Acentuando-se o interesse, na contemporaneidade, pela vida priva-
da, é permitido esquadrinhar o avesso das instituições que regem a vida 
em sociedade. Este percurso é balizado por índices que reorientam a com-
preensão sobre o indivíduo. Decorre daí uma relativização da História e 
um investimento na re-significação da vida, entendida agora, preferen-
cialmente, como uma nova atitude diante dos seres e dos objetos. Isto é 
uma maneira diferente de dizer que a complexidade do mundo também 
pode advir das lições de humanidade contidas no:

cheiro pelo qual uma criança se apega a seu cobertor, uma peça de 
roupa, um ursinho de pelúcia, seja lá o que for. Roupa que pode 
ser colocada na boca, mastigada, qualquer coisa, menos lavada. [...] 
Roupa que se deteriora: um braço do ursinho que se parte, a bainha 
que se torna puída. Roupa que dura e conforta, roupa que, como 
qualquer criança sabe, é particular. (STALLYBRASS, 1999, p. 15).
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2 – REPRESEN-
TAÇÕES LITERÁ-
RIAS EM TORNO 
DA CRIANÇA

2.1 – A Criança na Literatura Francesa

A inscrição da criança nos domínios da História, por 
volta da segunda metade do século XVIII, vem 

acompanhada de um expressivo incremento nos registros 
artísticos que a tomam como sugestão temática.

Deve-se dizer, contudo, que, quanto à cultura ociden-
tal, a relação infância-arte já 
aparecera desde a tradição gre-
ga, repercutindo, mais tarde, 
em seus vários renascimentos.

Em “A Criança, ponto 
de partida ou ponto de che-
gada do herói”, Henriette Ma-
thieu observa que “o interesse 

pela criança na mitologia grega diz respeito unicamente à 
sua sorte trágica: alvo do ódio dos adultos, objeto de sua 
violência apontada para ela, castigo da impiedade deles”. 
(MATHIEU, 1992, p. 16).

Como resultado de o interesse centrar-se neste 
ponto específico, surge o mito da “criança maldita”, pon-
do em relevo as trocas simbólicas havidas entre o panteão 
mitológico helênico e a Literatura.

Situando este sintagma na dinâmica da civiliza-
ção grega, Jouan enxerga nele a estrutura do oximoro, 
de tal forma “é grande no espírito desses homens a pre-
ocupação – que se transforma às vezes em obsessão – de 
deixar após si um ou muitos filhos legítimos que asse-
gurarão a continuidade da cadeia familiar”. (JOUAN, 
1992, p. 31).

A força do mito expõe, assim, a crueza do contraste 
ou a trágica distância entre o filho gerador de famílias e o 
destruidor de clãs, ou, dito de outra maneira: a impotên-
cia do ethos diante do dáimon.
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Para Jouan, as histórias de Perseu, Édipo, Páris e Télefo conteriam 
os elementos-chave que estruturam este relato mítico, a saber: 1) revela-
ção divina do poder destruidor da criança com relação à família ou até à 
própria cidade, 2) decisão de extermínio da criança pelo chefe do clã, 3) 
ignorância dos parentes sobre sua sobrevivência e 4) conquista da digni-
dade real, fato desencadeador da morte de um dos membros do grupo 
familiar, ou até da derrocada de sua raça ou nação. 

Homero e os tragediógrafos gregos fixaram a máscara adulta destas 
personagens na memória do sistema literário, não sem deixar implícito, 
no entanto, que o peso de sua dramaticidade advém, em primeiro lugar, 
das sombras que lhes rondam o berço. 

Embora se deva a Sófocles a transposição literária do mito em 
Édipo-Rei, que veio a se tornar a mais famosa destas crianças, Deforgue, 
a exemplo de outros helenistas, reconhece em Eurípides “o Trágico das 
crianças”. (DEFORGUE, 1992, p. 111).

A constância da presença infantil na obra de Eurípides leva o en-
saísta a verificar suas variadas funções na economia textual. Para tanto, 
desenvolve um esquema analítico que dimensiona o pathos da peça, em 
função da densidade dramática impingida à personagem infantil. O grau 
extremo, “o cúmulo do horror” (DEFORGUE, 1992, p. 118), seria o caso 
em que o filho perece pelas mãos do pai ou da mãe, como ocorre, res-
pectivamente, em Héracles e Medeia. Mais do que participante da trama, 
portanto, a criança concorre, no jogo cênico, para a obtenção de um dos 
efeitos dramáticos mais encarecidos por Aristóteles: o patético.

Vista a criança habitualmente como um ser em formação, não falta 
à representação infantil uma gama de situações em que o puer desponta 
como alguém dependente de nutrição, quer do corpo, quer do espírito. 

A mitologia da Grécia fornece os protótipos da figura do pedago-
go, através de Quíron e de Mentor. Embora o primeiro tenha distribuído 
seus ensinamentos a príncipes e heróis como Céfalo, Esculápio, Meléa-
gro, Teseu, Ulisses e Jasão, entre outros, importa salientar, no momento, 
sua ligação com Aquiles, ao lado de quem já aparecera em uma “série de 
vasos do período arcaico”, de acordo com Mathé (1992).
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É o próprio Peleu quem entrega seu filho ao centauro, após a 
dissolução do casamento com Tétis. Mathé registra ainda a antevisão 
de Quíron, a propósito do rol de qualidades a ser exibido pelo futuro 
herói, na medida em que o faz se alimentar “da carne dos leões e da me-
dula dos ursos”, ritual, que, em si, já indica um “programa educativo”. 
(MATHÉ, 1992, p. 49). No mesmo ensaio são aludidas as observações 
de Paul Demont, sobre um verbo grego, cujo espectro semântico se 
estende de “fazer coalhar o leite” a “educar”, tendo como elemento 
aglutinante o sentido de transformação. Partindo daí, a autora relacio-
na a ideia de mudança sugerida pelo processo educativo a um dado da 
biografia de Quíron: a serena aceitação da morte. Sabe-se que ele abriu 
mão da imortalidade, cedendo-a a Prometeu, após ser acidentalmente 
ferido por uma flecha, quando lutava contra os centauros filhos de 
Íxion. Relembrando que, dos vários rituais de passagem, a transposição 
vida-morte é um dos de mais penosa assimilação, a atitude de Quí-
ron é tomada como um grau extremo de autodomínio. Isto induziria 
à confiança na eficácia de sua pedagogia, pois, neste caso, a saída em 
direção ao outro teria a autodescoberta como respaldo. É a partir desse 
argumento que a autora dá fecho às suas reflexões: “Não é em torno 
dessa noção de além, além da morte possível do recém-nascido, além 
da infância rumo à adolescência, além da própria vida, que se resume o 
papel de Quíron?”10 (MATHÉ, 1992, p. 62).

10	 Em “Khirôn”, presente nos Poèmes antiques, Leconte de Lisle discorre longamente sobre 
a trajetória do centauro. Aqui são transcritos dois trechos do poema, um em que é patente 
sua forte ligação com Aquiles e outro, da parte final, que vale como uma derradeira lição 
de sabedoria. “Viens! ô toi, le dernier des nourrissons sublimes / Que mes bras paternels 
berceront sur ces cimes, / O rejeton des Dieux,  ô mon fils bien aimé! / Toi qu’aux mâles 
vertus tout enfant j’ai formé, / Et qui, de mes vieux jours consolant la tristesse, / Fais mon 
plus doux orgueil et ma seule richesse / Fils du brave Péllé, Achille au pied léger, / Puisse 
ton coeur grandir et ne jamais changer!” (DE LISLE, 1948, p. 212).

“- Enfants, soyez heureux! / Pasteurs adolescents, vierges chastes et belles, / Salut! Puissent 
vos coeurs être forts et fidèles! / Bienheureux vos parents! Honneur de leurs vieux jours, 
/ entourez-les, enfants, de pieuses amours! / Et que les dieux, contents de vos vertus nais-
santes, / Vos prodigent longtemps leurs faveurs caressantes!” (DE LISLE, 1948, p. 220).
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Também Mentor confunde-se com a noção de logos, até pelo 
fato de ser a deusa Atena quem toma seus traços na empreitada junto 
a Telêmaco.11 

Se, em uma das mais significativas representações gregas sobre o 
puer, cabe-lhe a transposição de um arco que leva da maldição à heroici-
dade, tal não ocorre na arte latina, principalmente por conta da obra de 
Virgílio. Pode-se afirmar que o trabalho do poeta, tanto nas Bucólicas, 
quanto na Eneida, elege a figura infantil como signo da reabilitação da 
história humana.

Na “IV Bucólica” é nítido o tom epicizante utilizado para saudar 
a chegada do menino, devido a quem “a época de ferro desaparecerá 
/ e a geração de ouro surgirá no mundo.” (VIRGÍLIO, 1992, p. 53). 
Abandonando a singeleza de composição das églogas restantes, nesta, 
em particular, o poeta propõe às musas a elevação do tema. Fiel à voca-
ção campestre do texto, Virgílio estabelece uma analogia botânica para 
marcar o novo diapasão poético: “Ó Musas da Sicília, cantemos coisas 
mais elevadas. / Os arbustos e os humildes tamarindos não agradam a 
todos. / Se cantamos florestas, que sejam as florestas dignas do cônsul.” 
(VIRGÍLIO, 1992, p. 53).

O eu-lírico vê em tudo um cenário de pacificação e de abundân-
cia, após a chegada da criança e, ansiando por louvá-la, não hesita em 
sobrepor-se desafiadoramente a entidades arquetipais do canto poético, 
ao afirmar: “O trácio Orfeu não me venceria com suas canções / e Lino 
também não, embora a mãe assista àquele e o pai a este: / Calíope, a 
Orfeu; o formoso Apolo, a Lino.” (VIRGÍLIO, 1992, p. 57).

A respeito do tom solene empregado na “IV Bucólica”, observe-se 
que os idílios, com que as églogas têm estreito parentesco, teriam sido 
delineados por Teócrito “com relação ao gênero nobre por excelência, a 
epopéia”. (SOLER, 2001, p. 251) “‘Pequenas formas’, os Idílios são ‘epo-
péias em miniatura’.” (SAÏD, 1990 apud SOLER, 2001, p. 251).

11	 Se Telêmaco não é exatamente uma criança, vive, todavia, seu primeiro grande momento 
de afirmação perante o mundo.
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Embora já tenha sido demonstrada a inspiração pagã do poema, a 
associação da nova Idade de Ouro à vinda do Messias, feita por Lactân-
cio, apologista cristão que viveu entre os séculos II e III, e principalmente 
por Santo Agostinho, repercutirá na Idade Média através do culto da 
criança salvadora.12

Na Eneida, a imagem da criança redentora é reutilizada por Virgí-
lio, explorando-se agora a dimensão temporal. Cabe ao pequeno Ascânio, 
filho de Enéias, a missão de anular as qualidades maléficas de seu ances-
tral, Páris, inaugurando uma nova era para sua raça. Néraudau vislumbra 
neste menino “a única razão de não desesperar e a única justificativa para 
que seja a epopéia e não a tragédia que inaugure a história romana”. (NÉ-
RAUDAU, 1998 apud BECCHI, 1998a, p. 92). A predição feita a Enéias 
pelo “deus daquelas paragens, o risonho rio Tibre” afirmava: 

[...] hás de encontrar [...] uma grande porca com trinta leitões, branca, 
estendida no solo, e os filhos brancos em redor das tetas. Este será o 
lugar da cidade, este o termo final fixado aos teus trabalhos, naquele 
local, ao cabo de três vezes dez anos, Ascânio fundará Alba, de cogno-
me claro. (VIRGÍLIO, 1992, p. 158).

Nem tudo, porém, é idealização no tocante à infância na latinida-
de. Ao pequeno menino fabuloso de Virgílio opõe-se um outro, trazido 
para os meandros da ficção, a partir de sinais emanados da realidade 
empírica, como se pode verificar na questão do abandono infantil. So-
bre o assunto, Boswell registra um dado curioso, qual seja: a reiterada 
ocorrência, no texto ficcional, do salvamento de crianças por pastores, a 
respeito do que o ensaísta oferece a seguinte argumentação: “é mais do 
que evidente que esses relatos se inspiram no arquétipo mítico de Édipo 
ou de Rômulo e Remo”. (BOSWELL, 1983, p. 75).

Pelo menos no caso de Rômulo, pode-se dizer que, lançada à água, 
a sorte dos pequenos reveste-se do movimento oscilatório próprio deste 
meio. Reiterando a crença na cegueira do destino, Boswell lembra que: 

12	Ressalte-se a ambivalência do papel de Santo Agostinho quanto à imagem da criança. Se, 
por um lado, como já foi aqui comentado, ele a entrevê como portadora da culpa original, 
por outro, instala a devoção do Cristo infante no pensamento da Idade Média, tomando 
como ponto de partida a natureza profética da “IV Bucólica”.
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“Os cursos de água, que se encontram frequentemente nos relatos de 
abandono, simbolizam talvez a ambivalência da situação da criança en-
tregue a seu destino: ou a água a engole ou a água a transporta para uma 
vida mais feliz”. (BOSWELL, 1983, p. 98).13

É sabido que os gêmeos romanos foram recuperados pelo pastor 
Fáustulo que os entregou a Aca Laurência, sua esposa, para que os crias-
se. Não se ignora também que, antes deste encontro, os gêmeos tiveram 
na célebre loba, enviada por Marte, a “criatura-abrigo”, [...] a “criatura-
nutrição” (BACHELARD, 1998, p. 121), daí a notável fixação deste ani-
mal no imaginário do povo latino. 

No prefácio composto para Dáfnis e Cloé, Longo (século II d. C.) 
toma como inspiração para sua narrativa a visão de um quadro captado 
“no bosque sagrado das ninfas”, em Lesbos. Ao descrever a cena pastoril, 
afirma ele que “na imagem havia mulheres dando à luz, outras cingindo 
bebês, criancinhas abandonadas, animais que as alimentavam, pastores 
que as recolhiam, jovens trocando juras [...]” (LONGO, 1990, p. 5).

Vê-se, portanto, que Longo (1990) não esconde os elementos que 
comporão a cena literária, uma vez que o paratexto serve de moldura ao 
bucólico retrato do romance entre os jovens pastores. Ambos os persona-
gens-título fazem parte da galeria de crianças abandonadas que movimen-
tam a ficção latina. Nesta história, passada em Mitilene, por duas vezes 
é exposta a tríade: criança desprezada – animal nutriz – pastor. A sutil 
diferença reside no tipo de animal que vela pelos meninos. Acerca de 
Dáfnis diz o narrador que, certa vez, “Lamon, que estava apascentando 
seu rebanho, encontrou um pequenino aleitado por uma de suas cabras”. 
(LONGO, 1990, p. 7).

O leitor é ainda informado de que, passados dois anos do primeiro 
episódio, o pastor Drias foi surpreendido ao se deparar com uma “ovelha 
que, como faria uma mulher, dava seu peito a uma criança, para que ma-

13	A mística judaica tem em Moisés uma condição análoga à de Rômulo, no sentido de 
que, inicialmente conduzido pelas águas (no seu caso, as do Nilo “um rio de vida, verde 
claro, não um rio negro de morte”. (OSTRIKER, 1995, p. 56), ultrapassa este estágio, e 
transforma-se em condutor dos destinos de seu povo.
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masse a grandes sorvos, e a criança, sem chorar, levava avidamente ora a 
uma teta, ora a outra, sua boca limpa e asseada”. 

A ficção do período e esta novela em particular baseiam-se na 
realidade, para anotar a precaução tomada pelos pais, quanto a uma 
futura identificação (a anagnorisis grega) dos filhos, no caso de eles 
sobreviverem. Junto ao infante colocavam-se os objetos de reconhe-
cimento que, por seu valor material, eram índices de sua extração 
social. Próximo a Dáfnis foram encontrados “um pequeno manto de 
púrpura, com uma presilha de ouro e uma pequena espada com pu-
nho de marfim”. (LONGO, 1990, p. 8).

A narrativa de Longo estabelece um confronto entre valor material 
e moral, ao fazer o pastor Drias ser tentado a tomar para si os objetos, 
ignorando a necessidade de amparo da criança. O árbitro da disputa, no 
caso, é a desprendida atitude do animal, que faz o guardador de rebanhos 
se envergonhar “de não demonstrar tanta humanidade como uma cabra 
[...].” (LONGO, 1990, p. 8).

No caso de Dáfnis e Cloé e de muitos outros textos da época, cons-
tata-se que, versando sobre o abandono infantil, a literatura exibe, de 
permeio, a face acolhedora dos pseudolares, que se revelam propícios a 
um fluxo de simpatia entre pessoas que se irmanam por outros elos que 
não o do sangue. 

A revisão que vem sendo feita sobre o reconhecimento da presença 
do ser pueril no mundo medieval tem encetado uma série de descober-
tas, muitas delas forjadas por meio da criação ficcional. 

Reportando-se especialmente à fase final da Idade Média, Berriot 
fala sobre a expectativa dos casais, a propósito da chegada do filho, fruto 
de uniões tanto legítimas quanto adúlteras, o que é, segundo ele, detec-
tável em autores como Chrétien de Troyes (1135-1183) e Marie de France 
(1154-1189). O ensaísta considera o enternecimento para com a criança 
uma continuação do sentimento amoroso vivenciado pelo casal, o que 
transparece no romance da época. Registra ele que em Enéas, adaptação 
da Eneida, de autor desconhecido, fato nada incomum por este tempo, 
surgida por volta de 1160, “a dor infinita dos familiares depois da morte 
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do herói adolescente Pallas, e as lamentações do pai e da mãe, assim 
como as exéquias solenes que eles dedicam ao corpo de seu filho desapa-
recido ocupam um lugar privilegiado na obra”. (BERRIOT, 1999, p. 33).

As relações familiares na Idade Média foram também encenadas, 
em meio à veia satírica do Roman de Renart, composto presumivelmen-
te entre 1174 e 1202. O título deste relato remete, de maneira dupla, a 
elementos arcaicos, em princípio, porque, como se sabe, a palavra roman 
é aí empregada não no sentido da forma narrativa e, sim, evidenciando a 
antiga língua romance na qual foram redigidos os episódios envolvendo 
os animais. Já o substantivo renart liga-o à tipologia do bestiário, traço de 
um folclore de base universal, retomado de forma bastante frequente na 
pele de tantos heróis dos contos maravilhosos. 

Berriot vê em várias personagens deste texto compósito, assentado 
em contos, antigas fábulas e fabliaux, mostras da interação afetiva entre 
pais e fihos. Para efeito de confirmação, relembra que a relação adúltera 
de Renart com a esposa do lobo Ysengrin é colocada pelo último em 
um patamar de menor valorização que o mau tratamento infligido por 
Renart a seus louviaus. O comportamento condenável de Renart, contu-
do, isenta seus próprios filhos, para quem ele reserva outro modelo de 
atitude, como se observa no seguinte quadro familiar: 

enquanto a raposa Hermeline, grávida ou tendo dado à luz, dorme, 
e os pequenos  sentem frio e fome, Renart toma sucessivamente seus 
filhos nos braços, acalenta-os, canta e reza por eles, chamando-os ‘fi-
nos corações de rei’; depois ele parte, pelo mundo hostil, a fim de 
encontrar alimento para eles. (BERRIOT, 1999, p. 33).

Como se vê, o extravasamento de ternura traduz-se na invasão do 
espaço materno, expressando-se na assimilação das tarefas de reconforto 
não apenas físico, através da nutrição, como também do reconforto afeti-
vo, traduzido pelo acalanto e pela prece.14

Contraditória por natureza, a personagem-título é igualmente ca-
paz de agir “com uma crueldade e um cinismo inauditos” (BERRIOT, 

14	 Levando-se em consideração a época retratada, fica clara a incorporação de realidades 
típicas do métier feminino.
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1999, p. 33), quando, por exemplo, devora os pardaizinhos de Droin, 
que lhe haviam sido confiados pelo pai, a quem Renart ainda trata com 
derrisão. Droin, inconformado, concebe uma vingança, no melhor estilo 
crime e castigo. Depois de algumas peripécias, Renart sente, ele também, 
a dor de se ver afastado de seu filho mais velho, para cuja libertação não 
mede esforços, experimentando, então grande alegria. O final da história 
reafirma a força dos nós emocionais entre pais e filhos, pois Renart, que 
tinha na capacidade de contornar obstáculos uma de suas principais ca-
racterísticas, sucumbe à morte de seu filho caçula.

Também no final da Idade Média novamente o teatro aparece 
como veículo de difusão de histórias, que trazem a criança para o centro 
da encenação. Neste sentido, em meio à grande quantidade de formas 
literárias cultivadas no período medieval, destaca-se o mistério, modali-
dade de peça que contribuiu para aprofundar a mística cristã no período. 

Deve-se observar, todavia, que a mentalidade coletivista da Idade 
Média vai instilar no mistério o elemento profano e, assim, assuntos que 
se acomodariam muito bem no recolhimento das igrejas saltam para a 
amplidão das praças, encontrando aí uma forte cumplicidade por parte 
do público, denotada inclusive pela paciência em seguir extensíssimos 
relatos, como o da história da humanidade, o qual se iniciando ab ovo 
prosseguia até o Juízo Final. A natureza sequencial do mistério, como se 
vê, marca a distância entre o teatro do tempo da Idade Média e o da An-
tiguidade clássica, pela razão de jogar por terra o princípio de obediência 
à convenção aristotélica que preconizava para as fábulas das tragédias 
“uma extensão que a memória possa abranger inteira”. (ARISTÓTELES, 
HORÁCIO; LONGINO, 1990, p. 27).

Dentro do monumental corpus dessa liturgia dramática, pode-se di-
zer que, a par da motivação hagiográfica, o mistério recorria muitas vezes 
ao Antigo Testamento, para mostrar a vinda ao mundo dos patriarcas da 
fé católica. 

Hélène Charpentier, em “A Criança em alguns milagres e misté-
rios dos séculos XIV e XV”, fornece alguns esclarecimentos sobre o papel 
do puer nestas manifestações. Segundo a medievalista, era, pela ausência, 
que a criança se fazia notar, sendo frequentemente trazida ao palco pela 
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voz dos pais que ecoava seus desgostos íntimos: “as mulheres receiam ser 
estéreis ou evocam seus ‘partos’, os homens têm a obsessão da ‘linhagem’ 
a perpetuar”. (CHARPENTIER, 1999, p. 45).

Dando sequência a seus comentários a autora adverte, porém, que 
a transposição teatral dos relatos fundados na tradição hebraica exigia, 
por vezes, a presença, em cena, da criança: “sejam bebês, mostrados logo 
após seu nascimento (Isaac, Esaú e Jacó, Benjamim), sejam, de maneira 
mais interessante, seres capazes de falar e de raciocinar”. (CHARPEN-
TIER, 1999, p. 52). Como exemplo desse tipo de prática teatral, é re-
ferido o Mistério do Velho Testamento “obra anônima e sem dúvida 
coletiva”. (CHARPENTIER, 1999, p. 52), que é, de fato, uma coletânea 
de mistérios, cada um deles enfocando um acontecimento particular dos 
primórdios do mundo hebraico. Um desses eventos seria a dramática 
prova a que foi submetido Abraão, por meio da pretensa imolação de seu 
único filho legítimo, Isaac. 

Prosseguindo na genealogia do povo hebreu, o Mistério do Velho 
Testamento contempla um episódio vivido por descendentes, em terceiro 
grau, de Abraão e Sara: os filhos de Jacó e Raquel. 

O livro do Gênesis 30:1 ensina que, na história de Raquel, a opo-
sição vida/morte tem como sucedâneo a oposição: infertilidade/fertili-
dade: “Dá-me filhos, disse ela ao seu marido, senão eu morro.” Após ter 
concebido José, Raquel morre ao dar à luz uma segunda criança, a quem 
denomina: “filho da minha dor”, expressão que corresponde ao antropô-
nimo Benoni. 

Em “O Sonho de grandeza de Raquel”, Pardes (1995, p. 48-49) 
acrescenta que:

a morte de Raquel, talvez mais ainda que sua vida, encapsula seus 
desejos não satisfeitos, seu exílio trágico. Ela morre na estrada – não 
longe de Efrata, mas sem chegar lá. O local de seu túmulo não deixa 
de ter importância. Este lugar limítrofe indica que chega às portas da 
cidade real (Efrata é Belém) mas não recebe permissão para entrar.

O recém-nascido Benoni é rebatizado por Jacó como Benjamim 
(“filho da minha direita”), com isso desejando, o pai, talvez, protegê-lo de
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um nome tão sombrio, talvez na tentativa de atenuar a dor que carac-
terizou a vida de sua amada, ou possivelmente como uma promessa 
à agonizante Rebeca que pelo menos no caso de seus filhos (apesar 
dos filhos de Lia), o mais jovem triunfaria, assim como a mão direita 
é mais importante. (PARDES, 1995, p. 49).

No ensaio de Charpentier (1999, p. 45-66), há pouco mencionado, 
são transcritos dois trechos do aludido mistério: o primeiro, a cerimônia 
de adeus de Raquel a seu filho José: “Eu morro ao dar à luz teu irmão; 
/ Beija-me na partida, / Pois sinto bem a morte amarga.” No fragmento 
seguinte, é descrita a reação da criança diante da dificuldade em lidar 
com o inapreensível: o mistério da morte, a ausência da mãe. “Ó morte, 
cheia de malefício, / É direito que, por teu ofício, / Me deixes órfão tão 
jovem?” (CHARPENTIER, 1999, p. 45-66).

Em algumas situações, os autores medievais lançaram mão do 
Novo Testamento para criar suas produções teatrais. Havia, por exem-
plo, os “mistérios da paixão”, que, contrariando a denominação, mui-
tas vezes evocavam a vida de Cristo, já a partir da natividade. É o que 
acontece, em uma célebre composição escrita por volta de 1450, da 
autoria de Arnoul Gréban. Este texto mostraria a dubiedade da situa-
ção de Nossa Senhora, por causa da coexistência das naturezas divina e 
humana em Jesus. A obra apresenta dois discursos subsequentes, enun-
ciados pela Virgem Maria, após o nascimento de seu filho. O primeiro, 
de feição laudatória, é dirigido ao menino enquanto Deus, ao passo 
que no segundo, transcrito logo a seguir, a mãe da criança envolve-a, de 
início, em um jorro de ternura, para, só depois, revelar a onipotência 
do recém-nascido.

Meu querido menino, [...] minha tenra flor que nutri com meu san-
gue e carreguei nove meses, virgem te concebi, virgem recebi em mim 
teu corpo humano e virgem te dei à luz sem dor, tu, que me deste a 
fé e a esperança de que eras Todo-poderoso. E por isso te adoro, meu 
doce menino, e proclamo que és meu verdadeiro Deus e meu pai. 
(CHARPENTIER, 1999, p. 61).

Um dos pontos altos da obra de Grévan é o que se baseia na céle-
bre discussão que teve Jesus, aos doze anos, com os doutores do templo 
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de Jerusalém. A profundidade de suas argumentações e a agilidade de seu 
raciocínio causaram estupefação aos sábios, como se sabe. Ao ser interpe-
lado por São José e Nossa Senhora a respeito de sua demora em retornar 
a casa, a criança responde: “Por que me procuráveis? Não sabeis que devo 
ocupar-me das coisas de meu Pai?” (Lucas, 2:49) E, neste momento, ao 
privilegiar em si a natureza divina, o Cristo criança protagoniza um ritual 
de despedida de sua própria infância. Mais do que a representação de 
uma sabedoria própria de sua idade, este quadro destaca no Jesus meni-
no as qualidades do puer senex.

Com as leituras que se fazem, na atualidade, de espécies do teatro 
medieval, tais como o mistério, fica ainda mais clara a relação de proxi-
midade desta cultura com o mundo infantil, ainda que trazido à cena 
por meio de empréstimos tomados à tradição das Sagradas Escrituras. 

Na transposição da Idade Média para o Renascimento um elemen-
to em especial adentra a cena literária, o que exprime um reforço para o 
processo de singularização do mundo infantil: o brinquedo. 

Neste tocante, Manson retoma um poema de Renclus de Moi-
liens, “Miserere”, escrito por volta de 1190, para explicitar o vínculo 
existente entre eles e a criança, na Baixa Idade Média. De acordo com 
o poema, Deus recusaria oferendas da parte de Caim, por ter este um 
coração traiçoeiro, ao passo que aceitaria o cordeirinho de Abel, pela 
sua simplicidade de alma. E o poeta concluiria: “Dieus ne resanle 
pas l’enfant,/ Ki s’apaie por le juel.”, ou seja: “Deus não é nenhu-
ma criança a quem se acalme dando um brinquedo.” Este relato dá 
margem à seguinte reflexão do ensaísta: “Se o brinquedo parece aqui 
um objeto absolutamente sem utilidade, o adulto reconhece porém o 
desejo da criança de possuí-lo e sua alegria quando ela recebe um de 
presente de seus pais.” (MANSON, 2001, p. 29). Em seu trabalho o 
estudioso dá como o marco inicial da entrada dos brinquedos na li-
teratura a tradução feita por Guillaume Michel de Tours da Vida dos 
doze césares, de Suetônio, “que enuncia as regras do ‘castelo de noz’, 
com o qual brincava o imperador Augusto com seus filhos pequenos 
e descreve uma popine que, diz ele, é uma ‘pequena imagem de meni-
na’”. (MANSON, 2001, p. 51). 
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Apesar da minúcia desta informação, Manson reconhece em 
Rabelais o mérito de ser o escritor francês “a quem se deve o primei-
ro panorama detalhado dos brinquedos de menino”. (MANSON, 
2001, p. 51). No capítulo “Dos cavalos factícios de Gargantua”, en-
contra-se o excerto transcrito a seguir: “Depois, para que durante 
toda a sua vida fosse bom cavaleiro, fizeram-lhe um belo cavalo de 
madeira, que ele fazia cabriolar, saltar, rodopiar, dar coices e dançar, 
ao mesmo tempo, marchar, trotar, galopar, andar, correr, disparar 
[...] (RABELAIS, 1965, p. 113).

Neste excerto a tendência à enumeração, aí aparece revelando o 
à-vontade da criança com o mundo fantasioso que cria à volta de si mes-
ma. Assim é que ela não encontra nenhuma dificuldade em eliminar a 
artificilidade do artefato brinquedo, o que consegue por meio de sua 
metamorfose em um ser animado. 

Prosseguindo seu relato, o narrador expõe o vínculo de intimidade 
criado entre o indivíduo que brinca e o companheiro por ele engendra-
do, em sua imaginação. É pertinente recordar a significação original de 
companheiro: o que come o pão junto, o que denota, portanto, de ma-
neira clara, a cumplicidade afetiva. 

Ele mesmo fez, de um carro grande, um cavalo para a caça; de um fuste 
de moenda fez outro para todos os dias, e de um grande carvalho uma 
mula com arreios para montar dentro do quarto. Ainda tinha de reserva 
dez ou doze deles, além de sete cavalos de muda para viajantes. E a todos 
punha para dormir perto de si. (RABELAIS, 1965, p. 113).

A obra de Rabelais, pelo que se viu, coloca em destaque um objeto-
-talismã para a criança, no caso, o brinquedo. Assim, ratifica a ludicidade 
como uma dimensão preferencialmente infantil, o que equivale a esboçar 
limites mais precisos no recorte de um território para a criança. 

A literatura do século de Luís XIV, de uma forma geral, vai tratá-la 
com maior reserva. Garrette estabelece um paralelo entre a dramaturgia 
de Racine e a de Molière, tomando a criança como termo de compara-
ção: “é necessário esperar em um caso e no outro a última peça, o último 
golpe do gênio, anulando-se, em seguida, na morte ou no silêncio, para 
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que seja suscitado o advento de uma palavra da criança no teatro”. (GAR-
RETTE, 1991, p. 67).

Racine, é certo, retoma-a como personagem, entretanto a mais no-
tável de suas figuras infantis não é uma criança comum e sim uma “crian-
ça real”, Joas, centro da intriga em Athalie, de 1691.

Mais uma vez, a dramaturgia se vale do motivo do massacre 
de inocentes, originário do Antigo Testamento. A história fonte do 
texto trágico remonta à cisão do povo judeu, havida no século IX a. 
C., a qual dá margem ao surgimento dos reinos de Israel e de Judá. 
Israel, na ocasião, abandona o culto a Jeová, lançando-se à adoração 
de deuses estrangeiros como Baal, por exemplo, para quem Acab, pai 
de Atália, constrói um templo em Samaria. Os dois reinos se digla-
diam e, em uma emboscada, Acazias, filho de Atália e pai de Joas, é 
morto. Após a morte de seu filho, Atália ordena o extermínio de toda 
a descendência real, não estando em seu plano poupar nem mesmo 
seu neto, Joas. No entanto, a criança recebe a proteção de uma tia, 
que a recolhe e leva-a ao Templo, onde será educada em segredo. Sete 
anos depois, Joad, chefe do sacerdócio de Jerusalém, promove uma 
insurreição contra Atália, condenando-a à morte e promovendo a des-
truição de ídolos por ela adorados. Durante a coroação, Joas recebe 
o diadema e os pergaminhos da lei, o que está nas páginas do Livro 
dos Reis.

Esta tragédia, considerada por Voltaire como “a obra-prima do 
espírito humano” (VOLTAIRE, 1994 apud MENGES, 1999, p. 330), é 
uma peça que transfigura a crueza da narração bíblica, uma vez que, em 
um de seus pontos altos, a avó-rainha, diferentemente das Escrituras, 
deixa-se tocar pelo remorso. Para isso, concorre, sem dúvida, a majestade 
de espírito demonstrada pelo monarca-infante, o que foi encarecido por 
Menge (1999, p. 332): “Sua aparência inocente traduzida pelo hábito de 
linho acalma as desconfianças de Atália; suas palavras justas e sóbrias 
ressoam como a voz da consciência e arrastam a heroína rebelde para o 
remorso e a culpa.” Esta afirmativa é passível de comprovação no seguin-
te trecho de diálogo:
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Atália: 
Que vos diz esta lei? 
Joas: 
Que Deus quer ser amado 
Que ele vinga cedo ou tarde seu santo nome blasfemado 
Que ele é o defensor do órfão tímido  
Que ele resiste ao soberbo, e pune o homicida. (RACINE, 1994 
apud MENGES, 1999, tradução nossa).

A simplicidade de Joas, personagem que tangencia o mito do puer 
senex, concorre para evidenciar de forma mais contundente o desregra-
mento das paixões em que está mergulhada Atália. 

Em O Doente imaginário, de Molière, a veia cômica é permeada 
pelo registro gracioso que leva ao enternecimento, devido ao modo de 
interação flagrado entre pai e filha, Argan e Louison.

Philippe Ariès recorre ao diálogo, abaixo transcrito, para subsi-
diar sua noção de “mignotage” (paparicação), um dos alicerces de sua 
defesa sobre um “novo sentimento da infância”, surgido por volta do 
século XVII:

- Olha para mim, sim? 
- Que é, papai?  
- Aqui.  
- O quê? 

 - Não tens nada a me dizer? 
- Se quiserdes, eu vos contarei a história da Pele de asno, ou então a 
fábula do Corvo e da Raposa. (ARIÈS, 1981, p. 158).

acrescentando a seguir: “Um novo sentimento da infância havia surgido, 
em que a criança, por sua ingenuidade, gentileza e graça, se tornava uma 
fonte de distração e de relaxamento para o adulto.” (ARIÈS, 1981, p. 
158). A citação de O Doente imaginário tem a justa medida do interesse 
do historiador, uma vez que traduz uma nova realidade, pois, segundo 
ele, “originariamente, esse sentimento pertencera às mulheres encarrega-
das de cuidar das crianças – mães ou amas”. (ARIÈS, 1981, p. 158).
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O painel de imagens esboçado sobre a personagem infantil no sé-
culo XVII francês estaria, porém, desfalcado sem Charles Perrault (1628-
1703) e Jean de La Fontaine (1621-1695), exatamente os escritores a que 
indiretamente alude Louison.

Em A Criança na literatura francesa: das origens a 1870, J. Calvet 
faz o seguinte comentário sobre o fabulista: “La Fontaine, que as crianças 
tradicionalmente sabem de cor, a tal ponto que se poderia crer que ele 
escreveu para elas, olha-as pouco e sem prazer; ele não viu senão sua im-
portuna leviandade e sua crueldade nascente.” (CALVET, 1930, p. 40).

Em “Os dois pombos”, por exemplo, La Fontaine pinta um retra-
to realista da criança no qual não hesita em colocar o risco sombrio da 
crueldade, o qual também aparece em “O Velho gato e o jovem rato”, só 
que desta feita atribuído à velhice: “A velhice é impiedosa”.

A simbologia poética atrelada aos pombos, além do tom elegíaco 
do poema, uma espécie de meditativo de alguém em idade madura, que 
olha para trás e vê o tempo escoar, é um alerta aos amantes no sentido de 
descortinar o infinito nos estreitos limites da convivência a dois. Em fun-
ção da atmosfera do poema, torna-se ainda mais forte a agressividade da 
criança que, no texto, encontra seu par na ave de rapina. O poema, como 
o título adianta, gira em torno de um casal de pombos, que se separa 
em função do espírito de curiosidade de um deles, interessado em saber 
o que se esconde para além do beiral. O trecho em que é explicitado o 
comportamento da criança é: 

O abutre ia atacá-lo, quando das nuvens  
Arremessou-se uma águia de grandes asas 
O pombo aproveitou a luta dos rapinantes, 
Voou, e só parou perto de um pardieiro, 
Crendo assim que seus males 
Terminariam nessa aventura: 
Mas um garoto vadio (esta idade é sem piedade) 
Lança-lhe uma pedra, quase matando 
O infeliz voador 
Que, maldizendo sua curiosidade, 
Arrastando a asa 
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Meio-morto e meio-coxo, 
Vai direto para casa. (LA FONTAINE, 1965, p. 140, grifo nosso).

Discorrendo sobre a reelaboração feita por Perrault do conjunto 
de textos de que fazem parte “A Bela adormecida no bosque”, “Cha-
peuzinho vermelho”, “Barba azul”, “O Gato de botas”, “As Fadas”, “A 
Gata borralheira”, “Henrique, o topetudo” e “O Pequeno polegar”, reve-
la Marc Soriano: “Este pequeno livro é o único clássico que cada um de 
nós sabe de cor antes de ir à escola, o único que é lido antes de se saber 
ler, o único também do qual cada um guardará a lembrança, mesmo se 
não ama a leitura e se não o relê.” (SORIANO, 1991 apud BENOIT, 
1999, p. 123).

Isto é possível em função de as histórias de Perrault infundirem 
o maravilhoso em meio ao cotidiano das personagens. O escritor con-
corre também para a fixação de algumas imagens, em que uma das 
vertentes do espírito infantil é captada em plenitude. Seria o caso de 
relembrar a cena campestre de Chapeuzinho vermelho correndo atrás 
das borboletas.15

Outro elemento de aproximação entre as crianças e os seres da família 
perraultiana é a atitude de simpatia que sempre acompanha o descompasso 
entre ordens de grandeza antitéticas: o grande e o pequeno, o perverso e o 
gentil, o bonito e o feio. Não se trata, entretanto, apenas de uma redução ma-
niqueísta, pois no caso do Pequeno polegar, por exemplo, como observa Cal-
vet: “O que o caracteriza é que ele é desembaraçado e se adapta rapidamente 
às situações difíceis.” (CALVET, 1930, p. 54). O mesmo Calvet confessa que 
“De todos os pequenos personagens de Perrault, o mais decidido, o mais 
ativo, o mais francês é o Pequeno Polegar, este digno ancestral de Gavroche.” 
(CALVET, 1930, p. 53-54). Vale lembrar que tanto o Pequeno polegar quan-

15	A imagem que, em última análise, se reporta à ânsia da criança em abraçar o mundo já 
havia sido utilizada em obras anteriores como é o caso de Gargantua, em que o herói, na 
infância, aparece: “[...] correndo alegremente atrás das borboletas” (RABELAIS, 1965, p. 
107) e terá uma assinalável fortuna intertextual, estando presente, dentre outras ocorrên-
cias, na poesia romântica brasileira de Casimiro de Abreu, em “Meus oito anos”. Neste 
poema, o eu-lírico lembra-se de quando era criança, a correr “Atrás das asas ligeiras / Das 
borboletas azuis.” (ABREU, 1961, p. 64).
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to o Gavroche, definíveis pela conjugação debilidade / habilidade, remetem 
ao clássico enfrentamento de Davi e Golias.

O mito literário da infância corporificado no Romantismo mos-
trará esta idade não apenas por meio de um registro nostálgico, em que 
o eu-poemático se compraz na recomposição lírica de si mesmo. Sobre a 
criança vão incidir outras formas de valorização, tal como a constituição 
de um símile criança-anjo, decorrente de um neoplatonismo vigente na 
época, o qual lhe atribui um conhecimento superior, entendido como 
reminiscência da vida celeste. 

Bethlenfalvay observa que: “As crianças não têm apenas a beleza 
e a pureza dos anjos, elas têm também a função de mensageiros e de 
intercessores entre Deus e os homens.” (BETHLENFALVAY, 1979, p. 
210). Marceline Desbordes-Valmore e Victor Hugo são destacados por 
esta autora como representantes deste viés temático. 

A identificação de Victor Hugo com o assunto em pauta também 
abrange sua obra romanesca, onde ocorre a heroicização da criança, 
como é o caso de Gavroche, que encarnará a mítica da transformação 
social, tão necessária, como aponta Hugo na mesma narrativa, tendo em 
vista, dentre outros aspectos, as condições desumanas do tratamento re-
cebido por Cosette, na casa dos Thénardier. Em Os Miseráveis a fragili-
dade persiste como atributo infantil, tomando, porém, outro contorno, 
já que pode ser lida como uma mostra da criança na condição de herói 
de sua própria formação, em virtude do terreno coberto de asperezas em 
que se vai movimentar.

Também sobre o Gwynplaine de O Homem que ri pesa a cruel-
dade social, ele que teve o rosto desfigurado por compradores de crian-
ças, tornando-se vítima de seu ininterrupto riso. Em Gwynplaine, Hugo 
mescla elementos díspares como a beleza de espírito e a fealdade física, 
colocando em prática assim o culto do grotesco, por ele mesmo teorizado 
no prefácio do Cromwell, publicado em 1827.

Igual procedimento já é detectável em Nossa Senhora de Paris, de 
1831, onde as feições teratológicas de Quasímodo encobrem um coração 
amoroso. Encontrado pelo padre da igreja junto aos pequenos abandona-
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dos, nele desperta um sentimento de estupefação: “Quando ele tirou esse 
menino do saco, achou-o com efeito bem disforme. O pobre pequeno 
diabo tinha uma verruga sobre o olho esquerdo, a cabeça nos ombros, 
a coluna vertebral arqueada, o esterno proeminente, as pernas tortas.” 
(HUGO, 1975, p. 147). Claude Frollo teria, segundo o narrador, duas 
razões plausíveis para a escolha do nome Quasímodo: o achamento da 
criança no primeiro domingo após a Páscoa (la Quasimodo) ou o fato 
de este antropônimo demonstrar “a que ponto a pobre pequena criatura 
era incompleta e apenas esboçada. Com efeito, Quasímodo, cego de um 
olho, corcunda, cambaio, era apenas um  quase”. (HUGO, 1975, p. 147).

No Realismo, vê-se, em linhas gerais, o sofrimento infantil ter liga-
ção com o convívio familiar e com a vida na escola. Em muitas de suas 
obras desmitifica-se a correlação família-harmonia, e na memória dos 
protagonistas aflora todo um repertório de brutalidades por eles sofridas 
no tempo da infância que lhes foi negada. Em suas rememorações, com-
partilham ainda com o leitor a perplexidade por não conseguirem atinar 
com o motivo de tanta rejeição contra si. 

Em L’Enfant, de Jules Vallès, obra de 1879, o libelo começa pela 
dedicatória:

A TODOS AQUELES 
QUE ESTALARAM DE TÉDIO NO COLÉGIO 

OU 
AOS QUAIS SE FEZ CHORAR NA FAMÍLIA, 

QUE, DURANTE SUA INFÂNCIA, 
FORAM TIRANIZADOS POR SEUS MESTRES

OU 
ESPANCADOS POR SEUS PAIS, 

Dedico este livro. 
JULES VALLÈS.

Os sofrimentos de que é vítima o personagem-narrador ganham 
em intensidade por partirem, principalmente, de sua mãe, cujo procedi-
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mento sádico se mostra em toda a sua rudeza, logo no segundo parágrafo 
do livro: “Minha mãe diz que não se deve mimar as crianças, e me açoita 
todas as manhãs; quando não tem tempo de manhã, é à tarde, raramente 
depois das quatro horas.” (VALLÈS, 1999, p. 31).

A primeira das conclusões do romance remete a um acontecimen-
to distante no tempo: “Minha primeira lembrança data portanto de um 
açoite.” (VALLÈS, 1999, p. 32) Como tal, o narrador faz a criança assimi-
lar a noção de identidade através da ideia de espancamento. Numa oca-
sião seguinte, refina-se a crueldade, levando-se a criança a cogitar atônita 
sobre o significado do que é ser culpado. 

O relato da segunda lembrança parece, a princípio, querer desmen-
tir a atmosfera de violência. Ressalte-se o aspecto semiótico do espaço 
gráfico duplicado para marcar o isolamento de cada bloco diegético. O 
primeiro parágrafo, após o espaço, tem a leveza de um cromo e, além 
disso, faz com que o impacto da cena subsequente seja maior, pelo efeito 
do retardamento desta descrição: 

Minha segunda é cheia de espanto e de lágrimas. É no canto do fogão 
de lenha, sob uma velha lareira; minha mãe tricota num canto; uma 
prima minha, que serve de criada na casa pobre, arruma sob tábuas 
gastas alguns pratos de grossa faiança com galos de crista vermelha e 
cauda azul. (VALLÈS, 1999, p. 32-33).

O pai fabrica para o filho “um carro com linguetas de madeira fresca” 
(VALLÈS, 1999, p. 32); o leitor fabrica em sua mente um primeiro indício de 
felicidade pueril, o qual é ratificado, logo em seguida, pelos “grandes olhos 
abertos”, que marcam o compasso da espera do brinquedo pelo personagem. 
Mas as expectativas se quebram: o pai se fere com a faca e sobrevém a frase 
ininteligível: “Foi por culpa sua que seu pai se feriu!” No presente da narrati-
va, aparece a interpretação para o que, na época, foi puro aturdimento: “Eu 
podia ter cinco anos e me considerava um parricida.” (VALLÈS, 1999, p. 33).

Poil de Carotte, de Jules Renard, publicado em 1894, representa 
outro romance autobiográfico, que está repleto de maus-tratos endereça-
dos à criança. Narrado em terceira pessoa, a personagem-título faz o pa-
pel de bode expiatório da família, especialmente da mãe, Madame Lepic, 



67

que o discrimina abertamente com relação aos outros filhos, embora Poil 
de Carotte seja o mais novo entre eles. Logo no primeiro capítulo, “As 
Galinhas”, observa-se que no ambiente familiar ocorre uma espécie de 
conjuração contra a autoestima da criança, que é colocada em uma situ-
ação incompatível com sua capacidade de enfrentamento.  Para ela, isto 
resulta em ter, muito perto de si, o terror, como no caso em que, obrigada 
a ir fechar os abrigos das galinhas, “começa a tremer em meio às trevas”. 
(RENARD, 2001, p. 14).

A onisciência do narrador apreende a imaginação infantil em ple-
no ato de liberar os fantasmas nascidos do escuro, da noite, do medo: “As 
raposas, os lobos mesmo, não sopravam entre seus dedos, sob sua face?” 
(RENARD, 2001, p. 14).

Se o medo o faz sentir-se pequeno diante da imensidão da noite, 
ao retornar a casa percebe que é possível encolher ainda mais, ele, herói, 
tombado de súbito no aniquilamento:

Ele sorri, endireita-se em seu orgulho, espera as felicitações, e agora, 
fora de perigo, busca no rosto de seus parentes os vestígios das in-
quietudes que eles tenham sentido. Mas o irmão mais velho, Félix, 
e a irmã Ernestina continuam tranquilamente sua leitura e Madame 
Lepic lhe diz [...]. (RENARD, 2001, p. 15).

O episódio coloca em jogo parâmetros opostos como peso e leveza, 
que se alternam e imprimem movimento à narrativa. Cumprida a mis-
são, Poil de Carotte sente “as pernas, os braços como alados”, o que sua 
sensibilidade capta como uma metamorfose: “parece-lhe que ele troca 
os trapos pesados de lama e de chuva por uma vestimenta nova e leve”. 
(RENARD, 2001, p. 14-15). À metamorfose, fundada nas mesmas catego-
rias peso e leveza, segue-se a dura tarefa de assimilação de uma sentença 
pétrea: “Poil de Carotte, tu irás fechá-los todas as noites.” (RENARD, 
2001, p. 15). Estas palavras fecham o primeiro capítulo. São palavras que 
metaforizam a vida da personagem, que, dela, somente conseguirá esca-
par, esgueirando-se mansamente pelo caminho da astúcia.  

Em Le Petit Chose (1868), de Alphonse Daudet, o amesquinha-
mento da personagem principal provém do meio escolar, como resultado 
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do comportamento dos colegas de turma e também do professor. No 
primeiro caso, uma nova variável se apresenta: a hostilidade da atitude 
infantil, agora abonada pela força do grupo. 

No conjunto das narrativas literárias atinentes à infância, é cé-
lebre a entrada do Petit Chose, na sala de aula, e o achincalhe de 
que é alvo, por não se vestir de acordo com o padrão das famílias 
burguesas de Lyon. Vê-se, assim, a dificuldade das crianças, em lidar 
com a diferença, em exercitar a alteridade. Cabe neste momento uma 
alusão a uma cena clássica da literatura francesa, de teor semelhante: 
a introdução do novato Charbovari no ambiente escolar. Uma peça 
de seu vestuário, o boné, serve igualmente de motivo de zombaria. 
Sua descrição prefigura o acanhado desempenho na vida do futuro 
marido de Emma: “uma dessas pobres coisas [...] cuja feiúra muda tem 
profundidades de expressão como o rosto de um imbecil”. (FLAU-
BERT, 1993, p. 20).

No relato retrospectivo do Petit Chose, o personagem-narrador, 
como que intuindo a demonstração de desprezo a ser dada por seus co-
legas, afirma: “O que me impressionou logo, quando cheguei ao colégio, 
foi o fato de ser eu o único com uma camisa.” (DAUDET, 1985, p. 32). 
Segundo ele, somente “as crianças da rua” (DAUDET, 1985, p. 20) usa-
vam este tipo de roupa. Por conta disso, a galhofa na acolhida: “Quando 
entrei na classe, os alunos caçoaram. Dizia-se ‘Vejam! Ele está usando 
uma camisa!’” (DAUDET, 1985, p. 32) O ato de indigitar o recém-chega-
do, expondo-o ao ridículo por uma pretensa falha, respalda-se na força da 
voz em uníssono, advinda do anonimato da ação grupal.

Da parte do professor, a recusa à interação com o Petit Chose é 
apontada como o ato seguinte à cena da entrada em classe da criança: 
“o professor fez uma careta e logo tomou aversão a mim. Daí por diante, 
quando ele me falava, era sempre apontando-me com os lábios, com ar 
de desprezo”. (DAUDET, 1985, p. 32).

No passo posterior, agudiza-se o fechamento em relação ao outro, 
pelo não reconhecimento de sua identidade: “jamais ele me chamou pelo 
nome; dizia sempre: ‘Ei! Você aí, Petit Chose!’ Entretanto, eu lhe dissera 
mais de vinte vezes que me chamava Daniel Ey-sset-te [...]” (DAUDET, 
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1985, p. 32-33). Mais uma vez ocorre o indigitamento que realça uma 
particularidade, no caso física, explorada como deficiência. Este indigi-
tamento vai interferir em uma esfera vital: a da nomeação, o que leva o 
menino a experimentar ranhuras em sua autoimagem. É pertinente que 
se assinale, aqui, a reiterada presença do apelido, de conotação pejorati-
va, em histórias que envolvem crianças.

O Petit Chose, contudo, cresce diante de si próprio, pela tomada de 
consciência do esforço suplementar que lhe será exigido para continuar a 
existir sendo ele mesmo, o que pode valer como saldo deste perde-e-ganha 
doloroso: “Quanto a mim, compreendi que desde que se é bolsista, que se 
veste uma camisa, que se chama “Petit Chose”, é preciso trabalhar duas vezes 
mais que os outros para ser igual, e com efeito! o Petit Chose meteu-se a tra-
balhar com toda a sua coragem.” (DAUDET, 1985, p. 33).

Quanto ao Naturalismo, levando-se em consideração os critérios 
de sua doutrina que privilegiam a animalidade do indivíduo, exibindo-o 
degradado, na maior parte das vezes, deve-se dizer que não houve exceção 
no que concerne à idade pueril, que vai aparecer exposta sem retoques 
em sua vida instintiva.

De Émile Zola, pode-se dizer que o grande painel de costumes que 
é sua produção romanesca não poderia prescindir do concurso da crian-
ça, uma vez que ela será peça de relevo do determinismo fisiológico e 
social por ele defendido. Em Do Romance, Zola teoriza sobre a relação 
do artista com o mundo empírico e afirma: “O romancista parte da rea-
lidade do meio e da verdade do documento humano, se em seguida ele a 
desenvolve num certo sentido, já não é imaginação [...] é dedução, como 
entre os cientistas”. (ZOLA, 1995, p. 39).

É esta mentalidade dedutiva que vai utilizar a força do componen-
te mesológico como elemento de prova da natureza boa ou má – geral-
mente má – dos caracteres dos adultos, talhados ainda na infância. 

Marina Bethlenfalvay, no livro anteriormente citado, ressalta em 
Zola a diferenciação traçada entre os meninos da cidade e os do campo: 
“uns extraem da natureza a força e a saúde das plantas vigorosas, enquan-
to que outros sobrevivem adaptando-se ao seu terreno pobre e malsão”. 
(BETHLENFALVAY, 1979, p. 104).
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Isto pode ser verificado desde Thérèse Raquin, obra que antecede 
em mais de dez anos o macrotexto que é o ciclo dos Rougon-Macquart. A 
personagem principal, de acordo com o narrador, seria originária da Ar-
gélia, região bem menos progressista que a cidade de Vernon, onde passa 
a morar com a tia e com o primo. Thérèse era saudável e se agastava em 
receber o mesmo tratamento meticuloso dispensado ao primo, Camille, 
pequeno franzino e doentio. Anos depois, é levada a casar-se com ele, e, 
em meio à relação adúltera com Laurent, tipo vigoroso e robusto, confes-
sa ao amante: “E encontrei em meu marido o menino doente com quem 
eu já dormia aos seis anos. Ele continuava fraco, lastimoso e tinha sem-
pre aquele cheiro enjoado de menino enfermo que outrora me repugnava 
tanto [...].” (ZOLA, 1995, p. 54).

Pelo que já foi assinalado nesta breve diacronia sobre a criança na 
literatura, particularmente a de expressão francesa, depreende-se que é 
grande a proximidade entre a infância e a evasão. Nesse tocante, pode-se 
dizer que, no século XX, muitos dos livros que tomam a criança como 
personagem promovem um esquadrinhamento do que se poderia cha-
mar sua vida imaginária. 

Tanto Bethlenfalvay (1979) quanto Chombart de Lauwe (1991) as-
sinalam a tendência em Romain Rolland (Jean-Christophe, 1904-1912), 
Alain Fournier (Le Grand Meaulnes, 1914), Jean Giono (Jean le bleu, 
1930), Jean Giraudoux (Les Aventures de Jérôme Bardini, 1932), para 
citar apenas alguns. 

São livros que mostram uma interpretação do mundo a partir da 
percepção da criança, a qual extrai do devaneio, em muitas ocasiões, a 
matéria-prima para a significação do real. O devaneio de que se fala é 
o devaneio poético, como o entende Gaston Bachelard, que o conside-
ra como chave-mestra para a instauração do procedimento imaginativo. 
Assim deve ser entendido como um ato que traz em si um compromisso 
ontológico com o presente, procurando, diante disso, empreender uma 
galvanização do espírito. Isto seria viabilizado pela “polifonia dos sen-
tidos que o devaneio poético escuta e que a consciência poética deve 
registrar”. (BACHELARD, 1996, p. 6).



71

Em 1945, foi publicado um livro de Antoine de Saint-Exupéry, 
O Pequeno príncipe, que adota este novo prisma de análise da vivên-
cia infantil, findando por apontar variáveis que serviriam de argamassa 
para a construção de uma criança simbólica. A simbologia contida em 
O Pequeno Príncipe expande as possibilidades de uma hermenêutica da 
infância, pelo motivo de transcender o aspecto cronológico a ela ineren-
te, transformando-a, para, além disso, em uma modalidade de conduta 
existencial, como será anotado mais adiante neste trabalho.

2.2 – A Criança na Literatura Brasileira
São antigas as ligações da literatura brasileira com a temática da 

infância, embora uma presença da criança sob variadas feições somente 
vá ocorrer no Romantismo, momento fundador de nossas letras, o que 
coincide com a autonomia suscitada pelos movimentos de independên-
cia política do Brasil com relação a Portugal.

Em “Infância de papel e tinta”, Marisa Lajolo elege a Carta ao 
rei Dom Manuel, de Pero Vaz de Caminha, como o texto de batismo 
da entrada em cena da criança brasileira, recortando para tal a seguinte 
passagem do documento do escrivão: “Também andava lá, outra mulher 
moça, com um menino ou menina no colo, atado com um pano aos pei-
tos e não lhe apareciam senão as perninhas. Mas as pernas da mãe e tudo, 
não trazia nenhum pano.” (CAMINHA, 1998, p. 33). Longe de ser um 
retrato de corpo inteiro, portanto, a primeira criança descrita é apenas 
entremostrada, “metonimicamente entrevista como só pernas [...] quase 
que apenas para realçar, por oposição aos panos que a recobrem, a nudez 
da mãe”. (LAJOLO, 1999 apud FREITAS, 1999, p. 230).

A esta seguiram-se outras imagens, obtidas quer pela focalização de 
personagens particularizados, quer pela construção de uma poética desta 
idade, apoiada na exploração de atributos, que ao longo do tempo vêm 
sendo considerados apanágio do mundo infantil.

Já no Arcadismo, em Basílio da Gama, a infância figura em pelo me-
nos um soneto, “A Uma Senhora”, cujo subtítulo explica que o autor a co-
nheceu no Rio de Janeiro e viu-a depois na Europa. Suas duas primeiras 
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estrofes dizem: “Na idade em qu’eu brincando entre os pastores / Andava 
pela mão e mal andava / Uma ninfa comigo então brincava / Da mesma 
idade e bela como as flores. // Eu com vê-la sentia mil ardores; / Ela punha-
-se a olhar e não falava; / Qualquer de nós podia ver que amava, / Mas quem 
dizia então que eram amores?.” (GAMA, 1993 apud RAMOS, 1964, p. 270).

Nessas estrofes, a infância é revisitada e o eu-poético estabelece um 
laço entre sua ingenuidade à época e a mansidão suscitada pela ambiên-
cia pastoril. O que se poderia chamar de ingenuidade, no caso, prende-se 
à faculdade da criança em vivenciar emoções em estado puro, livre da 
carga adicional da nomeação, a qual traz, junto consigo, o entrave do 
questionamento. Tem-se, assim, a costumeira aproximação arcádica senti-
mento/natureza efetuada pela recordação da puerícia, que é aí associada 
à dimensão idílica do locus amoenus.

No Arcadismo, a presença da criança é detectada ainda, de ou-
tra forma, por meio das Liras compostas por Dirceu para sua Marília. 
Já Antonio Candido afirmou que as liras de Tomás Antônio Gonzaga 
são “copiosas na celebração do lar, nos sonhos de vida conjugal” e 
que estas se tornam “mais belas e pungentes quando escritas na pri-
são – de onde imagina a vida junto à esposa, delineando a velhice 
tranquila”. (CANDIDO, 1981, p. 118). Nesta prefiguração do conví-
vio doméstico, a criança aparece como o coroamento da idealização 
burguesa de família, a qual principiava a se incorporar à realidade 
do Brasil nos últimos tempos da era colonial. Nesse novo contexto, 
sobra espaço para a valorização da maternidade e para a revelação das 
idiossincrasias da ligação mãe-filho.

Em “O Cotidiano da criança livre no Brasil entre a colônia e 
o império”, Mary Del Priore destaca os testamentos como fontes do-
cumentais que realçam a proximidade mães-filhos, ao assinalar: “Não 
havia mãe que ao morrer não implorasse às irmãs, comadres e avós, que 
‘olhassem’ por seus filhinhos, dando-lhes ‘estado’, ensinando-lhes ‘a 
ler, escrever e contar’, ou ‘a coser e lavar.’” (DEL PRIORE, 2000, p. 96). 
A historiadora ratifica sua afirmação observando o que se segue: “A 
expressão ‘amor materno’ pontua vários destes documentos, revelando 
a que ponto as mães, no momento da despedida, tinham os corações 



73

carregados de apreensão, temerosas do destino de seus dependentes.” 
(DEL PRIORE, 2000, p. 96).

Fiel às convenções semânticas da poesia arcádica, Gonzaga faz a 
apologia da natureza, apontando a similitude dos elos mãe-filho no mun-
do animal e entre pessoas. Assim, a “Lira 39”, da edição do poeta feita 
por M. Rodrigues Lapa, depois de se referir ao carinho com que, no 
campo, cuida a vaca de seu novilho, e ao fato de a cadela permitir que o 
filhote lhe morda o corpo, bem como à ternura com que a ave aquece o 
filho entre as asas, assinala: 

Que gosto não terá a esposa amante, 
quando der ao filhinho o peito brando 
e refletir então no seu semblante! 
Quando Marília, quando 
disser consigo: ‘É esta  
de teu querido pai a mesma barba, 
a mesma boca e testa’. (GONZAGA, 1957, p. 73-74).

Em outra passagem, o poeta árcade inverte o eixo de observação 
e centra no pequeno a atitude amorável: “Quando Marília bela, / o 
tenro infante já com risos mudos / começa a conhecê-la!”16 (GONZA-
GA, 1957, p. 74).

Também no Romantismo brasileiro, vê-se essa quadra temporal 
desfrutar de uma aura idílica, o que transparece através de angulações 
poéticas diversas. Em “Minha vida e meus amores”, Gonçalves Dias re-
produz o estado de exaltado encantamento em que se encontra a criança 
pela descoberta da vida junto à natureza: “Agora, logo, ali, além, notan-
do / Uma pedra, uma flor, uma lindeza, / Um seixo da corrente, uma 
conchinha, /À beira-mar colhida!”. É com a memória da infância que o 
poeta exprime então o seu deslumbramento nesta confissão, que se inicia 
com a apóstrofe ao criador de tudo quanto o fascinava: “ – Meu Deus, 

16	 A descoberta da mãe natural ou postiça pelo filho frequenta o imaginário dos povos há 
bastante tempo, estando presente, inclusive, no Traité des quatre âges d’homme, escrito 
na Idade Média, onde Philippe de Novare menciona ter Deus concedido três dons à 
criança. O primeiro deles seria: “a criança ama e reconhece a pessoa que a alimenta com 
seu leite”. (NOVARE, 1888 apud CALVET, 1930, p. 14).
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disse entre mim, oh! quanto é doce, / Quanto é bela esta vida assim vi-
vida!” (DIAS, 1957, p. 134). Observa-se que, ao longo de toda a obra de 
Gonçalves Dias, a compreensão da infância como um tempo de fruição 
de prazeres tem como corolário a ideia de que ela representa a redenção 
do indivíduo, pois os versos finais de “A Um Menino”, por exemplo, car-
regam um sombrio vaticínio: “Serás homem – mal (sic) pecado! / Findará 
teu sonho então.” (DIAS, 1957, p. 121).

Álvares de Azevedo, cuja obra é de publicação póstuma, não fala 
muito da infância, mas, no poema “À Minha mãe”, a ela se dirige dizendo: 
“És tu, alma divina, essa Madona / Que nos embala na manhã da vida, / 
Que ao amor indolente se abandona / E beija uma criança adormecida.” 
(AZEVEDO, 1962, p. 331). O poeta vale-se aqui de uma analogia con-
trastiva para abordar os liames infância-maternidade. No caso, a ideia de 
fragilidade, característica da “manhã da vida”, sobrevaloriza o ritual de en-
trega amorosa da mãe, fonte de proteção, imagem reforçada pela alusão à 
Virgem Maria. Sabe-se que o processo de evasão rumo à infância traz, com 
frequência, a presença de figuras mitológicas do período, como, por exem-
plo, a mãe. Assim, transformando-a em destinatário intratextual, o poeta 
consegue o efeito de um diálogo in absentia com sua própria meninice. 

Casimiro de Abreu, em suas As Primaveras (1859), único livro que 
publicou, compõe o que poderia ser considerado um hino da infância à 
brasileira: “Meus oito anos”. Fala-se em hino, em função da força impres-
siva do poema na memória de nosso sistema literário, principalmente 
pela primeira e pela última das oitavas que se iniciam pelos conhecidís-
simos versos: “Oh! Que saudades que eu tenho / Da aurora da minha 
vida / Da minha infância querida / Que os anos não trazem mais.” Para 
a epígrafe de “Meus oito anos” é escolhido o verso inicial do poema IX 
de “Pauca meae” de Les Contemplations: “Oh! lembranças! primaveras, 
auroras!” de Victor Hugo. (ABREU, 1961, p. 63).

É significativo o rendimento textual desta epígrafe que estaria en-
tre as que têm sua função explicitada por Gérard Genette, do seguinte 
modo: “ela consiste em um comentário do texto, do qual acentua ou 
sublinha indiretamente a significação”. (GENETTE, 1987, p. 146). A 
epígrafe e o poema compõem um todo harmônico, com a primeira for-
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necendo as palavras-esteio que levam à construção do sentido da com-
posição. As palavras da epígrafe são, a bem dizer, um reforço triplo de 
uma ideia-núcleo, na medida em que se indiferenciam dentro de um 
mesmo espaço semântico. Uma expressão do “Pauca meae IX” de Hugo 
representaria uma súmula desta epígrafe e igualmente uma súmula do 
diálogo intertextual entre este escritor e o Casimiro de Abreu de “Meus 
oito anos”. Reportando-se ao passado mais que perfeito da infância dos 
filhos, Hugo exclama: “Pura aurora!”. (HUGO, 1996, p. 56).

No prefácio que escreveu para As Primaveras, o autor confessa: “a 
saudade havia sido a minha primeira musa”. (ABREU, 1961, p. 29). A 
saudade, na realidade, parece ter sido sua musa constante, e a saudade 
da infância, em particular, perpassa muitas de suas criações poéticas. A 
leitura do livro deixa entrever um esquema ternário no que concerne 
às idades da vida, como se verifica, dentre outras situações, em “Risos”: 
“Como o dia, a nossa vida / Na aurora é – toda venturas, / De tarde – 
doce tristeza, / De noite – sombras escuras!”. (ABREU, 1961, p. 253). 
A compreensão é a de que, após a infância, o caminho a seguir vai-se 
cobrindo, pouco a pouco, das ilusões perdidas; assim, deixa ele trans-
parecer em seu trabalho poético uma espécie de carpe diem endereçado 
às crianças: “Ri, criança, a vida é curta, / O sonho dura um instante. / 
Depois ... o cipreste esguio / Mostra a cova ao viandante!”. (ABREU, 
1961, p. 253).

Em “Meus oito anos” a ideia de liberdade da existência nos primei-
ros tempos vem associada ao voo das borboletas, como já foi assinalado 
neste trabalho. No poema narrativo “No Jardim”, Casimiro de Abreu 
transforma esta associação dos dois termos em equivalência, ao colocar 
um sinal de igualdade entre a “flor dos ares” e a criança. “Iam, vinham, 
à roda das acácias, / Brincavam no rosal, nas violetas, / E eu de longe 
dizia: - Que doidinhas! / Meu Deus! Meu Deus! são duas borboletas!...” 
(ABREU, 1961, p. 252).

A visão romântica da infância costuma filiá-la a mitos cronológi-
cos, tal como o da “idade de ouro”, de onde, por sua vez, se irradiam topoi 
de nostálgico sabor: o do “paraíso perdido”, o do ubi sunt e ainda o do 
carpe diem. A poesia ingênua e sentimental de Casimiro de Abreu é arque-
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típica, neste sentido, pois, nela, o eu-lírico enxerga tristeza no presente, 
contrastando com a doçura de viver antes experimentada: “Em vez das 
mágoas de agora, / Eu tinha nessas delícias / De minha mãe as carícias / 
E beijos de minha irmã!”. (ABREU, 1961, p. 64). Talvez, um dos sinais de 
nostalgia da infância mais veemente por parte do poeta esteja na décima 
estrofe de “No Lar”: “Eu me remoço recordando a infância, / E tanto a 
vida me palpita agora / Que eu dera oh! Deus! a mocidade inteira / por 
um só dia do viver d’outrora!”. (ABREU, 1961, p. 71).

Em Casimiro de Abreu encontra-se ainda um dos motivos pecu-
liares à poética romântica: o da criança-anjo, observável em “No túmulo 
dum menino”: “Um anjo dorme aqui; na aurora apenas, / Disse adeus ao 
brilhar das açucenas / Sem ter da vida alevantado o véu / - Rosa tocada 
do cruel granizo - / Cedo finou-se e no infantil sorriso / Passou do berço 
p’ra brincar no céu!”. (ABREU, 1961, p. 229).

No “Cântico do Calvário”, que tem como subtítulo “À memória de 
meu filho morto a 11 de dezembro de 1863”, Fagundes Varela reafirma esta 
convicção, conferindo-lhe ainda dotes de portador da esperança. A criança-
-anjo viveria uma condição de eleito, gozando da proximidade divina: “Como 
eras lindo! / Nas rosadas faces / Tinhas ainda o tépido vestígio / Dos beijos 
divinais, - nos olhos langues  / Brilhava o brando raio que acendera / A bên-
ção do Senhor quando o deixaste!”. (VARELA, 1962, p. 298).

“Elegia das elegias, salmo dos salmos, [...] ponto máximo da sua 
obra, assim como a morte do filho foi a dor maior da sua vida”, é a defini-
ção de Cavalheiro (1962, p. 19) para esta oração fúnebre cuja pungência 
revela o desmoronar da esperança que foge juntamente com a imagem 
que significava a concretização dos sonhos: “Eras a estrela / Que entre 
as névoas do inverno cintilava / Apontando o caminho ao pegureiro [...] 
Eras a glória, - a inspiração - a pátria, / O porvir de teu pai!”. (VARELA, 
1962, p. 293-294).

Hauser afirma: “A fuga para o passado é apenas uma das formas 
da irrealidade romântica”, e, mais adiante, complementa: “há também 
uma fuga para o futuro, para a Utopia”. (HAUSER, 1972, p. 819). Todos 
estes dados, enumerados nos versos, constituem sem dúvida aspirações 
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individuais do poeta enquanto pai, mas representam, igualmente, todos 
eles, parte do próprio ideal romântico.

Ainda no âmbito do Romantismo, a observação de Hauser (1972) 
é pertinente quando se pensa no romance-poema, escrito por José de 
Alencar: Iracema (1865). Narrado in ultima res, logo na primeira cena 
aparece a criança, filha da índia e do guerreiro branco, com sua dupla 
representação: por um lado, é a visão do futuro; por outro, faz evocar o 
passado, através da sonoridade nostálgica desencadeada pelo canto da 
jandaia. Isto demonstra o dinamismo da imagem da criança, que se alia a 
uma experiência circular da temporalidade, tal como inscrita na gramáti-
ca narrativa da lenda cearense. 

Antes mesmo do aparecimento de Alencar, dois romances de 
estreia vão marcar, cada um a seu modo, o Romantismo nacional, aí 
incluído o papel reservado à criança nas elaborações textuais. Joaquim 
Manuel de Macedo, com A Moreninha (1844), dá destaque à infância 
pelo motivo de o encontro havido nesta idade entre os protagonistas, 
Carolina e Augusto, estar na raiz da intriga amorosa deste romance sobre 
a descoberta do amor. 

O segundo é de Manuel Antônio de Almeida, e apareceu, de iní-
cio, de forma anônima, no suplemento dominical “A Pacotilha” do Cor-
reio Mercantil do Rio de Janeiro com o título de Memórias de um sargen-
to de milícias, em 1852-3. A obra seria editada em dois volumes em 1854 
e 1855, assinada por “Um Brasileiro”. O nome do autor só apareceria a 
partir de 1863, em edições póstumas. 

A atmosfera de pândega que percorre todo o relato não poupa a perso-
nagem principal, cujo nascimento – efeito da pisadela e do beliscão que se tor-
naram famosos em nossa literatura – é assim descrito: “sete meses depois teve a 
Maria um filho, formidável menino de quase três palmos de comprido, gordo e 
vermelho, cabeludo, esperneador e chorão; o qual depois que nasceu, mamou 
duas horas seguidas sem largar o peito”. (ALMEIDA, 1969, p. 110). Tanto a 
descrição física do protagonista quanto a caracterização de seu comportamento 
induzem o leitor muito mais ao riso do que à comoção, nele despertando lem-
branças rabelaisianas. Na realidade, a quebra de expectativa com relação à ima-
gem da criança atinge a própria ossatura do texto, como quando o narrador 
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ratifica o abandono da solenidade habitualmente conferida ao herói românti-
co, através da seca concisão do comentário metadiscursivo: “E este nascimento 
é certamente de tudo o que temos dito o que mais nos interessa, porque o 
menino de quem falamos é o herói desta história.” (ALMEIDA, l969, p. 110).

No segundo capítulo do livro, “Primeiros Infortúnios”, é utilizado 
o recurso da anisocronia (GENETTE, 1972, p. 122-124) para saltar por 
cima dos sete primeiros anos do personagem, sendo o período sumariza-
do em uma condensação de suas diabruras.

Digamos unicamente que durante todo este tempo o menino não 
desmentiu aquilo que anunciara desde que nasceu: atormentava toda 
a vizinhança com um choro sempre em oitava alta; era colérico; tinha 
ojeriza particular à madrinha, a quem não podia encarar, e era estra-
nhão até não poder mais. (ALMEIDA, 1969, p. 112).

Ainda aqui o coloquialismo que é marca importante da linguagem 
destas Memórias faz da hipérbole, de índole caricatural, o suporte desta 
construção paratática, dando-se, assim, cambalhotas por cima da crian-
ça idealizada por outras experiências românticas, aqui assinaladas. Este 
mesmo excerto pode ainda ilustrar a particularidade de que, com relação 
ao texto brasileiro da época, a obra em exame introduz uma abordagem 
inusitada da infância, quando escolhe o cotidiano como centro da ação 
da criança. Se cabe aqui a afirmação de que é perceptível a falta de simpa-
tia do narrador pelo protagonista no tempo da meninice, tal não ocorre 
com o personagem na vida adulta, quando, para ele, é utilizada uma 
outra retórica discursiva: “Agora que o nosso Leonardo está instalado em 
quartel seguro”. (ALMEIDA, 1969, p. 114). O narrador, nesse momento, 
apela para a conivência do narratário, (BARTHES et al., 1976, p. 34) 
estabelecendo com este uma relação dialógica bem mais franca, aspecto, 
aliás, bem ao gosto do padrão romântico.

Em outro invulgar relato memorialístico – desta feita, uma “Obra 
de finado” – o perfil corrosivo do adulto já está demarcado na face traqui-
nas do menino que foi Brás Cubas. “Desde os cinco anos merecera eu a 
alcunha de ‘menino-diabo’!”. (ASSIS, 1986, p. 526, v. 1). O capítulo que 
se intitula “O menino é pai do homem” remete ao verso de Wordsworth, 
já comentado neste estudo, só que lhe dando interpretação diversa da do 
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poeta inglês. Se em Wordsworth, a infância é tomada como incessante fon-
te de renovação da experiência adulta, Machado de Assis faz do verso uma 
leitura de sobrecenho fechado, inoculando-lhe um pessimismo cáustico. O 
anúncio do nascimento do personagem-narrador (“Naquele dia, a árvore 
dos Cubas brotou uma graciosa flor.”) (ASSIS, 1986, p. 525) subverte a re-
presentação da infância como época primaveril, já que o sintagma ‘graciosa 
flor’ tem o efeito cortante da ironia. Ironia que se apura, pouco adiante, na 
frase: “Lavado e enfaixado, fui desde logo o herói de nossa casa.” (ASSIS, 
1986). O conteúdo irônico desta frase somente será plenamente apreendi-
do pelo leitor no acerto de contas que é “Das Negativas”, capítulo final do 
livro, que se encerra com um “pequeno saldo” para o herói: não ter feito 
brotar de si nenhuma “graciosa flor”. (ASSIS, 1986, p. 639).

As Memórias Póstumas esboçam um diagrama do modelo de con-
vivência entre as classes sociais, vigente na corte do tempo do rei. O 
narrador se utiliza da arrogância da criança abastada para exibir toda a 
prepotência de um sistema que ignora o sentido de humanidade. Pode-
-se pensar, neste particular, na forma de convívio entre o menino Brás 
Cubas e Prudêncio, “um moleque de casa” que era para o primeiro o 
“cavalo de todos os dias”. (ASSIS, 1986, p. 526). A animalização da crian-
ça vale como uma microcena do processo de anulação da dignidade dos 
indivíduos, subjacente à ordem escravocrata.

Em “O Caso da Vara”, um conto do mesmo autor, a situação é 
evidenciada, a princípio, no trato entre adulto e criança, essa última ex-
perimentando uma continuada sujeição ao medo: “Lucrécia, olha a vara! 
A pequena abaixou a cabeça, aparando o golpe, mas o golpe não veio. 
Era uma advertência; se à noitinha a tarefa não estivesse pronta, Lucrécia 
receberia o castigo de costume.” (ASSIS, 1986, p. 578-579).

Num segundo momento, apela-se para um novo prisma de obser-
vação, qual seja, o registro, no corpo, da qualidade do tratamento rece-
bido: “era uma negrinha, magricela, um frangalho de nada, com uma ci-
catriz na testa e uma queimadura na mão esquerda. Contava onze anos”. 
(ASSIS, 1986, p. 579). A descrição física de Lucrécia é o retrato vivo 
de seu aniquilamento. Embora nela seja utilizado apenas um adjetivo, 
magricela, todos os outros itens identificadores têm natureza valorativa e 
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dão conta de sua depreciação, o que se depreende da sequência de dimi-
nutivos que espelham sua existência lacunosa. A descrição, em seu final, 
aponta para um eu-adventício que se sobrepõe à sua identidade: “uma 
cicatriz na testa e uma queimadura na mão esquerda”. (ASSIS, 1986, p. 
579, grifo nosso).

Nem todo o Realismo, todavia, apresentará uma interpretação ne-
gativa da criança. Dentro da poesia realista, deve ser assinalada a produ-
ção dos Cromos, de B. Lopes, “livro em que o Realismo agreste, no Brasil 
atingiu o ponto mais alto”. (RAMOS, 1969, p. 100).

Há vários cromos que pintam personagens infantis. De todos o 
mais gracioso e também o mais conhecido é o de número XXV, em cujos 
quartetos vê-se um moço doente, com a cabeça apoiada na perna da espo-
sa, a qual insiste para que ele adormeça. A filha surge nos tercetos: “Vem 
uma loira figura / Com a colher de tintura, / Que ele recusa, num ai! // 
Mas o solícito anjinho / Diz-lhe com riso e carinho: / Bebe que é doce, 
papai!”. (LOPES, 1945, p. 41).

A ingenuidade do relato explicita, contudo, as manipulações do 
jogo doméstico, agora parodiado pela criança. Na VI secção de “Idade 
avançada e pouca idade misturadas” do livro A Arte de ser avô (1877) Vic-
tor Hugo relembra um episódio em que sua indulgência de avô o fizera 
levar doces para a neta Jeanne, posta de castigo pelos pais “a pão seco”. 
Recriminado pela atitude, ele baixa a cabeça:

E eu disse: - Nada tenho a responder a isto,  
Estou errado. Sim, é com essas indulgências 
Que sempre se conduzem os povos à sua perda. 
Que me deixem a pão seco. 
Você certamente o merece, E assim será. 
Jeanne, então, de seu canto escuro, 
Me disse baixinho, erguendo os lindos olhos, 
Cheio da autoridade das meigas criaturas:  
- Bem, eu é que te irei levar os doces. (HUGO, 1995, p. 84-85).

Este poema, que também teatraliza a inversão de papéis entre adul-
to e criança, faz pouco caso da severidade como proposta educativa, fazen-
do a autoridade defluir, afinal, da força espontânea do carisma infantil. 
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No Parnasianismo, a criança parece ocupar espaço através de um 
aspecto que seria mais consentâneo com a corrente romântica, a presen-
ça da morte. Do Romantismo restou a angelização da infância, como 
se verifica, por exemplo, em “Contraste” do livro Meridionais (1884), 
de Alberto de Oliveira: “Junto à pedra de estreita sepultura, / Onde o 
sono final agora goza / Seu anjo, a mãe, curvada, aflita e ansiosa, / As 
mãos torcendo, uma oração murmura.” O contraste de que fala o título 
refere-se ao fato de “a terra, a grande mãe”, desconhecer as dores de outra 
mãe, e como se está em maio, ela, a terra, “Em vez de em pranto abrir-se, 
abre-se em flores.” (OLIVEIRA, A., 1978, p. 86). Na 2a série de Poesias 
(1906), em “Sob um salgueiro” o efeito poético é igualmente buscado na 
noção de perda pela mãe, “Do anjo gentil que este sepulcro encerra.” 
(OLIVEIRA, A., 1978, p. 139).

Olavo Bilac é autor, como se sabe, das Poesias Infantis, de 
1904, não incluídas em sua principal obra: Poesias, em cuja 2a edi-
ção, de 1902, persiste a identificação criança-anjo, no soneto “Ida”. 
Nele o argumento usado pelo poeta é cheio de originalidade: a 
criança morta rejeita a acolhida dos anjinhos “namorados dela”, 
em virtude de não se ter desligado “Da escura terra, onde, a sangrar 
sozinho, / Um coração de mãe desfaz-se em pranto!” Organizado a 
partir de eixos antitéticos: anjos/mãe, alacridade/silêncio e lumi-
nosidade/escuridão, o poema termina por uma antítese que é, na 
realidade, uma síntese: “Cerra-se a porta: os anjos todos voam... / 
Como fica distante aquele ninho, / Que as mães adoram [...] mas amal-
diçoam!”. (BILAC, 1997, p. 161).

A insistência pelos parnasianos na temática da morte pode ser per-
cebida em Raimundo Correia, que, em Sinfonias, de 1863, inclui um 
poema, “Mãe e Filho”, no qual surge a criança morta. É do mesmo livro 
uma abordagem curiosa sobre a infância, a qual aparece em “A Avó”, 
onde se mostra a rejeição da criança à degradação física nela estampada. 
O poema é todo ele uma interrogação dolorosa, que revela a inconformis-
mo da avó com o repúdio da criança. “Este infante de olhar e faces ino-
centes / Me repele, e por que, quando me achego dele? / Quando com as 
mãos sem força, engelhadas e trementes, / O afago, por que chora e por 
que me repele?!”. (CORREIA, 1961, p. 136). Por outro lado, os versos, 
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assumindo o discurso da velha avó, mostram a percepção que teria sido 
oferecida à criança através do estereótipo, segundo o qual a bondade se 
ligaria à beleza. 

Já nas citadas Poesias Infantis de Bilac, pela própria motivação do 
livro, opta o autor pelo convencionalismo da imagem da avó. Em um 
texto de título idêntico, vê-se o bando de netos em torno dela recebendo 
carinho, sem atentar para sua decadência física. Ela “Chama os netos 
adorados, / Beija-os, e, tremulente, / Passa os dedos engelhados, / Len-
tamente, lentamente, / Por seus cabelos doirados.” (BILAC, 1935, p. 8).

No Naturalismo, através de Amâncio Vasconcelos, principal perso-
nagem de Casa de pensão (1884), de Aluísio Azevedo, pode-se ver a for-
mulação determinista típica da corrente, em plena prática, uma vez que o 
narrador recolhe, na infância de Amâncio, todas as razões ou sem-razões 
de seu comportamento desregrado na vida adulta.

O modelo da formação pedagógica infantil é trazido à tona nesta 
obra de ficção que não dispensa o debate, a partir de uma abordagem 
que abarca, em um único conjunto, o trato familiar e o ambiente da es-
cola, que lhe é coextensivo. Como resultado do propósito reformador do 
Naturalismo, Casa de pensão traz embutida a genealogia de uma moral, 
que norteará a conduta infantil, calcada na força paralisante da opressão. 
A origem do adulto dissimulado que se tornará Amâncio poderia ser 
explicada pela razão transcrita a seguir: “Todas as vezes que lhe aparecia 
um ímpeto de coragem, sempre que lhe assistia um assomo de dignidade, 
sempre que pretendia repelir uma afronta, castigar um insulto, o pai, ou 
o professor, caía-lhe em cima, abafando-lhe os impulsos pundonorosos.” 
(AZEVEDO. 1957, p. 29).

O leitor toma ainda conhecimento de que, na escola de Amâncio, 
todos os alunos abominavam o professor: 

Nele enxergavam o carrasco, o tirano, o inimigo e não o mestre; mas, 
visto que qualquer manifestação de antipatia redundava fatalmente 
em castigo, as pobres crianças fingiam-se satisfeitas; riam muito quan-
do o beberrão dizia alguma chalaça, e afinal, coitadas! iam-se habitu-
ando ao  servilismo e à mentira. (AZEVEDO, 1957, p. 26).
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Aluísio Azevedo, que já demonstrara simpatia pela causa abolicio-
nista em O Mulato e em O Cortiço, reafirma seu pensamento no ro-
mance em apreço: “Os pais ignorantes, viciados pelos costumes bárbaros 
do Brasil, atrofiados pelo hábito de lidar com escravos, entendiam que 
aquele animal era o único professor capaz de ‘endireitar os filhos’.” (AZE-
VEDO, 1957, p. 26).

O Naturalismo será responsável ainda por outras formulações so-
bre a faixa etária em exame, como, por exemplo, no romance A Fome, 
de Rodolfo Teófilo, publicado em 1890, obra que se situa no que Tris-
tão de Athayde denominou “Literatura das secas”. (TEÓFILO, 1922, 
p. 53). Neste romance é a situação mesológica que dará à criança a 
condição de vítima, já que as agruras da carência de água e de alimento 
expõem-lhe muito mais cruamente a fragilidade física que aos adultos. 
O desolamento da paisagem física, captado pelas frequentes descrições 
da vegetação esquelética, contamina a paisagem humana, e, no caso da 
criança, retira-lhe toda a vivacidade: “a mãe, [...] entregue a outros pen-
samentos, não via o ar desalentado das crianças pálidas como figuras de 
cera”. (TEÓFILO, 1922, p. 42). Em A Fome, o narrador, imbuído da 
visão do cenarista, marca os passos da migração do fazendeiro Manuel 
de Freitas e de sua família – a mulher e quatro filhos, três deles crianças 
– transformados em retirantes pela “seca grande”, a de 1877. À medida 
que a viagem avança, na fisionomia das crianças se entranham cada vez 
mais os efeitos deletérios da estiagem, o que semelha uma fusão entre 
ambiente e indivíduo. Há um momento na narração em que se fala em 
“crianças deitadas no solo, entorpecidas [...], com os olhos cerrados, 
imóveis, a boca aberta”, da mesma maneira que aberta estava a boca 
da terra, nas gretas dos torrões de barro calcinados pelo sol. Logo a 
seguir, o narrador surpreende-as em condição mais desfavorável ain-
da: “A língua seca pendurava-se sobre a arcada inferior; assim exposta 
fendia-se com o calor da atmosfera e o hálito quente, que lhes saíra dos 
pulmões.” (TEÓFILO, 1922, p. 49).

Já no Simbolismo é bem outra a concepção acerca da criança. Cruz 
e Sousa, o maior nome do movimento no Brasil, inicia o livro póstumo 
Faróis, de 1900, com “Recolta d’estrelas”, cujos primeiros dísticos são: 
Filho meu, de nome escrito / Da minh’alma no Infinito. // Escrito a 
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estrelas e sangue / No farol da lua langue... // Das tuas asas serenas / Faz 
manto para estas penas.” (SOUSA, 1998, p. 7).

Em uma atmosfera etérea, e buscando a transcendência, o poeta 
atribui ao filho poderes divinos: “Como outro Jesus bambino, / Escla-
rece-me o Destino.” Cumpre assinalar a importância do jogo cromático, 
bem típico, aliás, da corrente, pela razão de o poeta ligar as alusões ao 
filho a elementos que sugerem luz, enquanto ele, o poeta, está no escuro. 
Além do dístico em que pede ao filho que esclareça o seu destino, há 
outros como: “Este peito acende, inflama / Na mais sacrossanta chama.” 
e “Dá-me um sol de estranho brilho, / Flor das lágrimas, meu filho.” 
(SOUSA, 1998, p. 8). Seria longa a lista de elementos luminosos liga-
dos à imagem do filho, como, entre outros, “Constelação flamejada”, 
“Crisol” (SOUSA, 1998, p. 9) e “Rios de ouro”. (SOUSA, 1998, p. 10). 
Quanto ao sentido oposto, o de escuridão, aparece nos sintagmas “atro 
Inferno” e “ergástulos escuros”, (SOUSA, 1998, p. 11) que bem represen-
tam a soturnidade do ambiente em que o poeta se julga imerso.

Apesar do caráter elitista do Simbolismo, Cruz e Sousa não se 
omite diante do destino das crianças de sua cor. E entre os dispersos do 
poeta, há um longo texto intitulado “Crianças Negras” em que se chama 
a atenção para o abandono em que viviam as “crianças vergônteas dos 
escravos”. (SOUSA, 1993, p. 380). A composição é, de fato, um metatex-
to, e, ao expor sua poética, Cruz e Sousa exprime o desejo de buscar nas 
forças da natureza condições “Para cantar a angústia das crianças! / Não 
das crianças de cor de oiro e rosa, / Mas dessas que o vergel das esperan-
ças / Viram secar, na idade luminosa.” (SOUSA, 1993, p. 379). Em outra 
modulação lírica, o coração é tomado como força de regeneração ética, 
por estender “a púrpura do amor [...] Sobre as crianças, para protegê-las”. 
Elas, “As pequeninas, tristes criaturas / Ei-las, caminham por desertos 
vagos, / Sob o aguilhão de todas as torturas, / Na sede atroz de todos os 
afagos.” (SOUSA, 1993, p. 380).

O sentido do último verso de “Crianças Negras”, aqui citado, permeia 
duas importantes narrativas sobre crianças, escritas no Pré-Modernismo.

A primeira delas, apanhada da tradição oral, é “O Negrinho do Pasto-
reio”, recriada literariamente por Simões Lopes Neto, em 1913. O ponto de vis-
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ta adotado pelo narrador é o da criança negra “escravo, pequeno ainda, muito 
bonitinho e preto como carvão e a quem todos chamavam somente – o Negri-
nho”. (LOPES NETO, 1950, p. 329). Por isso, são apontadas as crueldades que 
sofre por parte do estancieiro de quem era propriedade, e ainda de seu filho, 
a outra criança da história, definido como um menino “cargoso” e “maleva”, 
termos gauchescos que significam, respectivamente, importuno e desalmado. 

O encanto desta história provém, em grande parte, de uma altera-
ção efetuada por Simões Lopes Neto, no texto de raízes folclóricas, com 
a inclusão de uma personagem feminina, Nossa Senhora, madrinha da 
criança, porque “madrinha de quem não a tem”. (LOPES NETO, 1950, 
p. 329). A partir deste procedimento, acentua-se o efeito de sortilégio 
do conto, que expõe, de um lado, o realismo da brutalidade contra a 
criança e, de outro, a evanescência do sobrenatural. Em um momento 
da narração, vê-se a confluência desta lenda brasileira com primitivas 
fabulações, como a história de João e Maria, dos irmãos Grimm, ambas 
explorando o motivo do objeto-lume para reconhecimento do caminho. 
Lá, os pedacinhos de pão, mais tarde comidos pelos passarinhos e, aqui, 
em perspectiva contrária: a vela benta que “ia pingando cera no chão: e 
de cada pingo nascia uma nova luz, e já eram tantas que clareavam tudo”. 

A morte da criança no formigueiro, como se sabe, fecha um ciclo 
de maus-tratos e ao mesmo tempo põe “em relevo o sentido quase mís-
tico – a idealização da criança negra, vítima da escravidão”, como disse 
Miguel-Pereira (1950, p. 220).

A segunda história que se coaduna com “a sede atroz de todos os afagos” 
é “Negrinha”, de Monteiro Lobato, primeiro conto do livro do mesmo nome 
(1920). O que sobressai à flor do texto é sua forte carga irônica, que trans-
parece na menção à conduta hipócrita da patroa de Negrinha: “gorda, rica, 
dona do mundo, amimada dos padres, com lugar certo na igreja e camarote de 
luxo reservado no céu”. (LOBATO, 1977, p. 3). E pouco adiante: “A excelente 
dona Inácia era mestra na arte de judiar de crianças.” (LOBATO, 1977, p. 
4). No contraste entre a situação de privilégio da patroa e a de submissão da 
cria da casa fica demarcada a discrepância entre os pontos de inserção de am-
bas na vida social, o que já aparecera na descrição, ideologicamente marcada, 
da fisionomia da pequena: “Preta? Não, fusca, mulatinha escura, de cabelos 
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ruços e olhos assustados.” Se, por um lado, pode-se aludir a “lugar certo na 
igreja” e “camarote reservado no céu”, por outro, além do sadismo dos sofri-
mentos infligidos à criança e dos inúmeros apelidos que lhe davam: “diabo”, 
“coruja”, “barata descascada”, “bruxa”, entre muitos, nega-se a ela até mesmo 
a possibilidade de fruir uma nomeação insultuosa que sua audição ingênua 
captara como algo aveludado. No tempo da peste bubônica, “Negrinha viu-se 
logo apelidada assim – por sinal que achou linda a palavra. Perceberam-no e 
suprimiram-na da lista.” (LOBATO, 1977, p. 4).

O conto prossegue com a descoberta, pela menina, do en-
cantamento do mundo de mentira do sonho, em que as bonecas 
figuram pequenas crianças delicadas. Foi quando lhe foi permiti-
do brincar com as sobrinhas de dona Inácia. Após a partida delas, 
Negrinha foi meio esquecida, um objeto a mais largado na casa, 
nem mesmo “para um bom cocre” era lembrada. Por dentro, po-
rém, sentia-se murcha, pois, da visita ao mundo do faz-de-conta, 
trouxera a posse da realidade de si mesma. “Brincara ao sol, no 
jardim. Brincara!... Acalentara, dias seguidos, a linda boneca loura, 
tão boa, tão quieta, a dizer mamã, a cerrar os olhos para dormir. 
Vivera realizando sonhos da imaginação. Desabrochara-se de alma.” 
(LOBATO, 1977, p. 8). O desenlace da história exibe uma criança 
tristonha, de “olhos cismarentos”, em vez dos antigos olhos assusta-
dos, talvez aturdida, com a insignificância do mundo de verdade. A 
metamorfose completa-se no ato do delírio final, em que Negrinha 
borboleteia no espaço, igualada aos seres de sonho, que fazem de 
sua morte o clímax de sua experiência epifânica: “O delírio rodeava-
-a de bonecas, todas louras, de olhos azuis. E de anjos... E bonecas e 
anjos remoinhavam-lhe em torno, numa farândola do céu. Sentia-se 
agarrada por aquelas mãozinhas de louça – abraçada, rodopiada.” 
(LOBATO, 1977, p. 9).

São densos os liames entre criança e brinquedo como sugere a 
leitura do conto de Lobato, e os mesmos liames podem ser vislumbrados, 
mais uma vez, agora já no Modernismo, no poema “Balõezinhos” de O 
Ritmo dissoluto (1924) de Manuel Bandeira. No “círculo inamovível de 
desejo e espanto”, formado pelos menininhos pobres na feira-livre do 
arrabaldezinho”, lugar onde “um homem loquaz apregoa balõezinhos de 
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cor: / - ‘O melhor divertimento para as crianças!’ / Em redor dele há um 
ajuntamento de menininhos pobres, / Fitando com olhos muito redon-
dos os grandes balõezinhos muito redondos.” Bandeira denota o senso 
de integração da criança com as verdades que compõem seu mundo, o 
que é conseguido pela experiência afirmativa do contemplar. Somados a 
isto, os versos revelam o traçado afetivo da mente infantil:

Os meninos pobres não vêem as ervilhas tenras, 
Os tomatinhos vermelhos, 
Nem as frutas, 
Nem nada. 
Sente-se bem que para eles ali na feira os balõezinhos de 
[cor são a única mercadoria útil e verdadeiramente 
[indispensável. (BANDEIRA, 1976, p. 92).

A singeleza de “Balõezinhos”, nascida do perfeito equilíbrio entre 
miniaturização e magnificação de objetos e pessoas, reafirma uma nu-
ança da obra do escritor pernambucano: o sentido de comoção perante 
o mundo, aspecto destacado por Lêdo Ivo, ao comentar dois versos de  
“Crepúsculo de outono” ainda no livro de estreia, A Cinza das horas: 
“Flocos, que a luz do poente extática semelha / A um rebanho infeliz 
de cordeirinhos mortos.” O crítico observa que nesta comparação “já re-
ponta uma das felicidades estilísticas do poeta que haverá de ser  sempre 
sensível às coisas miúdas e desprezadas, aos seres magoados, aos passari-
nhos mortos, às mulheres feias e às aranhas pequeninas, aos camelôs e 
aos meninos carvoeiros.” (IVO, 1994, p. 13).

Seu sentimento de comoção para com os pequenos seres leva-o às vezes 
a denunciar a crueldade com que estes são tratados. É o caso de “Cunhantã”, 
poema-narrativo pertencente a Libertinagem, em que o gesto de aproxima-
ção do poeta rende, como se vê, um retrato cruel, da mais gritante desumani-
dade. Nele, a selvageria da mãe (a madastra), demarcada pela carga iterativa 
do verbo esfregar, tem oposição na atitude de encantamento da criança dian-
te do objeto desconhecido que insinua o mundo da maravilha:

Vinha do Pará 
Chamava Siquê. 
Quatro anos. Escurinha. O riso gutural da raça. 
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Piá branca nenhuma corria mais do que ela. 
Tinha uma cicatriz no meio da testa. 
- Que foi isto, Siquê? 
Com voz de detrás da garganta, a boquinha tuíra: 
- Minha mãe (a madrasta) estava costurando 
Disse vai ver se tem fogo 
Eu soprei eu soprei eu soprei não vi fogo 
Aí ela se levantou e esfregou com minha cabeça na brasa 
Riu, riu, riu... 
Uêrêquitáua. 
O ventilador era a coisa que roda. 
Quando se machucava, dizia : Ai Zizus !. (BANDEIRA, 1976, p. 110).

Ainda na primeira fase do Modernismo, em Os Contos de Bela-
zarte (1926), Mário de Andrade inclui o relato “Piá  não sofre? Sofre.” M. 
Cavalcanti Proença esclarece a etimologia de piá: “nome tupi, usado para 
as crianças, corrente no Rio Grande do Sul. Literalmente, ‘coração’ ”. 
(PROENÇA, 1974, p. 39). A explicação etimológica aprofunda o sentido 
humano desta, que é a aventura de uma criança, tentando organizar uma 
cartografia de sentimentos, tentando se situar em um mundo em que, ela 
própria, é uma ilha, rodeada de perplexidades. 

Sabe-se que, em Latim, perplexu congrega simultaneamente as di-
mensões de causa e efeito, ao significar, por um lado, emaranhado, e, por 
outro, indeciso. Um sentido adicional agrega-se aos dois primeiros, o que 
leva a palavra para o campo semântico do espanto e da admiração.

O abandono da criança, Paulino, quatro anos, “pequenininho, 
redondo, encolhido, talequalmente tatuzinho de jardim” (ANDRADE, 
1956, p. 111),17 é plasmado em meio à miséria urbana de uma São Paulo 
que engatinhava no cosmopolitismo. Assim, a fome é onipresente no 
conto; primeiro a que dá oco no estômago, mas também a outra, que 
perfura a alma. A sequidão da mãe com a criança faculta a inclusão no 
texto de uma lição de amor: 

17	 Ainda de acordo com M.Cavalcanti Proença, a denominação tatu de jardim corresponde ao 
chamado “bicho-de-conta, onícida, crustáceo, geralmente azulado, que se enrola quando o 
tocam. Vive embaixo das pedras, nos lugares úmidos dos jardins”. (PROENÇA, 1974, p. 42).
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E o Paulino faziam já quasi quatro anos, dos oito meses de vida até 
agora, que não sabia o que era calor de peito com seio, dois braços 
apertando a gente, uma palavra ‘figliuolo mio’ vinda em cima dessa 
gostosura, e a mesma boca enfim se aproximando da nossa cara, se 
ajuntando num chupão leve que faz bulha tão doce, o beijo de nossa 
mãe [...] (ANDRADE, 1956, p. 109).

Lição que é repetida na intrusão do narrador que auxilia o menino 
em seu desconcerto diante do aconchego:

– Pobre do meu neto! Com a mão grande e bem quente pegou na 
cabecinha dele, ajeitando-a no pescoço de borracha. Carregado gos-
toso naqueles braços bons, com o xale dando inda mais quentura 
pra gente ser feliz... E a velha olhou para ele com olhos de piedade 
confortante...Meu Deus! que seria aquilo tão gostoso!... É assomo de 
ternura, Paulino. A velha apertou-o no peito abraçando, encostou a 
cara na dele, e depois deu beijos, beijos, revelando pro piá esse misté-
rio maior. (ANDRADE, 1956, p. 117).

As fomes se misturam e em seu raciocínio o aconchego vira 
coisa: “um canecão do tamanho da velha, cheinho de café com açú-
car”. (ANDRADE, 1956, p. 117-118). De novo o aturdimento: “Foi 
se rir pras duas lágrimas piedosas dela, porém bem no meio da gota 
apareceu uma botina que foi crescendo, foi crescendo e ficou com 
um tacão do tamanho da velha. “Diante disso, nova metamorfose: o 
canecão de café com açúcar transformado no “salto da botina” que 
encompridando enormemente “era a chaminé do outro lado da rua”. 
(ANDRADE, 1956, p. 118). Em seguida, a companhia da terra – “a 
boquinha terrenta, língua aparecendo até a raiz, todinha da cor do 
barro”. (ANDRADE, 1956, p.123).

Por fim, a doença, a renitência da tosse, e a necessidade de “criar 
força no medo”  para tossir longe de casa e não sujar o chão, que lhe fora 
igualmente proibido de confeitar com os farelinhos de pão.  

A última perplexidade: o fugaz reencontro com a mãe, bonita, 
enfeitada, “com um vestido azul claro mais lindo que o céu de abril” 
(ANDRADE, 1956, p. 125) e, ainda mais, amorosa: “correu ajoelhan-
do a sedinha na calçada, e num transporte, machucando bem delicio-
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so até apertou Paulino contra os peitos cheios”. (ANDRADE, 1956, 
p. 125). Ilusão de ótica? “Paulino de-pezinho, sem um gesto, sem um 
movimento, viu afinal lá longe o vestido azul desaparecer.” (ANDRA-
DE, 1956, p. 126).

O conto termina apontando a “indiferença exausta” da criança 
diante da complexidade do mundo, e, por força desta atonia,  “a gosma 
escorria da boca aberta na mão dele. Depois pingava na camisolinha. 
Que era escura para não sujar ”. (ANDRADE, 1956, p. 126).

“Notícias de São Paulo” é o subtítulo que aparece na primeira edi-
ção de Brás, Bexiga e Barra Funda (1927), de Alcântara Machado, onde 
são enfeixados “acontecimentos de crônica urbana” “episódios de rua” 
em que contracenam garotos ítalo-brasileiros ou “mamalucos”, como diz 
o “Artigo de Fundo”, que faz as vezes de prefácio. Embora no artigo haja 
a advertência de ser pretensão do livro  “tentar fixar tão-somente alguns 
aspectos da vida trabalhadeira, íntima e quotidiana desses novos mestiços 
nacionais e nacionalistas”, suas histórias conjugam a coloração localista a 
uma penetração no cerne da psicologia individual de onde são extraídos 
elementos que elucidam a vivência subjetiva da criança, como é o caso de 
“Gaetaninho”, conto de abertura do livro. 

O que se tem aí efetivamente é a colocação em cena do bovaris-
mo infantil, em sua incansável disposição de travestimento da realidade 
pouco grandiosa do dia a dia. Aqui, a transmutação utiliza o veículo do 
sonho,  e dá conta de tortuosos mecanismos empregados na concreti-
zação onírica do desejo. Observe-se o trânsito entre realidade factual e 
ficção, na medida em que é trazido para o conto o efeito de fascinação 
dos automóveis, transformados em ícones da velocidade e do progresso.  

Ao longo da narrativa, ressalta-se a emulação, conduta costumei-
ra no relacionamento entre garotos, aqui configurada na ânsia de exibi-
ção: “O Beppino naquela tarde atravessara de carro a cidade. Mas como? 
Atrás da Tia Peronneta que se mudava para o Araçá. Assim também não 
era vantagem.” (MACHADO, 1981, p. 11). A cotidianização dos eventos 
diegéticos, própria do Modernismo, autoriza a inserção do elemento dra-
mático em meio à situação mais comezinha: “Gaetaninho saiu correndo. 
Antes de alcançar a bola um bonde o pegou. Pegou e matou.” (MACHA-
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DO, 1981, p. 13). Este conto a que não faltam notas humorísticas reserva 
para o desenlace a seca resolução da fria realidade, como um ponto final 
que encerra a disputa. No dia seguinte, Gaetaninho ia no carro “da fren-
te dentro de um caixão fechado com flores pobres por cima. (...) Quem 
na boléia de um dos carros do cortejo mirim exibia soberbo terno verme-
lho que feria a vista da gente era o Beppino.” (MACHADO, 1981, p. 13).

Logo após a primeira fase do Modernismo, volta o Nordeste a apa-
recer como cenário ficcional, desta vez com maior repercussão do que 
antes: é o que ficaria conhecido como o  “Romance de 30”, iniciado na 
verdade em 1928, com A Bagaceira, de José Américo de Almeida, a que 
se seguiriam O Quinze (1930), de Rachel de Queiroz, Menino de Enge-
nho (1932), de José Lins do Rego, Cacau, de Jorge Amado, Os Corum-
bas, de Amando Fontes, e Caetés, de Graciliano Ramos, todos de 1933, 
além de muitos que viriam depois.  

São vários os aspectos através dos quais a infância é mostrada em 
A Bagaceira. O que importa porém aqui é observar que a armação psi-
cológica do personagem Lúcio é montada a partir de um jogo temporal 
em que o passado revela sua capacidade de impregnação na vida adulta. 
Apoderando-se das reminiscências de Lúcio, as quais acorrem como um 
“enxame assanhado”, o narrador retira, do baú de guardados da perso-
nagem, lembranças da rigidez esterilizante da vida escolar e até razões de 
mácula para seu perfil de criança: o encarceramento do “cãozito amare-
lo, com a cauda enroscada como um imbuá” (ALMEIDA, 1990, p. 9), 
largado uma semana sem comer, além de outros “malfeitos de menino 
arteiro”. (ALMEIDA, 1990, p. 10).

Na introdução feita por M. Cavalcanti Proença para A Bagacei-
ra há um trecho em que ele se refere a Lúcio como “depaisado pelo 
colégio interno” (PROENÇA, 1990), condição que talvez pudesse ser 
estendida a toda sua existência e, em decorrência de que, a infância 
é revisitada em suas ruminações: “Não gostava de ser menino. Minha 
vontade era ser homem feito. E agora, este buço parece o luto de 
minha infância que morreu.” (ALMEIDA, 1990, p. 11). Na contradi-
ção da referência ao buço é encontrada uma interpretação do dilema 
existencial da personagem, presa deste jogo de temporalidades e para 
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quem os desgostos da vida de adulto relativizam a amargura do mer-
gulho retrospectivo rumo à infância. 

Em O Quinze, são mostrados outra vez os sofrimentos infantis, 
aqui através do êxodo de Chico Bento, um vaqueiro, Cordulina, sua 
mulher, e seus cinco filhos. A narrativa é um relato sobre o processo 
de desumanização a que são submetidos os personagens, cujas vidas, 
por um longo período, transformam-se em uma renitente tentativa de 
escapar à morte.

Neste sentido é nítida a correlação entre a exacerbação da incle-
mência do tempo e a rudeza, decorrente do desespero, empregada no 
trato com as crianças, como se percebe neste excerto: “– Mãe, tou com 
fome de novo [...] –Vai dormir, dianho! Parece que tá espritado! Soca um 
quarto de rapadura no bucho e ainda fala em fome! Vai dormir.” (QUEI-
ROZ, 1981, p. 60).

Na linguagem tipicamente regionalista fica marcada a diaboliza-
ção da criança, expressão recorrente no imaginário relativo à puerícia 
e que geralmente traz a conotação de menosprezo. Tratando-se, como 
se trata, de uma obra de enfoque realista, em O Quinze o processo 
de desumanização torna-se literal na contundência da descrição que 
fala de algo pavorosamente informe: “A criança era só osso e pele: o 
relevo do ventre inchado formava quase um aleijão naquela magre-
za, esticando o couro seco de defunto, empretecido e malcheiroso.” 
(QUEIROZ, 1981, p. 65).

O caráter reivindicatório do livro estimula a apresentação de ma-
zelas sociais, como a utilização de “inocentes” de maneira a aumentar o 
ganho proveniente das esmolas. A coisificação da criança representaria 
um estágio final na perda da dignidade do indivíduo. A obra fala de uma 
retirante “alta e seca, com uns olhos grandes, amarelados, de expressão 
fugidia”, acrescentando que ela “trazia ao quadril o inocente, que lhe 
procurava encostar a cabeça à espádua; ela, porém, duramente o repelia, 
num seco encolher de ombros”. (QUEIROZ, 1981, p. 95).

A tragédia climática em O Quinze permite ao leitor ser testemunha 
da desagregação familiar – dos cinco filhos de Chico Bento, três ficaram 
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pelo caminho – e de toda a desordem afetiva daí resultante. Permite-lhe, 
ainda, observar o mundo infantil em contato com o lado duro da vida, 
mesmo que precariamente dotado da capacidade de resistir.  

Em Menino de Engenho, José Lins do Rego atinge a infância 
pelo caminho da evocação, uma vez que a memória do personagem-
-narrador toma para si a tarefa de remoer os eventos-marco de sua 
história pessoal. Este roteiro de lembranças será pontuado pelo senti-
mento da perda, a começar pela da mãe, experiência inaugural e defi-
nitiva: “Eu tinha uns quatro anos no dia em que minha mãe morreu.” 
(REGO, 1971, p. 3). E mais adiante: “Junto dela eu não sentia necessi-
dade de meus brinquedos.” (REGO, 1971, p. 6). Este primeiro evento 
concorre para a composição do semblante do personagem expresso 
em seu autorretrato: “Era um menino triste. Gostava de saltar com 
os meus primos e fazer tudo o que eles faziam. [...] Mas, no fundo, 
era um menino triste.” (REGO, 1971, p. 65) Da infância recomposta 
surgem ainda os “bichos infernais”: o lobisomem, o papa-figo; as ma-
drastas cruéis das histórias da velha Totonha, esta uma “edição viva 
das Mil e uma noites”, tudo isso alicerçando antigos medos e espantos 
que teimaram em nunca se acabar.

O elo que une este escritor paraibano à idade pueril é assinalá-
vel, tendo ele recebido, inclusive, da estudiosa italiana Luciana Ste-
gagno Picchio a denominação de “Proust rústico”, pelo fato de ouvir 
“por toda a vida as vozes longínquas de uma infância perdida”. (PIC-
CHIO, 1997, p. 528).

O interesse deste trabalho prende-se, no entanto, de forma priori-
tária, ao papel da infância na construção textual de Graciliano Ramos, o 
que será motivo de análise em outra secção deste ensaio.

2.3 – A Infância na Ótica de Graciliano Ramos
O quadro de interpretação sobre a infância visado por este trabalho 

toma agora a obra de Graciliano Ramos em uma perspectiva de análise que 
pretende captar o trânsito entre os dados da feição regionalista, identificado-
ra desta escrita, e a amplitude da universalidade por eles atingida.
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Múltiplas facetas da infância depreendem-se deste projeto escritu-
ral, o que faz desta idade um de seus alicerces temáticos. O grande espaço 
a ela concedido dentro do projeto estético do escritor alagoano pode 
ser aferido tanto por intermédio da inclusão da criança como elemento 
ativo da trama, como por meio do inventário das antigas lembranças da 
meninice de seus personagens adultos, sem esquecer, neste sentido, as 
memórias do próprio autor.

O ponto de inserção mais remoto desta temática no conjunto de 
sua obra estaria no conto “Pequeno pedinte”, escrito por um Graciliano 
quase criança, e que, mesmo tendo sofrido modificações por parte de 
um seu mentor à época, Mário Venâncio, não conservando, portanto, 
a autoria plena do escritor em pauta, aqui vai transcrito mais a título de 
curiosidade bibliográfica.18

Seu primeiro romance, Caetés, contudo, não pode, rigorosa-
mente, enquadrar-se nesta linha temática. Neste livro, acompanha-se o 
cotidiano de João Valério, o narrador-escritor que visava impressionar 
o público – pelo menos o de sua acanhada cidadezinha natal – com 
seus relatos sobre as peripécias daquela tribo de silvícolas, culminando 
com a deglutição do mais famoso bispo português entre nós. “Isto de 
selvagens e histórias velhas é com o Valério”, sussurravam as vozes dos 
conterrâneos em sua imaginação. (RAMOS, 1972, p. 67). Na Palmeira 
dos Índios, pasmacenta e incolor de João Valério, quase não se fala 
em crianças, e os adultos, diferentemente do que acontecerá em obras 
posteriores de Graciliano, não se reportam por meio de suas rememo-
rações a lembranças pueris.

18	 “Tinha oito anos. A pobrezinha da criança sem pai nem mãe, que vagava pelas ruas da 
cidade pedindo esmola aos transeuntes caridosos, tinha oito anos. Oh! Não ter um seio 
de mãe para afogar o pranto que existe no seu coração. Pobre pequeno mendigo. Quantas 
noites não passara dormindo pelas calçadas exposto ao frio e à chuva, sem o abrigo do 
teto. Quantas vergonhas não passara quando, ao estender a pequenina mão, só recebia 
a indiferença e o motejo. Oh! Encontram-se muitos corações brutos e insensíveis. É do-
mingo. O pequeno está à porta da igreja, pedindo, com o coração amargurado, que lhe 
dêem uma esmola pelo amor de Deus. Diversos indivíduos demoram-se para depositar 
uma pequena moeda na mão que lhes é estendida. Terminada a missa, volta quase alegre, 
porque sabe que naquele dia não passará fome. Depois vêm os dias, os meses, os anos, 
cresce e passa a vida, enfim, sem tragar outro pão a não ser o negro pão amassado com o 
fel da caridade fingida.” (MORAES, 1996, p. 18).
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2.3.1 – São Bernardo
De acordo com artigo escrito por Graciliano Ramos a pedido de 

João Condé, São Bernardo foi “concebido em 1924” e “nasceu em 1932”. 
Da primeira tentativa de escrita em 1924 foi aproveitado apenas um es-
boço de retrato do rude e truculento fazendeiro que viria a ser Paulo 
Honório. (RAMOS, 1993, p. 204).19

Em 1932, o autor retomou a escrita do texto que teve seus deze-
nove primeiros capítulos elaborados “na sacristia da igreja enorme que o 
meu velho amigo Padre Macedo andava a construir”. O capítulo dezeno-
ve, no entanto, “feito à noite, com febre”, marcou a segunda suspensão 
do projeto de escrita, uma vez que o romancista fora acometido de uma 
doença que interrompeu suas atividades por cerca de quatro meses. Após 
a saída do hospital, o livro é finalmente concluído “em Palmeira dos Ín-
dios, na minha casa do Pinga-Fogo, ouvindo os sapos, a ventania, os bois 
de seu Sebastião Ramos”. (RAMOS, 1993, p. 206).

A publicação do livro ocorreria em 1934. Trata-se, portanto, da 
segunda experiência, na ficção romanesca, de Graciliano Ramos, e sua 
escritura abrirá “uma fenda no regionalismo romanesco dominante” 
(DIAS, 1992, p. 92) pela busca de apreensão do homem a partir de dados 
de sua interioridade, em detrimento, as mais das vezes, do condiciona-
mento mesológico.

A propósito disso, afirma Coutinho (1978, p. 86): “Não é o mero 
‘ambiente’ externo, desligado da ação concreta dos homens, que deter-
mina o universo e a problemática humana deste romance; é justamente 
enquanto reagem ao ambiente que os tipos criados se definem e mode-
lam a sua personalidade”. 

Essas observações ratificam o pensamento de Lins (1963, p. 145) 
que, em “Valores e misérias das vidas secas”, afirmou: “A ambiência é um 
acidente, o personagem é que é a vida romanesca. A paisagem exterior 
torna-se uma projeção do homem.” 

19	 As referências às obras de Graciliano Ramos aqui analisadas serão identificadas pelas 
seguintes abreviaturass: SB - São Bernardo, VS - Vidas Secas, A - Angústia, I - Infância, 
INS - Insônia, AOH - Alexandre e Outros Heróis.
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A análise dos aspectos da infância presentes em São Bernardo im-
põe a reconstituição do gráfico de composição da obra que se vale, como 
é sabido, do artifício do romance dentro do romance. 

Em Ficção e Confissão, Antonio Candido vê a narrativa como re-
sultado da integração de dois movimentos:

um, a violência do protagonista contra homens e coisas; outro, a 
violência contra ele próprio. Da primeira, resulta São Bernardo-
-fazenda, que se incorpora ao seu próprio ser, como atributo peno-
samente elaborado; da segunda, resulta São Bernardo-livro de recor-
dações, que assinala a desintegração de sua pujança. (CANDIDO, 
1992, p. 29-30).

Lafetá (1985, p. 191), por seu turno, em “O mundo à revelia”, res-
salta a originalidade de composição do romance em apreço pela maneira 
como o leitor é diretamente inserido no torvelinho dos fatos, sem que 
haja, por parte do narrador, uma prévia ambientação para os eventos. 
Isso decorre, segundo ele, da energia da voz narrativa que galvaniza quem 
faz a leitura e “o resto também – os outros personagens e o projeto em 
execução.” O crítico corrobora o rendimento desta forma de apresenta-
ção, ao comentar que o narrador, Paulo Honório,“sem nos dizer nada 
explicitamente sobre si mesmo, fornece-nos no  entanto sua imagem: um 
homem empreendedor, dinâmico, dominador, obstinado, que concebe 
uma empresa, trata de executá-la, utiliza os outros para isso e não desani-
ma com os fracassos.” (LAFETÁ, 1985, p. 191).

São Bernardo é escrito em dois planos. O primeiro corresponde 
ao do eu-narrador e vincula-se ao presente do relato, como se vê nos dois 
primeiros capítulos, em que um Paulo Honório maduro intenta com-
por um livro de memórias, a princípio como resultado de uma soma 
de habilidades: Padre Silvestre (parte moral e citações latinas); João No-
gueira (pontuação, ortografia e sintaxe); Azevedo Gondim (composição 
literária), restando para si o arranjo textual e contribuições nas áreas de 
agricultura e pecuária, além dos gastos e da assinatura da capa. “O min-
gau virou água” sintetiza o narrador, referindo-se à falência do projeto 
conjunto. (RAMOS, 1985a, p. 9).
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Uma associação auditiva: “Na torre da igreja uma coruja piou” in-
troduz na narração outra personagem de relevância: “Estremeci, pensei 
em Madalena”. (RAMOS, 1985a, p. 9). Em trecho logo a seguir, ainda na 
mesma página, aparece a repetição do vocábulo coruja: “mas um dia destes 
ouvi novo pio de coruja”, e esta, por sua vez, traz implícita uma referência 
a Madalena. Assim, é aceitável tomá-la como elemento desencadeador do 
desabafo memorialístico de Paulo Honório que, a partir da reiteração do 
pio da ave agourenta, dá início ao movimento de introspecção, que resulta-
rá em um ajuste de contas consigo mesmo e com seu passado. 

Uma das postulações de Barthes et al. (1976, p. 30-36), para a no-
ção de indício, dentro da análise textual, é a do elemento que tem valor 
de premonição no desenrolar da intriga romanesca. No caso em exame, 
a figura da coruja que já preenche o requisito, por encerrar em seu pró-
prio significado a conotação aziaga, é ainda inscrita na notação metatex-
tual, que anuncia os descaminhos existenciais que envolverão o casal: 
“ouvi novo pio de coruja – e iniciei a composição de repente”. (RAMOS, 
1985a, p. 9).

O terceiro capítulo é o momento em que o personagem mergulha 
em suas reminiscências, desatando as relações com o presente a partir 
do seguinte comentário: “Quando me faltavam estas qualidades, a consi-
deração era menor”, posto logo em seguida a uma auto-descrição que o 
define física e socialmente ao mesmo tempo: “Começo declarando que 
me chamo Paulo Honório, peso oitenta e nove quilos, e completei cin-
quenta anos pelo São Pedro. A idade, o peso, as sobrancelhas cerradas e 
grisalhas, este rosto vermelho e cabeludo têm-me rendido muita conside-
ração.” (RAMOS, 1985a, p. 12).

Cristóvão comenta a propensão do personagem a tudo coisificar, 
“a transformar as pessoas e os sentimentos em coisas mensuráveis, catalo-
gáveis, sujeitas a valores de troca”, concluindo que: “Ele próprio tornou 
fácil entender o seu agir, pela apresentação do seu ser que se manifestava 
como catalogado, medido e avaliado”. (CRISTÓVÃO, 1998, p. 72).

A passagem em que o narrador confidencia ter-se imposto como 
meta a obtenção da fazenda São Bernardo: “O meu fito na vida foi 
apossar-me das terras de São Bernardo [...]” (RAMOS, 1985a, p. 11) é 
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acrescida dos meios empregados na conquista e em sua subsequente mo-
dernização. Estes aspectos são objeto dos capítulos terceiro a oitavo, que 
expõem, concomitantemente, as etapas de construção de uma personali-
dade, que desdenha dos inúmeros obstáculos lançados em seu caminho.

Nesta parte da obra, no segundo dos planos a que se fez referência, 
a enunciação prende-se fortemente ao tempo do enunciado, o que trará, 
inicialmente, à superfície, a imagem do Paulo Honório criança, imagem 
baça, em que despontam lacunas com relação à formação do conheci-
mento sobre si mesmo. A certidão de nascimento “menciona padrinhos, 
mas não menciona pai nem mãe. Provavelmente eles tinham motivo para 
não desejarem ser conhecidos. Não posso, portanto, festejar com exati-
dão o meu aniversário.” (RAMOS, 1985a, p. 12).

Miranda (1992, p. 47-48) registra 

uma certidão que não certifica e que instaura a dúvida e manifes-
ta uma falta. Ambas, dúvida e falta, são ilusoriamente compensadas 
pela aparência – o peso, o rosto, a estatura, as sobrancelhas etc. – [...] 
que lhe propicia a ‘corporificação’ de uma identidade, evidentemente 
insatisfatória, já que o problema permanecerá como o elemento pro-
pulsor mais relevante do seu texto.

O leitor fictício – no caso de São Bernardo, mais de um, pois é 
usado o plural na interlocução –, leitor a quem o narrador se dirigirá em 
frequentes ocasiões e que figurará na história como um receptor privile-
giado das confidências que brotarão da narrativa, vai deparar com uma 
rarefação de dados sobre a infância do protagonista, o que impediria sua 
materialização em um relato: “Se tentasse contar-lhes a minha meninice, 
precisava mentir. Julgo que rolei por aí à toa.” (RAMOS, 1985a, p. 12).

Reenquadrando-se a questão, pode-se falar do resgate, por meio 
das lembranças do protagonista, de uma não-infância, a qual se firma na 
ausência, para a criança, de um ponto de ancoragem, o que é agravado 
pelo vazio lúdico em que se vê envolta. Na estrutura frásica: “Julgo que 
rolei por aí à toa”, a ideia de abandono é denotada tanto pelo emprego 
do verbo rolar, como pela utilização da díade sintagmática “por aí à toa”, 
“dêiticos adverbiais ‘com estatuto de complementos circunstanciais’”. 
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(MAINGUENEAU, 1996a, p. 26). Nessa frase, a inexistência das marcas 
de pontuação vale como um reforço adicional para a composição do sen-
tido de desamparo, de andar ao léu, que se quer veicular. 

A recapitulação dos fatos leva o narrador-escritor ao restrito uni-
verso de convívio dos tempos de antes: “Lembro-me de um cego que me 
puxava as orelhas e da velha Margarida, que vendia doces.” (RAMOS, 
1985a, p. 12). De maneira vicária, Margarida, para ele, vai exprimir sua 
não-exclusão do mundo afetivo, e esta lembrança da época de menino 
impedirá um total fechamento do personagem frente ao convívio. A mes-
ma marca vai estar presente, ainda, na figuração icônica do tacho de doce 
como imagem-chave de sua infância: “Lembrei-me do tacho velho, que 
era o centro da pequenina casa onde vivíamos. Mexi-me em redor dele 
vários anos, lavei-o, tirei-lhe com areia e cinza as manchas de azinhavre – e 
dele recebi sustento.” (RAMOS, 1985a, p. 58).

O coração empedernido que, de hábito, o impede de compartir 
o que quer que seja com as outras pessoas sofre uma metamorfose ao 
demandar um reencontro com a mãe postiça. Reencontrando-se os dois, 
“na casinha cercada de bananeiras”, o duro Paulo Honório revive os anti-
gos caminhos da infância, que lhe são trazidos de volta pelos sons trôpe-
gos da voz da velha. (RAMOS, 1985a, p. 57).

Ao chegar perto dela: “Uma fraqueza apertou-me o coração, apro-
ximei-me, sentei-me na esteira, junto dela.” (RAMOS, 1985a, p. 57), re-
vela o destravamento de sua sensibilidade e a aparição de um indivíduo 
diverso do anterior, construído com outra matéria: a debilidade, e capaz 
de recusar, pelo menos momentaneamente, a “esfera ego-cêntrica”, ao di-
visar o outro como factível de busca. (MAINGUENEAU, 1996a, p. 26). 
A entrega do personagem é expressa pelas formas verbais aproximar-se e 
sentar-se junto que, num crescendo – forma verbal isolada, a princípio 
e modificada pelo advérbio, em seguida – denunciam seu estado de âni-
mo, a que se deve adicionar a tríplice incidência neste excerto do clítico 
“me”, que, remetendo a Paulo Honório, paradoxalmente, está a serviço 
da renúncia a si mesmo.

O destravamento da sensibilidade é depreensível também por 
meio da linguagem empregada com relação à Margarida. À sua observa-
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ção, segundo a qual, estaria “cheia de pecados”, segue-se o comentário: 
“Pecados! Antigamente era uma santa. E agora, miudinha, encolhidinha, 
com pouco movimento e pouco pensamento, que pecados poderia ter?”. 
(RAMOS, 1985a, p. 57). Aqui o narrador impõe uma série de pequenas 
traições a seu discurso, ordinariamente áspero, o que transparece na tex-
tura afetiva dos diminutivos, além da natureza eufêmica das expressões 
“pouco movimento” e “pouco pensamento”. O que se extrai, ao final, do 
conjunto da descrição é o efeito de contraste, à custa da utilização dos 
diminutivos, o qual produz a magnificação do perfil da personagem, que 
ressalta quase deificada por Paulo Honório, numa conduta que foge ao 
procedimento habitual do fazendeiro.

Esta despossessão no e do tempo da infância poderia ser tomada 
como raiz remota do visceral “sentimento de propriedade”, que, “mais 
do que simples instinto de posse, é uma disposição total do espírito, uma 
atitude geral diante das coisas”. (CANDIDO, 1992, p. 28).

Nas leituras críticas dedicadas a esta obra de Graciliano Ramos 
é uma constante a associação da personagem principal aos ideais bur-
gueses, o que é, aliás, sintetizado por Carlos Nelson Coutinho, como se 
segue: “A construção de um burguês: eis o conteúdo da primeira parte de 
São Bernardo.” (COUTINHO, 1978, p. 87). Sabendo-se, como se sabe, 
que uma ética utilitarista alimenta o pensamento desta corrente ideo-
lógica, ganha um valor especial a anuência de Paulo Honório ao desejo 
expresso por Margarida de possuir um tacho novo, embora ciente de que, 
agora, “decrépita não podia ser doceira, e aquele traste se tornava inteira-
mente desnecessário”. (RAMOS, 1985a, p. 58).

A intenção de ser pai, contudo, encerra o breve hiato de despo-
jamento vivido junto à mãe adotiva, e recoloca-o na estrada dos passos 
bem calculados, bem medidos, sem direito aos atropelos trazidos pela 
comoção. “Preparar um herdeiro para as terras de São Bernardo”, além 
de significar a retenção dos bens dentro dos estreitos limites da consan-
guinidade, equivale também à ideia de uma instrução meticulosa a al-
guém sobre os códigos de dominação caucionadores da propriedade. Tal 
propósito condiciona o deslocamento, por parte do narrador, do foco 
que incide sobre a imagem de sua própria infância e proporciona a quem 
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o lê a possibilidade de filtração de seu pensamento, acerca da condição 
pueril. A nova imagem, moldada com os artefatos de uma mentalidade 
pragmática, prescindirá, em sua fabricação, do aparato da ternura.

A princípio, como ele mesmo enuncia, não se inclinava para ne-
nhuma mulher em particular e, em seu esquema mental, chega inclusive 
a dispensar a existência de reciprocidade amorosa entre os parceiros: “– 
Qual reciprocidade! Pieguice. Se o casal for bom, os filhos saem bons; se 
for ruim, os filhos não prestam. A vontade dos pais não tira nem põe. 
Conheço o meu manual de zootecnia.” (RAMOS, 1985a, p. 87).

Esta avaliação de Paulo Honório leva Abdala Jr. a observar que: “A 
família, nos romances de Graciliano Ramos, tem a sua práxis modelada 
pela ideologia coercitiva da sociedade geral. As personagens já na infân-
cia têm os seus valores humanísticos alienados pela célula social familiar. 
Todas as suas ações giram em torno de suas posições diante do sistema 
produtivo.” (ABDALA JR., 1987, p. 404).

Em Ficção e Confissão, o autor faz sobre Paulo Honório a seguinte 
reflexão: “O seu caso é dramático porque há fissuras de sensibilidade que 
a vida não conseguiu tapar, e por elas penetra uma ternura engasgada e 
insuficiente, incompatível com a dureza em que se encouraçou.” (CAN-
DIDO, 1992, p. 29). A “ternura engasgada” alcança o campo enunciativo 
manifestando-se na dominância dos diminutivos e no registro anafórico 
com que Madalena, a futura esposa, é descrita, descrição esta elaborada 
nos moldes da miniatura: “D. Marcela sorria para a senhora nova e loura, 
que sorria também, mostrando os dentinhos brancos.” (RAMOS, 1985a, 
p. 64). E, mais adiante: “A loura tinha a cabecinha inclinada e as mãozi-
nhas cruzadas, lindas mãos, linda cabeça.” (RAMOS, 1985a, p. 66).

Paulo Honório, a partir deste ponto da história, enfrenta inquieta-
ções que lhe eram até então desconhecidas e alguns de seus atos destoam 
inteiramente da objetividade tão presente em sua vida de antes. Veja-se, 
para tanto, a anotação do narrador contida na página setenta: “Percorri a 
cidade, bestando, impressionado com os olhos da mocinha loura e espe-
rando um acaso que me fizesse saber o nome dela.” (RAMOS, 1985a, p. 
70). De um exame mais detido da frase emerge uma fratura no contorno 
psicológico da personagem, o que é expresso pelos verbos percorrer e 
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bestar. O primeiro poderia ter uma conotação objetiva, com o sentido 
de investigar, por exemplo, mas, contaminado pela vizinhança do verbo 
bestar, nordestinismo que quer dizer andar à toa, sem rumo, contribui 
para, juntamente com este, anular a firmeza de atitudes antes encontra-
da no fazendeiro, o que ainda é intensificado pela construção gerundial 
esperando, fundada sobre o aspecto durativo do verbo. Some-se a isso o 
teor aleatório do lexema acaso, em sensível discrepância com a disposição 
própria de um espírito calculista.

Mesmo que o interesse do personagem por Madalena reflita as 
chamadas “fissuras de sensibilidade”, o casamento assume ares de tran-
sação comercial. Em outras palavras, assegurada a conquista da fazen-
da, a reificação incidirá sobre a esposa, garantia, para ele, da posse do 
herdeiro que perpetuaria o patrimônio familiar. Acrescente-se ainda 
que, em seu caso, construir uma família é uma forma de legitimação 
social para sua condição de enjeitado. Assim, o valor simbólico con-
cedido a São Bernardo-fazenda conjuga termos complementares como 
origem e continuidade. 

A atitude de autocentramento de Paulo Honório vai destoar enor-
memente do comportamento de Madalena, o qual é orientado pelo dese-
jo de partilha, motivação que a leva a querer estender às crianças, filhas 
dos trabalhadores, o direito à alfabetização. Enquanto ela intenta pro-
porcionar dignidade às pessoas, o fazendeiro relativiza a vida humana, ao 
enxergar as crianças –“a molecoreba” – apenas como projeção de futuros 
lucros. (RAMOS, 1985a, p. 77). Assim, o cenário quase edênico que ser-
ve de palco à realização do casamento contrasta vivamente com a falta de 
harmonia que reinará no relacionamento do casal. O início do capítulo 
dezessete é um dos momentos de maior distensão na narrativa, distensão 
obtida por meio de uma catálise, que abriga uma poética descrição, cujo 
efeito estilístico se amplia através do apelo ao processo de animização:

Estávamos em fim de janeiro. Os paus-d’arco floridos salpicavam a 
mata de pontos amarelos; de manhã a serra cachimbava; o riacho, 
depois das últimas trovoadas, cantava grosso bancando rio, e a cascata 
em que se despenha, antes de entrar no açude, enfeitava-se de espu-
ma. (RAMOS, 1985a, p. 94).
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Em “Paulo Honório historiador: o realismo mítico da vida privada”, 
Graça Paulino ressalta a anterioridade da práxis literária na exposição de 
paisagens domésticas, relativamente ao texto histórico e ao filosófico, que 
teria, pelo menos o primeiro, hesitado durante muito tempo “à soleira do 
privado”. (PERROT, 1991, p. 9). Em seguida, Paulino aponta a instauração, 
na narrativa, de descrições que recompõem o cotidiano familiar, informando 
que: “A partir do casamento, a personagem marca-se por ações típicas do ‘ini-
ciador de uma família’. Almoça, janta, espera sobremesa, toma café, acende 
o cachimbo, conversa amigavelmente.” (PAULINO, 1992, p. 613).

A propósito, Lafetá (1985) já havia observado a mudança da con-
venção de escrita da segunda parte do romance, iniciada a partir do nono 
capítulo, em que o estrangulamento da diegese do bloco anterior, para o 
que se utilizara a técnica do sumário, seria desconsiderado, substituindo-
se a sumarização dos fatos pela técnica da cena, o que teria como conse-
quência uma desaceleração no ritmo do relato.

O retrato do filho vai aparecer no segundo segmento da transcri-
ção memorialística, que narra os eventos relativos à sua desastrosa experi-
ência conjugal, “fracasso do desejo de posse do enigma-Madalena”, (MI-
RANDA, 1992, p. 48) culminando com a morte desta e com o desespero 
final do protagonista que, de senhor poderoso, se transforma em um 
refém da própria solidão.

Todavia, em meio à inclusão de pormenores da privacidade fami-
liar, pouco se comenta em São Bernardo sobre a socialização da criança. 
Observável é a construção de sua identidade apoiar-se em uma sucessão 
de negativas. De começo, surpreende nele a não adoção do prenome 
do pai. Ou, talvez, a omissão mascare a impossibilidade de este dar-lhe 
um sobrenome, fiador de uma linhagem inexistente. Aliás, o filho não é 
nomeado, sendo identificado por indicações vagas como “a criança”, “o 
pequeno”, “o menino”.

No caso presente, com o fracasso da união conjugal, cava-se uma 
distância entre pai e filho. Assim, na encenação ficcional do dia a dia da 
fazenda, quando a lembrança do narrador remete ao filho, sobressai da his-
tória um desenho tosco e ele é antes apresentado como um estorvo do que 
alguém imerso em um espaço de afetividade. À ordenação da imagística 
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sobre a infância em São Bernardo, soma-se um novo item, pois, do Paulo 
Honório enjeitado quando pequeno, passa-se ao filho que experimenta a 
rejeição familiar. Nesta exposição, a corriqueira expectativa social atrelada 
à criança, de esta representar o prolongamento do sentimento amoroso do 
casal, é quebrada, suprimindo-se do texto toda uma gama de componentes 
graciosos e amoráveis que identificam a primeira infância. 

No papel de fisionomista do filho que cabe ao personagem-narra-
dor, só não aparece como resultado da tarefa uma criança sem rosto, pela 
razão de ele perscrutar o semblante do menino em busca do registro de 
outra paternidade.

Acocorava-me e examinava-o [...] Tinha os cabelos louros, como os 
da mãe. Olhos agateados. Os meus são escuros. Nariz chato. De 
ordinário as crianças  têm o nariz chato. Interrompia o exame inde-
ciso: não havia sinais meus;  também não havia os de outro homem. 
(RAMOS, 1985a, p. 135).

O trecho destacado traz embutida a descrição da personalidade 
do narrador, com ambos os verbos, acocorar-se e examinar, convergindo 
para a esfera de significação da minúcia, e indicando a volúpia da apre-
ensão, no exercício de fisiognomonia, de evidências do comportamento 
ilícito de Madalena.  

Courtine e Haroche ponderam ser antiga a constatação de que “o 
rosto está no centro das percepções de si, da sensibilidade a outrem, dos 
rituais da sociedade civil”, condensando, em seguida, a afirmação na sen-
tença aforismática: “o rosto fala. Ou de modo mais preciso: o indivíduo 
exprime-se pelo rosto.” (COURTINE E HAROCHE, 19--, p. 7-8). Pode-se 
ainda acrescentar que o rosto da criança seria a sede primária dos rituais 
de interação, que levam ao reconhecimento da alteridade. Os rituais de 
interação servem, assim, como veículo de uma linguagem do sentimento. 
Verifica-se, aqui, uma asfixia deste processo, pois Paulo Honório limita-se 
a registrar as reações da criança, sem esboçar um gesto de aproximação. 
A julgar pelas palavras do narrador, a indiferença para com a criança é 
extensiva a Madalena: 

O pequeno berrava como bezerro desmamado. Não me contive: vol-
tei e gritei para d. Glória e Madalena: 
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- Vão ver aquele infeliz. Isso tem jeito? Aí na prosa, e pode o mundo 
vir abaixo. A criança esgoelando-se. (RAMOS, 1985a, p. 123).

Optando pela narração em primeira pessoa em São Bernardo, Gra-
ciliano Ramos instala a dissensão no corpo mesmo do relato, criando 
uma tensão na leitura. Com isso conserva-se a ambiguidade do texto, 
pois o abafamento da voz da protagonista feminina cobre a narrativa de 
uma carapaça de não-ditos, que cabe ao leitor reintroduzir nos interstí-
cios das ruminações de Paulo Honório. 

O fracionamento das descrições impede a feitura de um retrato de cor-
po inteiro do menino, filho de ambos, neste romance. Em fragmento posterior 
do texto, na crônica que o narrador elabora sobre o desenvolvimento físico do 
pequeno, este aparece por meio de recortes provenientes da metalepse: 

E o pequeno continuava a arrastar-se, caindo, chorando, feio como 
os pecados. As perninhas e os bracinhos eram finos que faziam dó. 
Gritava noite e dia, gritava como um condenado, e a ama vivia meio 
doida de sono. Às vezes ficava roxo de berrar, receei que estivesse 
morrendo quando padre Silvestre lhe molhou a cabeça na pia. Com 
a dentição encheu-se de tumores, cobriram-no de esparadrapos: direi-
tinho uma rês casteada. (RAMOS, 1985a, p. 136).

A primeira ocorrência da metalepse promove a redução da crian-
ça a “perninhas e bracinhos finos” e, em função da contiguidade com 
o verbo arrastar-se, esta é levada a sofrer uma transposição no reino 
zoológico, por sua metamorfose em um pequeno réptil destituído de 
agilidade. Na segunda, a metalepse entra em consonância com o feitio 
naturalista da descrição e a relação todo/parte encontra correspondên-
cia no par criança/tumores. É apenas pelo aumento de volume decor-
rente da tumefação que se vê, nesta circunstância, a criança chamando 
a atenção, como já o fizera antes pelos berros que, mesmo de forma 
frouxa, inscrevem sua presença numa rede de interlocução que deman-
da a presença de outrem.

Apesar de ser enquadrada no campo visual do leitor, através de 
recortes, ocorre neste excerto o entrechoque com uma dimensão outra, 
também aí presente: a do efeito hiperbólico, que se espraia por todo o 
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trecho. A dimensão hiperbólica toma feições distintas, desde a obtida por 
intermédio do símile, (“pequeno [...] feio como os pecados”)20 em que 
o ponto de contato semântico entre os termos enfatiza a subjetividade 
enunciativa, revelada no aviltamento do ser descrito. A seguir, observa-
-se uma intensificação do uso do diminutivo em perninhas e bracinhos. 
O verbo gritar, que, por si só, já exprimiria uma alteração para mais na 
esfera acústica, aparece conjugado à ideia de algo ininterrupto, e a cons-
trução anafórica “gritava como um condenado” efetua a interação de 
sentido com o lexema “pecados”, repisando a valoração do julgamento 
do sujeito enunciador. Na sequência tem-se a mostra da extensibilidade 
da ação viver meio doida de sono, com o aproveitamento, para este fim, 
do imperfeito do indicativo “vivia”. Pode-se ainda anotar a presença do 
sintagma “roxo de berrar”, em que o componente de exagero busca na 
linguagem das cores o veio axiológico, e, por fim, os verbos “encher-se” 
e “cobrir-se” dando conta os dois da magnitude do processo vivenciado 
pela criança. 

Em sua História das lágrimas: séculos XVIII e XIX, Anne Vincent-
Buffault decodifica a linguagem enunciada pelo choro infantil: “O me-
nino pequeno exprime o incômodo por meio de signos, por uma língua 
que não é articulada [...] esta língua natural está na origem da lingua-
gem.” (VINCENT-BUFFAULT, 2001, p. 79).

Assim como Margarida religou o menino que seria o proprietário 
de São Bernardo ao eixo das emoções, Casimiro Lopes evitará a forma-
ção de um fosso afetivo entre a criança de que se fala no momento e o 
mundo. Ao longo de todo o romance, este camponês bronco é pintado 
de maneira grotesca: “é coxo e tem um vocabulário mesquinho. Julga o 
mestre-escola uma criatura superior, porque usa livros, mas para mani-
festar esta opinião arregala os olhos e dá um pequeno assobio. Gagueja. 
No sertão passava horas calado, e quando estava satisfeito aboiava.” (RA-
MOS, 1985a, p. 56).

20	Para Dubois et al. (1974, p. 160), trata-se de uma comparação metalógica, e, para ele, o 
metalogismo possui estreita aproximação com a hipérbole, como se verifica no exemplo 
canônico: “rico como Cresus”.
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Contribui ainda para o grotesco da caracterização da personagem 
o fato de ele ter sua imagem associada à de um cão: “Veio sentar-se num 
degrau da calçada. Picando fumo com a faca de ponta e preparando o 
cigarro de palha, deitava os olhos de cão ao prado, ao açude.” Este serta-
nejo que, conforme o narrador, era: “Calado, fiel, pau para toda obra”, 
chega a ser inteiramente identificado com o cachorro Tubarão: “Na casa-
-grande, que Tubarão e Casimiro Lopes guardavam, a vida era uma tris-
teza, um aborrecimento.” (RAMOS, 1985a, p. 133). Ocorre aí, simulta-
neamente, a animalização de Casimiro Lopes e a antropomorfização de 
Tubarão, processo que prenuncia a personalização da cadela Baleia em 
Vidas secas. 

Casimiro Lopes é outra personagem que foge à univocidade, pois 
deixa à mostra o caráter dual de sua psicologia. Sua ferocidade de as-
sassino implacável não o impede de compadecer-se do desprezo a que é 
relegada a criança mofina que é o filho de Paulo Honório e Madalena: 
“Casimiro Lopes era a única pessoa que lhe tinha amizade. Levava-o 
para o alpendre e lá se punha a papaguear com ele, dizendo histórias 
de onças, cantando para embalá-lo as cantigas do sertão.” (RAMOS, 
1985a, p. 136).

Por seu intermédio, a criança se inicia nas experiências da proxi-
midade, do toque, da troca afetiva. “O menino trepava-lhe às pernas, 
puxava-lhe a barba, e ele cantava: /Eu nasci de sete meses / Fui criado 
sem mamar / Bebi leite de cem vacas / Na porteira do curral.” (RAMOS, 
1985a, p. 136). Como é perceptível, Casimiro Lopes vai alojar a criança 
no terreno da ludicidade e, da simplicidade dos versos matutos, emana a 
heroicização rústica do personagem da trova por ele cantada. A heroici-
zação, como não se ignora, vai servir de base às experiências fantasistas, 
que, na mente infantil, têm o condão de reformular as imperfeições do 
mundo dito real.   

Graciliano Ramos cerca o personagem do capanga de uma verda-
deira iconografia animalista, o que torna ainda mais inusitada sua capa-
cidade de chegar até a criança, e chegar de voz desatada, bem diferente 
dos tartamudeios de costume. Com isso, o comportamento do camponês 
reordena a circulação da palavra em São Bernardo, por conseguir trans-
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formar a míngua de seu vocabulário em comunicação eficaz, tocando nas 
sensíveis cordas do imaginário da criança.21 

Somente no capítulo final do livro, o de número trinta e seis, é 
que, acossado pela solidão, Paulo Honório pensa dar voz ao filho, reivin-
dicando a suspensão de seu silêncio: “Se ao menos a criança chorasse... 
Nem sequer tenho amizade a meu filho. Que miséria!”. (RAMOS, 1985a, 
p. 188). A sinceridade do desafogo da personagem encerra o ciclo de in-
comunicabilidade que, salvo episódicas exceções, o manteve ilhado nos 
limites dos ecos de seus próprios gritos.

Sobre o aspecto prismático das ligações dentro da família, Javeau 
(1988 apud SEGALEN, 1999, p. 185-186) argumenta que: 

A relação pais-filhos é múltipla e preenche numerosas funções. 
Quando a criança atinge a maturidade relativamente aos seus pais 
sociológicos, estes últimos ocupam os seguintes papéis: progenitor/
progenitora, pater/mater, [...] pais provedores de alimentação, tuto-
res no que concerne à transmissão de atitudes morais e de conhe-
cimentos técnicos e, finalmente, transmissores do estatuto de adul-
to. [...] Esta distância antropológica recorda-nos que nada é mais 
socializado do que os processos que levam a criança dependente a 
adquirir a sua autonomia.

Pelo menos dois pontos desta reflexão sobre os laços familia-
res podem ser decalcados e transpostos para a configuração elabo-
rada por Paulo Honório, com respeito ao ser infantil. Estes seriam 
o provimento de alimentação e o exercício da tutoria. “Levantar-se 
cedo todas as manhãs e sair correndo, procurando comida! E depois 
guardar comida para os filhos, para os netos, para muitas gerações.” 
(RAMOS, 1985a, p. 181). E em outra passagem: “E o pequeno que 
ali está chorando necessita que o encaminhe e lhe ensine as regras do 
bem viver.” (RAMOS, 1985a, p. 11). A consciência do personagem gi-
rando em torno destas preocupações coloca-o, afinal, como instância 

21	 O problema da absorção da verdade ficcional pelo pensamento da criança é apontado em 
outro esquema narrativo a que se faz alusão no romance. Após comentar acerca do relato 
de histórias de santos feito a crianças, o personagem-narrador observa: “É possível que 
nem todas as histórias fossem verdadeiras, mas as crianças daquele tempo não se preocu-
pavam com a verdade.” (RAMOS, 1985a, p. 36).
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detentora do poder/saber, enquanto que o ente frágil que é a criança 
é apreendido como um ser passivo, incapaz, por falta de estímulo, de 
tomar posse de sua autonomia.

Do ajuste de contas de Paulo Honório com o seu passado, objeto 
da escrita do livro, duas constatações são capitais: a primeira é a da des-
coberta de si mesmo como agente de sua própria destruição, por efeito 
da anulação de Madalena. A catarse por ele efetuada rende ainda como 
dividendo o retorno da imagem-matriz de sua vida: o tacho de cobre em 
que eram feitos os doces, no seu tempo de menino, que aparece aí como 
a representação de uma forma de estar no mundo, por quase cinquenta 
anos negligenciada.

“Se houvesse continuado a arear o tacho de cobre da velha Marga-
rida, eu e ela teríamos uma existência quieta. Falaríamos pouco, pensaría-
mos pouco, e à noite, na esteira, depois do café com rapadura, rezaríamos 
rezas africanas na graça de Deus.” (RAMOS, 1985a, p. 183).

O mesmo trecho citado dá ensejo a que se observe a repetição qua-
se literal das expressões “pouco movimento” e “pouco pensamento”, que 
enfeixam o elogio da “existência quieta” e que equivaleriam a um traçado 
tríplice, em que a figuração da infância aparece ao lado da mãe adotiva e 
de seu tacho de cobre.

Descendo ao fundo de si mesmo, o personagem emerge purifica-
do, reduzido a sua essência, e o ressaibo nostálgico de seu pensamento 
tem o poder de fundar a infância como um tempo primordial capaz de 
superar a contingência do passar dos anos.  

2.3.2 – Angústia
A contenção flaubertiana de Graciliano Ramos em São Bernardo 

de alguma maneira orientou a direção de leitura de Angústia, o terceiro 
livro do escritor alagoano, que, comparado ao anterior, foi tachado de 
“excessivo” (CANDIDO, 1992, p. 34), isto por conta do modo como o 
texto emaranha o tortuoso caudal de relembranças, oriundo da mente 
conturbada de Luís da Silva, o protagonista.
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Outro aspecto da recepção desta obra tem a ver com o ânimo do 
leitor que “chega a respirar mal no clima opressivo” deste “livro fuligi-
noso e opaco”, tal como avalia Candido (1992, p. 34). Neste particular, 
pode-se dizer que, na criação do “personagem mais dramático da moder-
na ficção brasileira”, (CANDIDO, 1992, p. 34). Graciliano foi guiado 
por uma consciência de linguagem análoga à de Edgar Allan Poe, que, 
visando à “construção do efeito”, procurava enquadrar da forma mais 
conveniente as “combinações de tom e acontecimento”, como exposto 
em “A Filosofia da Composição”, a propósito da gênese de “O Corvo”. 
(POE, 1960, p. 501).

Fazendo a leitura de São Bernardo e Angústia, Lins (1963, p. 148) 
coteja os dois personagens-narradores dos livros, dizendo que: “Paulo Ho-
nório é a vida instintiva que se afirma; Luís da Silva, a vida instintiva que se 
dissolve.” Diante dessas formas de apresentação, que englobam o situar-se 
do personagem não apenas no contexto intratextual do romancista, como 
também dentro de uma linha específica da tradição romanesca brasileira, 
a de índole psicológica, é interessante relembrar sucintamente alguns dos 
fatores que determinariam o aspecto sombrio da atmosfera que o circun-
da. É na infância que começa a ser formado o “pobre doente da vontade” 
(MOISÉS, 1978, p. 222) para o que contribuem o ambiente familiar e o 
escolar, os quais inviabilizam a afirmação da criança como gerador de seu 
próprio destino. Os passos subsequentes conduzem-no do enfrentamento 
de situações humilhantes, como meio de garantia da sobrevivência, à me-
diocridade de um emprego insatisfatório: “As quatro paredes da repartição 
esmagavam-me.” (RAMOS, 1998b, p. 223). O interesse por Marina, sua 
vizinha em um bairro cujo acanhamento reproduz, na ordem espacial, o 
ramerrão do cotidiano sem brilho do personagem principal, trouxe-lhe a 
primeira possibilidade concreta de uma atitude afirmativa de sua parte, 
diante do exercício existencial. Contudo, a intromissão de Julião Tavares, 
personagem cuja história de vida leva ao desassombro diante dos aconteci-
mentos, impede a realização do desejo do protagonista, uma vez que este é 
preterido por Marina, em favor do primeiro.

Do entendimento de sua vida como uma cadeia de frustrações, 
parte para o encontro de si mesmo, através da eliminação de Julião Ta-
vares, que, como é voz corrente na crítica, encarna o rival amoroso, sim, 
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mas junto com ele todo um somatório de circunstâncias que impossibili-
tariam a vivificação do ego de Luís da Silva.22

Ao tentar decriptar a significação das marcas apanhadas no decor-
rer da caminhada rumo à vida adulta, o personagem investe na atividade 
da escrita de teor memorialístico, a qual se deixa perceber, de forma con-
fusa, no discurso indireto livre, em consonância com o delineamento de 
um espírito atormentado por rasgões interiores. 

É valendo-se da análise deste feitio de escrita que Miranda (1992, 
p. 50) cria uma distinção de ordem teórica entre as narrações confessio-
nais transcritas em São Bernardo e em Angústia. Em conformidade com 
o ensaísta, “o texto de Paulo Honório se constitui por traços mais acentu-
ados de índole autobiográfica, ao passo que o texto de Luís da Silva se es-
pecifica por certos procedimentos do autorretrato”. Calcado em Michel 
Beaujour, Miranda argumenta que “o autorretrato constitui-se segundo 
um sistema de recorrências, retomadas e superposições de elementos ho-
mólogos e substituíveis, resultando ser sua principal aparência o descon-
tínuo, a justaposição anacrônica e a montagem”. (MIRANDA, 1992, p. 
36). Após colocar como principal regra de contraste entre a autobiografia 
e o autorretrato a falta de unidade do segundo tipo de escrita, compara-
do ao primeiro, esboça Miranda a seguinte conclusão: “Assim sendo, o 
autorretrato não conta o ‘que fez’, mas tenta dizer ‘quem é’, embora sua 
busca não o conduza à certeza do eu, mas ao seu deslocamento através da 
experimentação da linguagem.” (MIRANDA, 1992, p. 36).

Se em São Bernardo o leitor é privado dos detalhes da infância de 
Paulo Honório, por não haver no livro uma referência a esse período, tal 
não ocorre com Angústia, onde as “ressurreições da memória” (Ricardo 

22	Cf. Angústia, onde a relação sequencial desemboca no conteúdo recapitulativo do pro-
nome indefinido, assim como a série de penas encontra sua definição na pretensa com-
pensação catártica do crime: “Os mergulhos que meu pai me dava no poço da Pedra, a 
palmatória de mestre Antônio Justino, os berros do sargento, a grosseria de chefe da revi-
são, a impertinência macia do diretor, tudo virou fumaça. Julião Tavares estrebuchava.” 
(RAMOS, 1998b, p. 191). Sobre a motivação que ordena o encadeamento dos fatos neste 
romance, anota Cristóvão que a narrativa não trata “tanto da paixão de Marina e da morte 
de Julião Tavares, como da agitação tumultuosa das humilhações dum Luís da Silva que 
se confessa narrando o que motiva o seu estado de alma.” (CRISTÓVÃO, 1998, p. 83).
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Ramos) dão oportunidade a uma reconstituição da vida infantil do prota-
gonista-narrador. As reminiscências do personagem adulto, prostrado após 
assassinar o rival, Julião Tavares, desenham em sua mente o diagrama da 
árvore familiar, que, em muitas ocasiões, se deixa cobrir de galhos adven-
tícios, correspondentes a outros seres que habitavam o espaço da família.

Um dos primeiros dados que se apanham da leitura deste roman-
ce, sem demarcação de capítulos, ou, como prefere Cristóvão, composto 
de “quadros-capítulos” (CRISTÓVÃO, 1998, p. 89), é a incapacidade de 
Luís da Silva com relação a fixar-se no concreto dos acontecimentos. Em 
outras palavras, custa-lhe a permanência no estado de vigília. Iniciando-
se in ultima res, a história flagra-o em uma viagem de bonde, propícia ao 
devaneio: “Afasto-me outra vez da realidade [...]”. (RAMOS, 1998b, p. 
11) que finda por se transformar em uma viagem ao passado: “Volto a ser 
criança, revejo a figura de meu avô, Trajano Pereira de Aquino Cavalcan-
ti e Silva que alcancei velhíssimo.” (RAMOS, 1998b, p. 11).

Também Garbuglio opõe Luís da Silva a Paulo Honório, lembrando 
o “percurso ascendente” do último em dissonância com a derrocada do 
primeiro “desde a dissolução da grande família, comida pelo tempo e pela 
perda da fiança, até [...] a transformação do possante e sonoro nome do avô 
Trajano Pereira de Aquino Cavalcanti e Silva no vulgar e desenxabido Luís 
da Silva do descendente”. (GARBUGLIO et al., 1987, p. 378).23

Entre as “sombras antigas” (RAMOS, 1998b, p. 12) divisadas pelo 
personagem, está Camilo Pereira da Silva, seu pai, entregue à inação físi-

23	Sobre o valor da onomástica em Angústia, é pertinente relembrar o traço de latinidade 
dos antropônimos Trajano e Camilo, o pai da personagem de que se falará logo a seguir, a 
drástica diminuição do número de sobrenomes em Luís da Silva e a conotação plebéia do 
nome de família por ele herdado. Ver a propósito “Luto da família Silva” em que Rubem 
Braga diz: “Não é uma família ilustre; nós não temos avós na história. [...] Quando o Brasil 
foi colonizado, nós éramos os degredados. Depois fomos os índios. Depois fomos os negros. 
Depois fomos imigrantes, mestiços. Somos os Silva.” (BRAGA, 1979, p. 14). A mescla de 
raças como protótipo do povo brasileiro e ainda as relações de dominação existentes entre 
seus diversos componentes são apresentadas pelo próprio Luís da Silva, quando procura em 
si “os vestígios de duas raças infelizes”. Este personagem reporta-se a tempos historicamente 
distantes: “O chicote do feitor num avô negro, há duzentos anos, a emboscada dos brancos 
a outro avô caboclo, em tempo mais remoto [...]”, e vê nesta ancestralidade esmagada as 
primícias do desabono social em que se acha imerso. (RAMOS, 1998b, p. 157).
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ca, inação que nele gera uma forte diferença com o febril trabalho da vida 
imaginária. O balanço da rede (“ficava dias inteiros manzanzando numa 
rede armada nos esteios do copiar”) (RAMOS, 1998b, p. 11) é o compo-
nente material que suscita sua entrada no âmbito da evasão, que se cor-
porifica, quer nas lonjuras fantasiosas da gesta do Rei, quer nos miúdos 
eventos de sua gleba. É assim que, antes de empreender o balanço da ruí-
na dos antepassados, o narrador amplia o perfil de Camilo, pela menção 
de sua leitura do Carlos Magno e a de seu sonho de vitória do partido 
político dos correligionários. O letargo sugerido pelo verbo manzanzar 
liga-o a uma cadeia sêmica que denota a corrosão patrimonial e social do 
clã. Esta cadeia, que engloba elementos como dissolução, decomposição 
e isolamento, traduz um vínculo de causa e efeito, estabelecendo o anta-
gonismo entre a voracidade de seres deletérios, um exército de destrui-
ção, cuja presença é ali maciça, e o torpor reinante na atmosfera do lugar. 
Este é um local em que os sinais de vida e de movimento vêm por conta 
dos animais destrutivos, enquanto que o restante da paisagem compõe 
um cenário que reproduz um cortejo de moribundos.     

“Dez ou doze reses, arrepiadas no carrapato e na varejeira; mou-
rões do curral e linhas da casa devorados pelo cupim, chiqueiro povoado 
por alguns bichos, carro de bois apodrecido, catingueiras sem folhas”: 
este bem poderia ser o rol de haveres da família, em meio a que, a crian-
ça “andava no pátio, arrastando um chocalho, brincando de boi”. (RA-
MOS, 1998b, p. 11).

A história de Luís da Silva será escrita em grande parte como 
decorrência do cavalgamento entre realidade e irrealidade. Ao trecho 
em que é referida a brincadeira infantil, segue-se a alusão a outro jogo 
imaginativo: “Minha avó, sinha Germana, passava os dias falando só, 
xingando as escravas, que não existiam”, (RAMOS, 1998b, p. 11) verifi-
cando-se que o último dos jogos implica um acréscimo à cadeia sêmica 
há pouco mencionada.

Piaget (1990) menciona a absorção do símbolo pela criança, 
com base no raciocínio de que ele “implica a representação de um 
objeto ausente, visto ser comparação entre um elemento dado e um 
elemento imaginado, e uma representação fictícia, porquanto essa 
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comparação consiste numa assimilação deformante”. Piaget recorre 
ao exemplo da criança que arrasta uma caixa tomando-a por um au-
tomóvel, acrescentando que sua satisfação é garantida nesta situação, 
pois, na medida em que o automóvel é representado simbolicamente, 
“o vínculo entre o significante e o significado permanece inteiramen-
te subjetivo”. (PIAGET, 1990, p. 146).

Este tipo de conduta infantil é, desde muito tempo, alvo do 
interesse da Pedagogia, tendo facultado a Froebel a enunciação da se-
guinte sentença: “Brincar e falar constituem os elementos pelos quais 
a criança vive.” (FROEBEL, 1912 apud KISHIMOTO, 1998, p. 69). 
Examinando o axioma de Froebel sobre estas formas de linguagem pa-
ralelas, Kishimoto refere-se ao período da meninice em que a criança 
“confere a cada coisa as propriedades da vida, do sentimento e fala”. 
(KISHIMOTO, 1998, p. 69). Ainda de conformidade com Froebel, 
por este tempo, “a criança começa a representar seu ser interno para 
fora” (FROEBEL, 1912 apud KISHIMOTO, 1998, p. 69) e neste pro-
cesso não distinguiria entre si os elementos naturais, pertencentes a 
reinos diversos, enxergando-os como detentores de um mesmo esta-
tuto fenomênico.

Refletindo igualmente sobre as trocas simbólicas características do 
imaginário infantil, Monteiro Lobato assinala: “As crianças desadoram os 
brinquedos que dizem tudo, preferindo os toscos onde a imaginação co-
labore. Entre o polichinelo e um sabugo, acabam conservando o sabugo. 
É que este ora é um homem, ora uma mulher, ora é carro, ora é boi – e o 
polichinelo é sempre um raio de polichinelo.” (LOBATO, 1920, p, 24).24

24	Em “O mundo do menino impossível”, Jorge de Lima transcreve poeticamente a reflexão 
de Lobato, lembrando que a criança que destruiu todos os brinquedos sofisticados “brin-
ca com sabugos de milho / caixas vazias / tacos de pau, / pedrinhas brancas do rio... / ‘Faz 
de conta que os sabugos são bois ...’ / ‘Faz de conta ...’ / ‘Faz de conta ...’ / E os sabugos 
de milho / mugem como bois de verdade ... / [...] E as pedrinhas balem! / Coitadinhas 
das ovelhas mansas / longe das mães / presas nos currais de papelão! / [...] É boquinha 
da noite / no mundo que o menino impossível povoou sozinho! [...] / O menino poisa a 
testa / e sonha dentro da noite quieta / da lâmpada apagada / com o mundo maravilhoso 
/ que ele tirou do nada [...].” (LIMA, 1974, p. 73-74).
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No caso particular da citação, que remete à brincadeira do Luís da 
Silva menino, o animismo ali apontado dá ensejo ainda a que se tome o 
brincar como uma atividade compensatória, no que toca ao mirrado de-
sempenho locutório da criança, aspecto que encontra diversas abonações 
ao longo de sua história.

É o que acontece, por exemplo, quando o narrador reatiça lem-
branças como a de seu ingresso na vida escolar. Aí fica patente seu 
solipsismo, pois as afirmações: “Eu ia jogar pião sozinho, ou empinar 
papagaio. Sempre brinquei só” aparecem justapostas a “Saíamos em al-
gazarra”, que pressuporia a continuidade de sua interação com outras 
crianças. (RAMOS, 1998b, p. 13). Na última frase transcrita, a qualidade 
cinética contida na assertiva indica a captação do espírito infantil, reve-
lado na efervescência de vida apontada. O apelo sonoro e plástico da 
expressão “em algazarra” ecoa o alarido deste grupo que vale por uma 
multidão ruidosa. Seguindo-se a ela, a desaceleração abrupta tem o poder 
de congelar a cena e é um fator a mais para a evidenciação do antigrega-
rismo do protagonista de Angústia.

Embora o antigregarismo em Luís da Silva possa ter condicio-
nantes de temperamento, o avanço na leitura do romance autoriza 
sua compreensão como decorrência do autocentramento da família 
patriarcal, que veda a interação com pessoas alheias ao grupo, pelo 
temor da contaminação com valores estranhos à sua ótica. Experi-
mentando o interdito com respeito à vida de relação, sacrifica-se ao 
menino toda a riqueza de sensações que se misturavam nas brincadei-
ras, as quais impeliam as crianças a suplantar, via emulação, o medo, 
forte estímulo para o desbravamento do desconhecido, o que é bem 
da natureza infantil:

Lá estava novamente entrando no passado, torcendo-me como pa-
rafuso.  – “Rei meu senhor mandou dizer que fossem ao cemitério 
e trouxessem um osso de defunto.” Quem tinha coragem? Os mais 
atrevidos chegavam até o muro de seu Honório, no fim da rua. 
Adiante o lugar era mal-assombrado e ninguém se aventurava por 
lá. Eu queria gritar e espojar-me na areia como os outros. Mas meu 
pai estava na esquina, conversando com Teotoninho Sabiá, e não 
consentia que me aproximasse das crianças, certamente receando 
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que me corrompesse. Sempre brinquei só. Por isso cresci assim besta 
e mofino. (RAMOS, 1998b, p. 116).25

A algazarra, mencionada pela narração, quando colocada em 
confronto com o extrato frásico imediatamente anterior, “O professor 
dormia durante as lições. E a gente bocejava olhando as paredes, espe-
rando que uma réstia chegasse ao risco de lápis que marcava duas ho-
ras”, (RAMOS, 1998b, p. 13) tem valor antitético. O alarido das crian-
ças coloca novamente em marcha o tempo que a lentidão das horas 
sustinha no ar. Desta nuvem espessa de entorpecimento, abstrai-se uma 
imagem da escola em franca analogia com o espaço prisional. A indica-
ção do ritmo temporal é dada por verbos que se conectam ao campo da 
inação como dormia e bocejava, e através deles é transmitida a força do 
hábito, configurando a rotina paralisante. Além dos verbos, a fixidez da 
atmosfera é acentuada pelo componente nominal, representado pelo 
coletivo a gente que, por seu sentido generalizante, torna indistintas 
as crianças, fazendo ainda mais empastada a sala que as empareda. É 
importante observar, também, a repetição do andamento gerundial – 
olhando e esperando –, nos dois casos, o que faz ressaltar, ainda mais, a 
lentidão reinante. Tratando-se do verbo olhar, um dos verbos que dão a 
tônica do mundo infantil, por carrear o entendimento de investigação 
da realidade, pode-se inferir que, aparecendo acompanhado de as pare-
des, além de intensificar a significação de enclausuramento, concorre 
ele para criar um fluxo dinâmico pelo entrechoque suscitado com base 
em ação e inatividade entediante.

25	Em “Canções infantis” García Lorca procede como fenomenólogo da imaginação, ao ar-
rancar do medo o aspecto terrificante que lhe é frequentemente atribuído, colocando-o, 
ao contrário, como indutor do equilíbrio psicológico necessário para a compreensão das 
nuanças que perfazem a noção de realidade: “A força mágica do bicho-papão está precisa-
mente em sua ausência de forma. Nunca pode aparecer, ainda que ronde os quartos. E o 
delicioso é que segue invisível para todos. Trata-se de uma abstração poética, e, por isso, o 
medo que produz é um medo cósmico, um medo no qual os sentidos não podem colocar 
seus salvadores limites, suas paredes objetivas que defendem, dentro do perigo, de outros 
perigos maiores, porque não têm explicação plausível. Mas não há dúvida que a criança 
luta para se representar nessa abstração. E é muito frequente que chame de bicho-papão 
as formas extravagantes que às vezes se encontram na Natureza. Após tudo, a criança está 
livre para imaginar-se. O medo que tiver depende de sua fantasia e pode, inclusive, tornar-
se simpático.” (LORCA, 2000, p. 92).
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Referindo-se à escola, o narrador libera significados desprendidos 
deste mundo inculto, acerca da criança que fora um dia. Essa visão é per-
ceptível por força da impregnação, no vocabulário adulto, de realidades 
típicas do universo mental rural, o que tem como resultado a depreciação 
da pessoa humana. Para não citar o verbo desasnar, em que está presen-
te o radical de asno, termo não muito afeito ao costume linguístico do 
Nordeste, que prefere a esse a forma burro, aqui, pode ser lembrado o 
epíteto cavalo aplicado à criança: “Meteram-me na escola de seu Antônio 
Justino, para desasnar, pois, como disse Camilo quando me apresentou 
ao mestre, eu era um cavalo de dez anos e não conhecia a mão direita.” 
(RAMOS, 1998b, p. 13).

Também no discurso insultuoso do padre da distante vila da infân-
cia do protagonista, evidencia-se o mesmo comportamento depreciativo, 
fundado na animalização de indivíduos: “Arreda, povo, raça de cachor-
ro com porco.” (RAMOS, 1998b, p. 15). Se o processo de animalização 
em si visa, em diversas circunstâncias, a um objetivo de abastardamento, 
ainda mais neste caso em que o povo representaria o fruto de um cruza-
mento teratológico: “cachorro com porco”. O episódio poderia ser lido 
ainda como um eco da passagem bíblica, em que Jesus impreca os fari-
seus, chamando-os de “Serpentes, raça de víboras!” (Mateus, 23:33). No 
caso do Cristo, conhece-se perfeitamente a motivação das duras palavras: 
a hipocrisia farisaica. Em Angústia, o narrador não deixa claro o exato 
motivo do colérico desabafo, que representa uma adaptação do bestiário 
à realidade rural do Nordeste.26

Ainda quanto a comparações envolvendo animais, a mente do nar-
rador, enquanto criança, reelabora imagens inscritas em tradições mi-
lenares, como a da dinamicidade das formigas, criando um vínculo de 
similaridade entre esses animaizinhos e três mulheres, que cultivavam a 
terra, vislumbradas em uma casa fronteira à sua escola. De início, apa-

26	Cf. São Bernardo, quando Paulo Honório, de maneira inespecífica, universaliza a caracte-
rização dentro de seu território de mando: “Bichos. As criaturas que me serviram durante 
anos eram bichos. Havia bichos domésticos como o Padilha, bichos do mato, como Casi-
miro Lopes, e muitos bichos para o serviço do campo, bois mansos. [...] E os bezerrinhos 
mais taludos soletravam a cartilha e aprendiam de cor os mandamentos da lei de Deus.” 
(RAMOS, 1985, p. 182).
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rece apenas o símile, aproximando o termo comparativo ao comparado: 
“Moravam ali três mulheres velhas que pareciam formigas.” Mais adiante, 
tem-se a indistinção entre nome e elemento nomeado: “Enquanto uma 
das formigas, de mangas arregaçadas, remexia a terra do jardim, poda-
va, regava, as outras andavam atarefadas, carregando braçadas de rosas.” 
(RAMOS, 1998b, p. 16). Seguindo a terminologia de Dubois, pode-se 
afirmar que, no último caso, ocorre a metáfora “in absentia”, a metáfora 
verdadeira, de acordo com ele, enquanto que, no exemplo anterior, trata-
se da metáfora “in praesentia”. (DUBOIS et al., 1974, p. 158).

Este desprender-se do personagem-narrrador para a contemplação 
de coisas que se mexem fora de sua realidade escolar vem enfatizar o quan-
to esta mesma realidade se lhe afigurava um aprisionamento, com sua mo-
notonia e com o aspecto mecânico de sua didática obsoleta. Com efeito, a 
rusticidade do meio escolar descrito em Angústia prende as atividades pe-
dagógicas a antigos padrões, em que o recurso primeiro era a mnemônica, 
a qual era utilizada independentemente da distinção do conteúdo minis-
trado: “leitura, o catecismo, as conjugações dos verbos”, não se revelando 
um exercício atraente para a criança. (RAMOS, 1998b, p. 13).

Já o narrador das Memórias de um sargento de milícias, reportan-
do-se a um tempo mais remoto, referia-se à “tabuada cantada”, prática 
que se valia da cadência musical na facilitação da aprendizagem, revelan-
do, ele, surpreso, seu caráter prazeroso para o público nela envolvido: 
“Era uma espécie de ladainha de números que se usava então nos colé-
gios, cantada todos os sábados em uma espécie de cantochão monótono 
e insuportável, mas de que os meninos gostavam muito.” (ALMEIDA, 
1969, p. 157).

Falou-se há pouco nas pistas deixadas pelo texto de Angústia, pis-
tas que denunciam a vizinhança entre escola e prisão, podendo-se ainda 
dizer que esta vizinhança é validada pela aplicação de castigos corporais, 
frequentes segundo um modelo pedagógico, cujas raízes penetram o tem-
po e alcançam o Brasil de antes da República. A colocação da escola 
como local de reprodução de práticas arraigadas à tradição coaduna-se 
com a restrita circularidade do discurso pedagógico, denotada por “um 
dizer institucionalizado, sobre as coisas, que se garante, garantindo a ins-



119

tituição em que se origina e para a qual tende”, tal como pensado por 
Orlandi (2001, p. 23).

Retomando o relato das Memórias de um sargento de milícias, 
uma trêfega aquarela sobre a corte – o Rio de Janeiro da época de D. 
João VI – vê-se o narrador abandonar, por momentos, o bulício das 
ruas e focalizar o espaço fechado da escola, local sobre o que fornece o 
seguinte depoimento:

As vozes dos meninos, juntas ao canto dos passarinhos, fazia uma 
algazarra de doer os ouvidos; o mestre, acostumado àquilo, escutava 
impassível, com uma enorme palmatória na mão, e o menor erro que 
algum dos discípulos cometia não lhe escapava no meio de todo o 
barulho; fazia parar o canto, chamava o infeliz, emendava cantando o 
erro cometido, e cascava-lhe pelo menos seis puxados bolos. (ALMEI-
DA, 1969, p. 157).

Entre as lembranças que traziam incômodos a Luís da Silva está a 
do contato inicial com as “primeiras lições do alfabeto, que [me] rendiam 
cocorotes e bolos”. (RAMOS, 1998b, p. 18). Isto demonstra a persistên-
cia do hábito dos açoites em pleno século XX, tempo em que se desfiam 
suas recordações.

Se no caso de Luís da Silva, a escola não resiste a uma avaliação 
como espaço de acolhida, menos ainda a casa da infância, associada à 
brutalidade da imagem paterna. A brutalidade advém, principalmente, 
da transgressão do princípio básico que rege os rituais de aprendiza-
gem: o pacto de confiança. Uma imagem obsedante na memória do 
narrador é a de uma situação vivida no “poço da Pedra”, contada como 
se segue: “Quando eu ainda não sabia nadar, meu pai me levava para 
ali, segurava-me um braço e atirava-me num lugar fundo. Puxava-me 
para cima e deixava-me respirar um instante. Em seguida repetia a tor-
tura.” (RAMOS, 1998b, p. 15). Nesta pedagogia cruel, que infunde o 
medo, percebe-se a eliminação das etapas do processo de aprendizagem, 
visando-se, açodadamente, à concretização do objetivo, procedimento 
em que está embutida uma lógica de dominação, na medida em que 
a conduta de Camilo subverte a noção de amadurecimento gradual, 
dando-lhe como substituto o desejo de uma virilidade precoce. O pen-
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samento obtuso do pai de Luís da Silva, forjado no ambiente árido e 
atrasado do sertão, não permite a existência de aberturas que abrigas-
sem a criança como um ser idiossincrático. 

Como já foi visto neste trabalho, para a compreensão da mundividên-
cia da criança necessita-se de sutileza de observação, tal como a codificada 
nas reflexões de Rousseau: “A humanidade tem seu lugar na ordem das coi-
sas, e a infância tem o seu na ordem da vida humana: é preciso considerar 
o homem no homem e a criança na criança.” (ROUSSEAU, 1999, p. 69).

O episódio há pouco mencionado tem como consequência uma 
lição diversa da pretendida: a constatação de que a aprendizagem é, antes 
de tudo, um exercício de liberdade: “Com o correr do tempo aprendi 
natação com os bichos e livrei-me disso.” (RAMOS, 1998b, p. 15).

 Tendo em vista ainda o mesmo acontecimento, pode-se aquilatar 
sua repercussão na sensibilidade da criança, pelo motivo de contaminar 
o aspecto aprazível do local, que se turva pela lembrança funesta. O poço 
da Pedra aparece inicialmente na narração como sendo o desaguadouro 
de uma experiência de feliz integração com a natureza: a do convívio da 
criança com a chegada da chuva.

Eu tirava as alpercatas, arrancava do corpo a camisinha de algodão 
encardida, agarrava um cabo de vassoura, fazia dele um cavalo e saía 
pinoteando, pererê, pererê, pererê, até o fim do pátio, onde havia três 
pés de juá. Repetia o exercício cheio de alegria doida, e gritava para 
os animais do curral, que se lavavam como eu. Fatigado, saltava no 
lombo do cavalo de fábrica, velho e lazarento, galopava até o Ipanema 
e caía no poço da Pedra. (RAMOS, 1998b, p. 15).

O registro onomatopaico, oriundo da fusão de sons, a fala da crian-
ça com a imitação do galopar do animal fictício, sem esquecer a aspecto 
iterativo do verbo pinotear, marcam, ao nível da linguagem, a capacidade 
de o menino de entrar no próprio cerne da experiência. Por isso ficam 
bem delineadas as faces eufórica e disfórica dessa situação, que estabelece 
uma estreita e vital interação entre o sujeito e o espaço.

Após relatar o suplício a que era submetido pelo pai, no poço da 
Pedra, conta o narrador haver lido na escola “a história de um pintor e 
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de um cachorro que morria afogado”, e, tão fundo lhe havia marcado a 
memória o episódio referido, que ele transferia mentalmente a tragédia 
do relato para o mesmo lugar onde ocorrera a sua, infiltrando-se na peri-
pécia ficcional: “Sempre imaginei o pintor com a cara de Camilo Pereira 
da Silva, e o cachorro parecia-se comigo.” (RAMOS, 1998b, p. 15).27

Não é incomum a crueza do sofrimento engendrar situações que 
guardam proximidade com as distorções das imagens fantasmagóricas. 
Marie-José Chombart de Lauwe, em Um Outro mundo: a infância, tra-
tando dos contatos entre a criança e o adulto, corrobora esta assertiva, ao 
transcrever um trecho de O Ladrão, de Georges Darien, no qual é visível 
a nota expressionista:

Os olhos de boi, dizem os camponeses, lhe mostram o homem dez 
vezes maior do que ele é; sem o que o boi não lhe obedeceria em ab-
soluto [...] Pois bem! A criança que sofre tem estes olhos. Olhos que 
aumentam as pessoas que detesta; que, ampliando o que ela conhece 
de execrável neles, lhe fazem perceber de forma confusa, mas segura, 
as ignomínias que ela ignora neles. (DARIEN, 1897 apud CHOM-
BART DE LAUWE, 1991, p. 218-219).

Em Luís da Silva esta disposição deformante nada mais seria do 
que uma resposta à sua permanente desqualificação como sujeito do ato 
existencial, efetuada por Camilo Pereira da Silva. Decorre daí a assimila-
ção do corpo do pai morto ao grotesco dos pés cheios de protuberâncias: 
“sujos, com tendões da grossura de um dedo, cheios de nós, as unhas 
roxas. Eram magros, ossudos, enormes”. (RAMOS, 1998b, p. 18).

27	 Certamente a história que lera “na escola de mestre Antônio Justino” era o poema narra-
tivo “Fiel”, do poeta português Guerra Junqueiro, texto que se encontra no livro A Musa 
em férias (1879). Os versos falam de um cão vadio, recolhido por um pintor pobre; duran-
te algum tempo tudo corria bem entre os dois. O pintor, porém, subiu socialmente e, foi 
desprezando o cão que, envelhecendo e sofrendo maus-tratos, passou a viver segregado, e 
se foi enchendo de lepra. O pintor resolveu livrar-se dele e, atraindo-o, levou-o ao cais “de-
pois subitamente / O artista arremessou o cão na água fria”. O ponto de entrelaçamento 
de ambos os entrechos é a perda de confiança, sendo que, no poema em pauta, alude-se, 
inclusive, à imagem-tipo da traição: o beijo de Judas. “E o rafeiro sublime, impassível, 
sereno, / Lançava o grande olhar às negras trevas mudas / Com aquela amargura ideal do 
Nazareno / Recebendo na face o ósculo de Judas.” (JUNQUEIRO, 1972, p. 735).
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Também em Angústia, Graciliano Ramos demonstra predileção 
pelo retrato fragmentado, sendo que o fragmento – todo e parte que é, 
de forma concomitante – expande sua condição de invólucro físico e se 
transforma em uma representação do mundo interior das personagens. 
Neste ponto da narrativa é abordado um tema-tabu no universo das rela-
ções familiares: a falta de amor da criança aos pais, já que o sentimento 
amoroso faz parte do papel social a ser vivido por ela. 

Na passagem em que se fala do velório de Camilo Pereira da Sil-
va, cria-se um dilema para o menino: a necessidade de dramatizar emo-
ções dolorosas, uma vez que a morte, por força das convenções sociais, 
comporta unicamente manifestações de sofrimento. Na inexistência do 
sofrimento genuíno, a criança se arrima na artificialidade do recurso a 
um repertório, este sim, pontuado de amargura, numa demonstração 
de que a brutalidade paterna repercute mesmo na imobilidade da mor-
te. “Procurava chorar – lembrava-me dos mergulhos no poço da Pedra 
[...] Desejava em vão sentir a morte de meu pai. Tudo aquilo era desa-
gradável. – ‘Isto é um cavalo de dez anos e não conhece a mão direita’.” 
(RAMOS, 1998b, p. 18). O eco das palavras do pai dimensiona o estado 
de ânimo do pequeno. Nesta última sentença é importante levar em 
consideração que, sendo o verbo ser desprovido de valor predicativo, a 
predicação, no caso, recairá sobre o substantivo cavalo, que exerce, de 
fato, a função de adjetivo. Tomando-se como parâmetro o quadro de 
classificação dos adjetivos de Kerbrat-Orecchioni (1980) seria possível 
situá-lo entre os adjetivos subjetivos, gozando ele de dupla natureza: 
afetiva e axiológica. O peso da avaliação negativa da sentença recebe 
ainda o incremento da seleção pronominal, com o dêitico aparecendo 
na forma neutra. 

O “defunto enorme” contrasta com a insignificância do persona-
gem-narrador, “um bichinho abandonado, encolhido na prensa que apo-
drecia”. (RAMOS, 1998b, p. 17). A autorreferência ligando-o à animali-
dade pode significar a assimilação, de sua parte, da inferioridade que lhe 
foi incutida pela carência do afeto paterno. Essa entra em conjunção com 
um sentimento que lhe é antitético: a comoção de outrem pela situação 
de abandono em que se encontra a criança. 
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O texto de Graciliano vai se caracterizar pelo desconcerto dos 
sentimentos, pois, tal estado de coisas, que já aparecera em São Bernar-
do, veiculado pelo personagem Casimiro Lopes com relação ao filho de 
Paulo Honório e Madalena, como foi observado páginas atrás, tem sua 
réplica, ainda que atenuada, em Rosenda, criada da casa, cujo ato de 
oferecimento de uma xícara de café à criança, naquele momento de soli-
dão e insegurança, seria magnificado pelo personagem de Luís da Silva, 
a ponto de ele dizer: “Mas até hoje, que me lembre nada me sensibilizou 
tanto como aquele braço estirado, aquela fala mansa que me desperta-
va.” (RAMOS, 1998b, p. 19). Este gesto desencadearia de sua parte uma 
outra mise en scène no âmbito do sentir: “Corri para a sala chorando. Na 
verdade, chorava por causa da xícara de café de Rosenda, mas consegui 
enganar-me e evitei remorsos.” (RAMOS, 1998b, p. 19). As expressões 
“na verdade” e “enganar-me” encaminham a leitura deste excerto para o 
ato de mascarar-se. O espessamento da máscara, no caso em foco, dá-se 
notadamente através do autoengano, o qual, levando o menino a fugir 
de remordimentos, denuncia a complexidade do mecanismo das afeições 
dentro da criança.

Falou-se a princípio em galhos adventícios da árvore familiar, no 
tocante aos seres da infância de Luís da Silva e também no paradoxo de 
o clima de simpatia das inter-relações da criança se desenvolver fora do 
círculo da consanguinidade. Se em linhas anteriores foi feita uma apro-
ximação entre a personagem Rosenda com Casimiro Lopes, mais forte 
ainda será a identificação de Casimiro com José Baía, personagem cujas 
histórias de onças fazem a criança Luís da Silva correr à solta no domí-
nio da imaginação, o que revela a perícia deste contador de histórias em 
selecionar tema e linguagem, capazes de fazer o menino se enrodilhar 
nos logros da fantasia.28 Contraditório como Casimiro Lopes, José Baía, 
ao mesmo tempo em que lhe dispensa atenção, representa na história o 

28	Em A Literatura brasileira: origens e unidade, José Aderaldo Castello, ao falar da “criação 
de Fabiano”, diz ser ela “sem dúvida projeção do Casimiro Lopes de São Bernardo.” Re-
almente, se em ambos os personagens é notória a dificuldade de expressão, o que os situa 
de forma precária na atividade sígnica que rege a existência, isto também é detectável em 
José Baía. Deve-se lembrar, no entanto, que, na comparação entre Casimiro Lopes e José 
Baía, há ainda a observar a similitude na maneira de abordagem do universo da criança e 
no tipo de ofício que praticam. (CASTELLO, 1999, p. 311).
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braço servil da prepotência nas relações de mando em uma sociedade de 
base agrária, ainda que se trate de um latifúndio dizimado: “Se o velho 
quisesse extinguir um proprietário vizinho, chamaria José Baía, o camara-
da risonho que me vinha contar histórias de onças no copiar, ajustaria a 
empreitada por meias-palavras, dar-lhe-ia uma cédula.” (RAMOS, 1998b, 
p. 142). É interessante notar que as onças das histórias que contava são 
como da sua mesma espécie, tanto que os felídeos e o criminoso de alu-
guel se misturam num mesmo parágrafo: “As histórias do alpendre eram 
simples: as onças que armavam ciladas aos bodes não tinham ferocidade. 
José Baía, bom tipo. Quando passasse pela cruzinha de pau que ia apo-
drecer numa volta do caminho, rezaria um padre-nosso e uma ave-maria 
pelo defunto.” (RAMOS, 1998b, p. 189).

É a José Baía que Luís da Silva deve o reconhecer-se reconhecido 
como pessoa, daí a imagem do cangaceiro persegui-lo, no decorrer de sua 
vida, e seu continuado apego a ela, tal como um náufrago na busca de 
uma tábua em meio a suas inquietações.

Pelo que se mostrou até agora, exceto em raras situações, verifica-se 
que a descoberta do mundo para Luís da Silva vincula-se, preferentemen-
te, à experimentação do medo.

Em sua História do medo no Ocidente, Jean Delumeau esqua-
drinha os labirintos da psique humana, constatando a peculiaridade de 
natureza de duas emoções aflitivas, o medo e a angústia: “O temor, o 
espanto, o pavor, o terror dizem mais respeito ao medo; a inquietação, a 
ansiedade, a melancolia, à angústia. O primeiro refere-se ao conhecido; 
a segunda ao desconhecido.” (DELUMEAU, 1989, p. 25). A ausência, 
pela morte, da fonte causadora do medo, o pai, determina na criança o 
surgimento da angústia, quer por conta da dúvida quanto ao futuro, quer 
pelo viés metafísico. No primeiro caso, interroga-se o narrador: “Que iria 
fazer por aí à toa, miúdo, tão miúdo que ninguém me via?”. (RAMOS, 
1998b, p. 18). No segundo: “Passei a noite a um canto da sala de jantar, 
numa rede encardida, a cabeça debaixo do cobertor, com medo da alma 
de Camilo Pereira da Silva.” (RAMOS, 1998b, p. 19).

A relação disjuntiva entre pai e filho sedimenta-se com o corte 
da morte e dá oportunidade à explicitação de outras rupturas, sendo a 
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primeira delas a ultrapassagem da condição infantil: “Agora eu tinha ca-
torze, conhecia a mão direita e os verbos.” (RAMOS, 1998b, p. 18). Além 
da mudança do perfil semiótico do texto, através da inclusão de um novo 
parágrafo, vê-se que, de forma suplementar, a dêixis, no extrato em exa-
me, introduz o confronto deste com o enunciado nuclear da infância do 
personagem: “Isto é um cavalo de dez anos e não conhece a mão direita.”, 
confronto responsável, inclusive, por expectativas quanto a um gerencia-
mento positivo do ego da personagem, a partir de então. 

As recordações da idade pueril do personagem-narrador em An-
gústia vão-se repetir por todo o livro, (“o passado da infância [...] parece 
acompanhá-lo subterraneamente” (VIDAL, 1993, p. 12)) sendo impor-
tante sua presença inclusive na forma de estruturação do texto a qual evo-
ca o funcionamento de um objeto, por si mesmo definidor deste tempo: 
o brinquedo. Mais especificamente, o pião. O pião é um objeto pirifor-
me, tendo na ponta um prego, “ferrão”, que gira impulsionado por um 
cordel nele enrolado. Sua força de impulsão provém, exatamente, da fiei-
ra, que é o cordão torcido com que as crianças lhe imprimem rotação. No 
caso da narrativa em foco, a fieira corresponderia aos momentos-chave da 
existência do personagem, os quais desencadeiam a experiência rememo-
rativa. Sendo a infância o ponto de enclave da trajetória do personagem, 
é possível enxergar no esquema de reaproximação do passado a reprodu-
ção do modus operandi do artefato infantil, de onde se derivou a expressão 
“fazer pião em”, que significa: girar, apoiando-se em determinado objeto 
ou determinado ponto, ou tomando-o como referência.     

Pelo fato de as lembranças da meninice de Luís da Silva pon-
tuar o relato dos acontecimentos de sua vida adulta, constata-se a 
reiteração como marca substancial do programa narrativo do roman-
ce, o que, dito de outra maneira, corresponde à sua apreensão por 
intermédio de uma isotopia temática: a isotopia tempo, que globaliza 
os outros nexos de significação do romance. (GREIMAS, 1966, p. 69-
98). Para a concretização da isotopia tempo, em Angústia, concorrem 
isotopias figurativas como a memória, calcada na infância, a mesmice 
do cotidiano e a insatisfação, marcada pela reverberação, na mente do 
narrador, da imagem de Julião Tavares, como símbolo do indivíduo 
vitorioso, apesar de repugnante. 
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Nesta retomada constante do passado distante imiscuem-se cenas 
de um tempo mais recente, pois, como já foi dito, a obra é calcada na ana-
lepse. Se o tempo da meninice corresponde ao recuo analéptico de maior 
anterioridade, no hiato que medeia entre ele e o presente da enunciação 
– ponto de fixação da coreografia temporal, que enfeixa os pensamentos 
da personagem após a perpetração do crime –, encaixam-se os eventos 
ligados a sua pós-infância, termo que, aqui, visa sugerir, apenas, a supera-
ção desta fase entendida como etapa cronológica. 

Benveniste em “A Linguagem e a experiência humana” disserta 
sobre a categoria tempo, estabelecendo as coordenadas que definem tan-
to o tempo “crônico” quanto o linguístico. Com respeito ao primeiro, 
vincula-o à compreensão de três condições: a “estativa”, – o marco-zero 
da sequência de acontecimentos; o nascimento de Cristo, na civilização 
ocidental, por exemplo –, a “diretiva”, fundada na oposição antes/de-
pois, a partir do marco-zero e, por último, a “mensurativa”, que expressa 
a condição intervalar, desde microunidades como o minuto até segmen-
tos temporais mais dilatados como as estações. Na abordagem do tempo 
linguístico, Benveniste coloca o presente como o “fundamento das opo-
sições temporais da língua”, já que ele 

constitui a linha de separação entre dois outros momentos engen-
drados por ele e que são igualmente inerentes ao exercício da fala: o 
momento em que o acontecimento não é mais contemporâneo do 
discurso, deixa de ser presente e deve ser evocado pela memória, e o 
momento em que o acontecimento não é ainda presente, virá a sê-lo 
e se manifesta em prospecção. (BENVENISTE, 1989, p. 75).

O movimento da narrativa em Angústia poderia ser exemplificado 
com um trecho, que se desdobra em vários outros, denotando-se com 
isso a capacidade de sedimentação do tempo, deflagrada a partir do pre-
sente, marco que, segundo Benveniste, orienta os deslocamentos “Para 
trás e para frente, porque o homem vai ao encontro do tempo ou o tem-
po ao encontro dele, segundo a imagem que anima nossa representação.” 
(BENVENISTE, 1989, p. 75).

Em passagem ditada pelo registro temporal, diz o narrador: “Os de-
funtos antigos me importunam. Deve ser por causa da chuva.” Neste caso, 
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a chuva que cai naquele instante faz com que o personagem rememore as 
tardes que passava à porta de casa: “fiquei tardes inteiras olhando a rua 
que desaparecia debaixo de um lençol branco de água em pó”. (RAMOS, 
1998b, p. 14). Logo em seguida, faz ele uma comparação daquela chuva 
da infância com o fenômeno de agora. E, partindo para um devaneio 
prospectivo, imagina Marina sob a chuva; apesar de menos denso o nevo-
eiro, do que no passado remoto, “continua a peneira que oculta o jardim 
da casa vizinha” (RAMOS, 1998b, p. 14), razão por que Luís da Silva, 
em seu sonho, pensa: “Se Marina tivesse a ideia de se banhar ali àquela 
hora da tarde, eu não lhe veria o corpo.” E o fato de imaginar a figura 
da moça, “despida, arrepiada, coberta de carocinhos”, faz com que ele 
retorne mais uma vez à infância: “Gostava de me lavar assim quando era 
menino.” (RAMOS, 1998b, p. 14). Percebe-se, por conseguinte, que o en-
caixe de tempos é de tal forma presente que ora a imagem atual desperta 
a do passado, ora ocorre o inverso. Como se sabe, a chuva é um dos fenô-
menos da natureza de mais fortes implicações no terreno da subjetivida-
de. Neste ponto da história, também o tempo atmosférico concorre para 
aumentar em Luís da Silva a turvação do pensamento. A proximidade de 
expressões como “lençol branco de água em pó”, “nevoeiro” e “peneira” 
possui também efeito reiterativo, densificando o quadro onírico em que 
se acha imerso o personagem.

O girar sobre si mesmo, a partir da infância, justifica, inclusive, 
a transferência de sentimentos, de uma idade à outra, o que redundará 
numa troca de papéis, levando à constatação da incapacidade do narra-
dor em dissipar seus fantasmas que também empreendem a viagem para 
a vida adulta. É a partir daí que se pode fazer uso do par euforia/disforia, 
duo de termos positivo e negativo, respectivamente, da categoria tími-
ca (GREIMAS; COURTÉS, 1979), para tentar esclarecer os meandros 
do substrato afetivo do personagem. Tomando-se como eixo de análise 
a lembrança de quando o pai o atirava na água, situação disfórica para 
a criança, aparece na história uma referência ao pretenso afogamento 
de Marina, por parte de Luís, em que se pode inferir uma transposição 
de papéis, uma vez que a vítima da primeira ação passa a ser algoz na 
segunda, pelo menos imaginariamente, condição que lhe proporciona a 
sensação eufórica. “Se eu pudesse fazer o mesmo com Marina, afogá-la 
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devagar, trazendo-a para a superfície quando ela estivesse perdendo o 
fôlego, prolongar o suplício por um dia inteiro [...]”. (RAMOS, 1998b, p. 
15). Este esquema interpretativo pode ser expandido a outras sequências 
narrativas, incluindo a do assassinato de Julião Tavares em que se busca 
contornar a condição disfórica decorrente não apenas das injunções da 
vida da infância, mas também daquelas que a sucederam. Se a longa 
preparação do ato criminoso representa uma grande fonte de prazer para 
Luís da Silva, na medida em que ocorre a prelibação do estado eufórico, 
que a morte do rival proporcionaria, pode-se dizer que, ao fim e ao cabo, 
prepondera nele a condição disfórica decorrente do acúmulo de maus-
-tratos que o transformaram em um ser falhado diante da missão de res-
gate de sua própria dignidade.

À medida que o romance avança, mais nítida vai ficando a dilace-
ração interior de Luís da Silva e mais agudo o estado de obnubilação em 
que se encontra. Assim, as percepções do mundo físico nas cenas narra-
das vão ficando tão difusas, a ponto de o personagem tornar-se um ava-
tar de si mesmo: ele, adulto, imergindo em seu corpo de criança. Tudo 
decorre, portanto, no diapasão da metamorfose, como o “som de uma 
vitrola” trazendo-lhe a momentânea ilusão do reencontro com a antiga 
melodia sem palavras do acalanto:

O som de uma vitrola coava-se em meus ouvidos, acariciava-me, e 
eu diminuia, embalado nos lençóis, que se transformavam numa 
rede. Minha mãe me embalava cantando aquela cantiga sem pa-
lavras. A cantiga morria e se avivava. Uma criancinha dormindo 
um sono curto, cheio de estremecimentos. Em alguns minutos 
a criancinha crescia, ganhava cabelos brancos e rugas. Não era 
minha mãe a cantar: era uma vitrola distante tão distante que eu 
tinha a ilusão de que sobre o disco passeavam pernas de aranha. 
(RAMOS, 1998b, p. 218-219).

No ensaio “Canções infantis” García Lorca discorre sobre a atmos-
fera diáfana criada pelo acalanto, o qual hipnotiza da mesma maneira 
como o fazem as histórias que se encarregam de trazer o sono para junto 
das crianças. O Sono, como entidade mítica, é bom lembrar, tem a pa-
poula como um de seus atributos.   
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Para provocar o sonho da criança, vários fatores intervêm se contarmos, 
naturalmente, com o beneplácito das fadas. As fadas são as que trazem as 
anêmonas e as temperaturas. A mãe e a canção fazem o resto. [...] Depois 
do ambiente que as fadas criam, dois ritmos ausentam-se: o ritmo físico 
do berço ou da cadeira e o ritmo intelectual da melodia. A mãe traz esses 
dois ritmos para o corpo e para o ouvido com distintos compassos e silên-
cios, combinando-os até conseguir o tom justo que encanta o filho. [...] 
Mas a mãe não quer ser encantadora de serpentes, ainda que, no fundo, 
empregue a mesma técnica. (LORCA, 2000, p. 89-90).

No delírio da personagem, de que trata o capítulo final do li-
vro, é retomada a isotopia temporal, com a refiguração, através dos 
espasmos da memória, de pessoas e cenas que deram contorno à sua 
existência.  Também a ideia de cristalização do tempo faz-se presente e é 
transmitida quer pelo caráter durativo que emana da frase: “Um disco 
a rodar sem interrupção a noite inteira”, (RAMOS, 1998b, p. 219) quer 
pelos lexemas marasmo e entorpecimento, que captam a coagulação da 
atmosfera do quarto. Por fim, a insatisfação transparece no texto pela 
série de verbos relacionados ao sentido de queda: escorregar, mergu-
lhar, cair, tombar, descer, rolar, os quais sinalizam a trajetória descen-
dente de Luís da Silva.

Angústia poderia ser lido, portanto, como a história de um perso-
nagem vivendo entre descensões. Começando pela derrocada do prestígio 
familiar e com a anulação, como pessoa, da criança, no interior deste grupo 
e na instituição escolar que o referenda, o personagem vai resvalando mais 
e mais para a anulação de uma autoimagem positiva. O delírio representa 
assim a descida ao âmago de si mesmo, de onde emerge, “figurinha insig-
nificante” que se julga, em companhia de “milhares de figurinhas insig-
nificantes”, (RAMOS, 1998b, p. 227) as quais, em grande parte, foram 
resgatadas do passado, com o fim de consolá-lo da solidão da infância.

2.3.3 – Vidas secas
Dois anos após a publicação de Angústia, a obra de Graciliano 

Ramos é acrescida de mais um título: Vidas secas, que, como não se des-
conhece, resultou da reunião de treze contos compostos de forma isolada 
e, só depois, enfeixados como romance.
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A ordem em que estão arrumados os treze capítulos atende ao ri-
gor interno da composição, planejada para unir princípio e fim da nar-
rativa, por meio do áspero elo da seca, deixando para a parte central do 
livro o capítulo “Inverno”.

Em uma carta à sua mulher, datada de sete de maio de 1937, com 
o livro ainda em processo de composição, Graciliano Ramos fornece dele 
uma pista de leitura, através de uma radiografia sumária de seus persona-
gens: “É a quarta história feita aqui na pensão. Nenhuma delas tem mo-
vimento, há indivíduos parados. Tento saber o que eles têm por dentro.” 
(RAMOS, 1992, p. 194).

A fabulação deste romance gira em torno de um êxodo de retirantes: 
Fabiano, um vaqueiro, sinha Vitória, sua mulher, os dois filhos pequenos e a 
cachorra Baleia. A família percorre a caatinga desolada pela seca, encontran-
do, finalmente, uma fazenda abandonada, onde permanece, até que, acossa-
da por idêntica razão, prossegue em seu périplo, rumo talvez a um caminhar 
contínuo, sem que uma existência condigna seja divisada no horizonte.  

Embora o autor, nesta obra, não se utilize de um narrador em primei-
ra pessoa, diferentemente das experiências ficcionais anteriores, a tentativa 
de saber o que os personagens “têm por dentro” (RAMOS, 1992, p. 194) 
faz com que adote como estratégia narrativa o emprego do discurso indireto 
livre, acompanhando, em boa parte, o relato em terceira pessoa. 

Cristóvão tenta situar o livro dentro da perspectiva do romance 
nordestino da década de 1930, mas reconhece ser esta uma inclusão pro-
blemática, aspecto deflagrado já a partir do título:

Logo no título do romance as duas tendências se afrontam: o adje-
tivo secas, predicando vida, surpreende por só metaforicamente se 
justificar: vidas aponta para a psicologia, secas para a sociologia. Uma 
era a tendência do romance realista regionalista; a outra, do realismo 
psicológico. (CRÍSTÓVÃO, 1998, p. 38).

O crítico fecha suas considerações sobre o assunto, estabelecendo 
um cotejo entre propostas mais afeitas a um realismo mesológico, adotado 
por A Bagaceira e O Quinze, por exemplo, e o realismo subjetivista de 
Vidas secas, afirmando que “o caminho seguido em Vidas secas [...] se nota-
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biliza pela fuga persistente ao documental, bem expressa na sobriedade das 
descrições de paisagem, na ausência de tons coletivistas e na concentração 
de atenções sobre a família de Fabiano”. (CRÍSTÓVÃO, 1998, p. 38).

Vidas secas é, de fato, uma narrativa em que é focalizada a família 
e onde são, inclusive, teatralizadas convenções de poder, a começar pela 
macroestrutura do texto. É o que se percebe através da existência de ca-
pítulos que destacam, em primeiro lugar, a figura paterna, “Fabiano”; a 
seguir, a representação da mãe, “sinha Vitória”, e, por último, os filhos. 
Quanto a estes, embora sua forma de apresentação se dê na sequência “O 
Menino mais novo” e “O Menino mais velho”, no decorrer da história, 
não passa despercebido um padrão hierárquico assentado na primogeni-
tura. A leitura da história das crianças faculta, dentre outros aspectos, a 
visualização das relações de poder, relações que imitam as do segmento 
adulto, tendo por suporte o componente da emulação.

A rigor, dar a denominação de família para este grupo soa algo força-
do, pois, na verdade, a carência verbal que os identifica aprisiona-os, como 
se fossem autistas, no isolamento da incomunicabilidade. O que fazem cons-
tantemente Fabiano e os seus é se perguntar: o que fazer com as palavras? 
Concomitantemente, fascinadoras e atemorizantes, elas permanecem petrifi-
cadas a maior parte do tempo, exceção feita aos momentos em que, por meio 
do devaneio, principalmente no caso de Fabiano, é possível domá-las, e assim 
prodigalizar para a família uma vida em tudo diferente da atual.

A constatação da parcimônia de vocabulário dos personagens de 
Vidas secas provocou o seguinte comentário de Pinto:

Como pouco se fala, a relação dos gestos enumerados, segundo uma 
ordem lógica, lembra a representação do cinema mudo. A falta de 
diálogos tem de ser compensada pela configuração exterior dos per-
sonagens, das suas ações, dos movimentos que suprirão as comunica-
ções verbais. (PINTO, 1962, p. 47).

Não tem faltado ocasião neste trabalho para que se aponte o lugar 
destinado à criança, nas fronteiras da ordem doméstica, e este, na grande 
maioria das vezes, tem sido um lugar de subalternidade. No caso espe-
cífico de Vidas secas, se os que detêm o poder, no espaço citado, já se 
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encontram em posição de subalternidade, para as crianças restará, conse-
quentemente, uma exacerbação dessa mesma condição inferior.

No conjunto da produção romanesca de Graciliano Ramos, Vidas 
secas é a obra em que o escritor alagoano faz uma abordagem pontual 
da infância, nos dois capítulos reservados aos filhos de Fabiano, embora 
estes ainda sejam vistos aqui e ali, no correr da história. Os dois capítulos 
específicos, entretanto, empreendem, com maior agudeza, uma avalia-
ção desta idade como um tempo fluido, em que diferentes estágios se 
sucedem, cada um deles obediente a uma determinada conformação do 
imaginário. A leitura desta narrativa leva à constatação de que o relato do 
êxodo dos retirantes também se escreve por meio dos motivos que levam 
ao retraimento dos meninos. A par disso, o texto reserva espaço para 
mostrar suas tentativas de escapar ao cerco do silêncio a eles imposto, e 
assim revela a expansividade que é inata à infância.

A história do retraimento infantil começa logo no primeiro ca-
pítulo do livro, “Mudança”, onde os maus-tratos se consubstanciam na 
linguagem agressiva utilizada nas práticas de conversação em que os pe-
quenos são incluídos como atores. Trata-se, na verdade, de uma transfe-
rência, para eles, da rudeza da situação aflitiva vivida pelos pais. O grau 
de agressividade pode ser aferido pela qualidade dos epítetos dirigidos 
ao menino mais velho, que, cansado, se recusava a prosseguir viagem: 
“– Anda, condenado do diabo, gritou-lhe o pai.” (RAMOS, 1980c, p. 
9). O processo de implícita diabolização da criança, reiterado na mesma 
microssequência narrativa: “Anda, excomungado” (RAMOS, 1980c, p. 
10) indica o menosprezo, que, em alguns casos, caracteriza o tratamento 
dado às crianças pelo povo pobre e ignorante da região Nordeste.29

Tomando-se a Pragmática como roteiro explicativo, é possível 
acrescentar, no tocante aos enunciados transcritos, que estes ultrapas-
sam o mero conteúdo proposicional e exibem força ilocutória, a qual 
é aí conferida pelo sentido de ameaça que transmitem. Maingueneau, 

29	Em condições de desfavorecimento climático semelhante, Cordulina, em O Quinze, ante-
cipa o agravo proferido por Fabiano, ao se referir a um dos filhos em termos análogos. “– 
Vai dormir, dianho! Parece que tá espritado!” (QUEIROZ, 1981, p. 60), trecho já anotado 
na página 82 deste trabalho.
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baseado na convicção de que o valor de um enunciado reside menos 
na informação do que na capacidade de agir sobre o enunciatário, 
diz: “Na perspectiva pragmática, a interpretação dos enunciados não 
é considerada como uma disposição de unidades dotadas de sentido 
que bastaria identificar e combinar, mas antes como uma rede de 
instruções que permitem que o co-enunciador construa o sentido.” 
(MAINGUENEAU, 1996b, p. 21).

Ainda com respeito ao mesmo segmento narrativo, importa acres-
centar que em “A Linguagem e a experiência humana” Benveniste (1989) 
fala da adequação do “aparelho das funções” da língua: formas lexicais, 
sintáticas, entonação, etc., ao tipo de enunciação pretendido. Benveniste 
elege para sua exemplificação duas situações enunciativas: a interrogação 
e a intimação, sendo que, nesta última, o uso apropriado do aparelho 
formal da língua leva à consecução de “ordens, apelos concebidos em 
categorias como o imperativo, o vocativo, que implicam uma relação viva 
e imediata do enunciador ao outro numa referência necessária ao tempo 
da enunciação”. (BENVENISTE, 1989, p. 86).

A hostilidade contida na cena, expressa na “intimação”, acentua-se 
com o componente gestual, pois, não conseguindo que o filho caminhas-
se, Fabiano “fustigou-o com a bainha da faca de ponta” (RAMOS, 1980c, 
p. 9) e completa-se quando o narrador denuncia a disposição volitiva 
do personagem adulto: “O pirralho não se mexeu, e Fabiano desejou 
matá-lo. Tinha o coração grosso, queria responsabilizar alguém pela sua 
desgraça.” (RAMOS, 1980c, p. 10). No tocante à sintagmática narrativa, 
cria-se no texto um incremento de sentido, pelo efeito de condensação 
que a contiguidade entre o falar, o agir e o desejar favorece. 

Um modo de agir semelhante ao tratamento dado aos meninos é 
apontado em “Baleia”, quando sinha Vitória, devido à balbúrdia deles, 
“deixou escapar o mais taludo e soltou uma praga: ‘ - Capeta excomunga-
do’.” (RAMOS, 1980c, p. 86).

Nesta narrativa a palavra capeta servirá ainda de indicação para 
mais um parâmetro de análise, quanto à efetuação dos jogos verbais entre 
os membros do grupo familiar. A insistência no uso da citada palavra vale 
simbolicamente como marca de um novo esquema de repetição, presente 
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no texto: o do refreamento da espontaneidade da criança, denotada no 
sentido de curiosidade, diante das dúvidas propostas pelo mundo. A prá-
tica reiterada da interrogação responderá, na ordem do discurso, por esta 
tendência do comportamento infantil. 

A estreiteza verbal de Fabiano leva-o a tomar a palavra como ame-
aça, ainda mais quando aparece sob a capa da interrogação, mesmo que 
dos filhos. No capítulo identificado com o nome deste personagem, e em 
que o vaqueiro é mostrado de modo mais circunstanciado, o narrador 
se demora um pouco na descrição de seu desempenho frente às pessoas 
e aos vocábulos responsáveis pela desocultação da realidade referencial:

Vivia longe dos homens, só se dava bem com animais. Montado, 
confundia-se com o cavalo, grudava-se a ele. E falava uma linguagem 
cantada, monossilábica e gutural, que o companheiro entendia. A pé, 
não se aguentava bem. Pendia para um lado, para o outro, cambaio, 
torto e feio. Às vezes utilizava nas relações com as pessoas a mesma 
língua com que se dirigia aos brutos – exclamações, onomatopéias. 
Na verdade falava pouco. Admirava as palavras compridas e difíceis 
da gente da cidade, tentava reproduzir algumas, em vão, mas sabia 
que elas eram inúteis e talvez perigosas. (RAMOS, 1980c, p. 19-20).

Em seguida é relatada uma circunstância na qual a vivacidade do 
menino põe a nu a insegurança do sertanejo. Como um dos pequenos 
lhe perguntasse algo que ele não pôde apreender, terminou repreen-
dendo-o: “O menino estava ficando muito curioso, muito enxerido. Se 
continuasse assim, metido com o que não era da conta dele, como iria 
acabar?”. (RAMOS, 1980c, p. 20). E, depois de outras reflexões asseme-
lhadas, resmungou: “Esses capetas têm ideias [...].” (RAMOS, 1980c, p. 
20). No adjetivo enxerido, regionalismo tipicamente nordestino, fica as-
sinalada a censura ao que Fabiano considera uma atitude imoderada da 
criança, com o que reproduz o mesmo comportamento que ele flagrara 
em seu pai. Com isso se repete uma linha de exclusão da criança perante 
a virtualidade de conhecimentos contida no real. Em um momento de 
retrospecção, Fabiano volta, em pensamento, por instantes, ao passado: 
“Tentou recordar o seu tempo de infância, viu-se miúdo, enfezado, a ca-
misinha encardida e rota acompanhando o pai no serviço do campo, 
interrogando-o debalde.” (RAMOS, 1980c, p. 20).
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Imbuída a criança do ofício de descobrir o mundo, nela se exacer-
ba o espírito indagador. Em “O Menino mais velho”, patenteia-se esta 
particularidade infantil, através de seu desejo de penetrar o desconhe-
cido. Fugindo à vontade dos pais, cuja orientação exige a permanência 
das crianças aquém da soleira da porta, no tocante ao enredamento com 
o ignorado, o menino mais velho busca explicação, junto a eles, sobre 
o inferno, do qual ouvira sinha Terta falar. Para ele, a palavra redobra 
em complexidade, pela circunstância primeira da enunciação: sinha 
Terta era benzedeira, o que traz consigo elementos de desordem para 
a imaginação fantasista da criança, propensa a temores com relação ao 
sobrenatural: “Ele nunca tinha ouvido falar em inferno. Estranhando a 
linguagem de sinha Terta, pediu informações. Sinha Vitória, distraída, 
aludiu vagamente a certo lugar ruim demais, e como o filho exigisse uma 
descrição, encolheu os ombros.” (RAMOS, 1980c, p. 54).

Descontente, pelo fato de o pai ter desconversado, mas, princi-
palmente com as evasivas da mãe, ele insistiu: “sinha Vitória falou em 
espetos quentes e fogueiras.” À pergunta: “ - A senhora viu?”, a mãe “se 
zangou, achou-o insolente e aplicou-lhe um cocorote”. (RAMOS, 1980c, 
p. 54). Para a criança, o inferno revestia-se de uma aura de sortilégio, e as-
sim demandaria um exercício de narratividade da parte de sinha Vitória, 
o que não chega a acontecer.

Bosi discorre sobre a parcimônia da resposta da retirante: 

É claro que o signo a ser decifrado por sinhá Vitória poderia ter sido 
outro, e não a palavra inferno. O que interessa ao narrador é fixar o 
instante do curto-circuito, o processo da incomunicação, a conversa 
truncada na origem, o diálogo impossível; em suma a barbárie que 
pulsa na assimetria de adulto e criança, de forte e fraco, e que está 
prestes a explodir a qualquer hora. (BOSI, 1987, p. 389).

A criança assimila a assimetria a que se refere o crítico, através 
do cocorote recebido da mãe, mas, mais doloroso que isso lhe parece o 
fechamento ao diálogo que redunda na perda da aura da palavra inferno. 
Se a princípio ela lhe provoca pensamentos idílicos suscitados pela sono-
ridade prazerosa do nome, (“Não acreditava que um nome tão bonito 
servisse para designar coisa ruim.”) (RAMOS, 1980c, p. 60) ao final, a 



136

palavra tem um rendimento imagético negativo, liberando em seu pensa-
mento uma divagação que reúne um cortejo de elementos desencontra-
dos que têm, porém, sua lógica definida pelo sentimento da insegurança: 
“O inferno deve estar cheio de jararacas e suçuaranas, e as pessoas que 
moravam lá recebiam cocorotes, puxões de orelhas e pancadas com bai-
nha de faca.” (RAMOS, 1980c, p. 61).

Em “A Impostura do discurso”, Holanda (1992, p. 56) parte do 
pensamento de que “a linguagem é consubstancial à história” para tomar 
como inviável a pretensão da criança: “Ele tinha querido que a palavra 
virasse coisa”. Diz Holanda (1992, p. 65)30: “Debalde queria o menino 
que a palavra virasse coisa: o signo não é transparência mas fulgurância. 
E é isso o que acontece com o menino de Fabiano – a palavra o encanta, 
para além do signo inapreensível.”

Em um meio onde a norma é a míngua vocabular, o aprendizado 
de uma palavra com conotações esotéricas, haja vista seu universo de 
origem, representa para a criança um capital de barganha que interfere 
em sua autovalorização: a palavra seria uma nova forma de comunicação, 
excedendo os limites do mundo natural: “Como não sabia falar direito, 
o menino balbuciava expressões complicadas, repetia as sílabas, imitava 
os berros dos animais, o barulho do vento, o som dos galhos que rangiam 
na catinga, roçando-se.” (RAMOS, 1980c, p. 59). O comportamento de 
sinha Vitória vai significar forte desânimo para o menino mais velho, 
que vê perdida sua oportunidade de, pela posse da palavra, impor-se dian-
te do irmão menorzinho, agindo como alguém que, depositário de um 
tesouro, julga reter em suas mãos o brilho contido nas arcas fabulosas. 
“Agora tinha tido a ideia de aprender uma palavra, com certeza impor-
tante porque figurava na conversa de sinha Terta. Ia decorá-la e transmiti-
-la ao irmão e à cachorra. Baleia permaneceria indiferente, mas o irmão 
se admiraria, invejoso.” (RAMOS, 1980c, p. 59-60).

Em “O Menino mais novo” tem-se um registro da fenomenologia 
do olhar infantil, o qual, munido de lentes de aumento, tende a heroici-

30	O descaso pela referencialidade do signo em favor de sua “fulgurância” também é percebi-
do em “Negrinha”, que se compraz em ser chamada de bubônica, como foi destacado na 
página 90 deste livro.
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zar determinadas pessoas de seu espaço de convivência. É por intermédio 
do jogo dramático da criança que Fabiano aparece recomposto no mo-
mento em que tenta amansar a égua alazã. Todo o parágrafo que descreve 
a cena, escrito a partir do ponto de vista do menino, move-se pelo diapa-
são da hipérbole, como se verá a seguir:

Naquele momento Fabiano lhe causava grande admiração. Metido 
nos couros, de perneiras, gibão e guarda-peito, era a criatura mais 
importante do mundo. As rosetas das esporas tilintavam no pátio; 
as abas do chapéu, jogadas para trás, preso debaixo do queixo, pela 
correia, aumentavam-lhe o rosto queimado, faziam-lhe um círculo 
enorme em torno da cabeça. (RAMOS, 1980c, p. 47).

Como tal, para fins de adequação de linguagem, observa-se uma dic-
ção, que refrata o assombro da criança diante do ser de sonho criado em 
sua imaginação. O efeito de desmesura causado pela imagem do vaqueiro 
encourado no espírito de seu filho mais novo traduz-se pelo determinan-
te, no sintagma “grande admiração”, segue, numa gradação ascendente, 
quando o narrador afirma que Fabiano, para o menino, “era a criatura 
mais importante do mundo”, e atinge o ápice da exaltação com “as abas do 
chapéu, jogado para trás” – em atitude de intrepidez – formando-lhe “um 
círculo enorme em torno da cabeça”, como se fora uma auréola de santo.   

Em Vidas secas: um ritual para o mito da seca, Guimarães (1989, 
p. 125) dá destaque ao caráter cerimonial do evento, apoiado no “so-
nho do menino da grandiosidade do pai que se encontra investido das 
funções de vaqueiro, e o efeito mágico que resulta da contemplação da 
indumentária do vaqueiro”.

Além do traje, índice de magnificação de seu portador, a colocação 
dos elementos na cena discursiva aponta para a vigência de um distan-
ciamento da realidade, a começar pela anulação do tempo como medida 
objetiva. A visão do narrador exprime o estado de espírito da criança, 
da forma como se segue: “Ficou assim uma eternidade, cheio de alegria 
e medo, até que a égua voltou e começou a pular furiosamente no pátio, 
como se tivesse o diabo no corpo.” (RAMOS, 1980c, p. 47). Também a 
marca de excepcionalidade do oponente de Fabiano funciona, aos olhos 
do filho, como um incremento de valor a seu ato de bravura.
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Falando sobre a contribuição da Psicologia para a elucidação do 
imaginário infantil, Bosetti retoma as considerações de Ellen Key, em 
O Século do menino, de 1906, obra em que se caracteriza o realismo 
infantil, como fincado na ordem do simbólico. Bosetti (1987, p. 30) co-
menta que: “Retomando a ideia de que a ontogênese reproduz a filogê-
nese, Ellen Key compara a mentalidade infantil ao universo dos poemas 
antigos que encantaram a alma do povo na origem da humanidade e da 
literatura” o que a leva a concluir que “a criança tem ainda uma visão 
heróica do mundo”. 

Assim, no quadro visualizado pelo menino mais novo, o herói, que 
já havia dado prova de sua grandeza, ao se defrontar com um adversário 
munido de forças mágicas, agiganta-se, ainda mais, pois, ao se partir a ci-
lha, veio o inesperado: “O pequeno deu um grito, ia tombar da porteira. 
Mas sossegou logo. Fabiano tinha caído em pé e recolhia-se banzeiro e 
cambaio, os arreios no braço.” (RAMOS, 1980c, p. 47-48). Na sequên-
cia do relato, percebe-se na criança a simultaneidade de emoções desco-
nexas: entusiasmo e medo. Mesmo sendo crônica a convivência com o 
medo, este não tem força para suplantar o entusiasmo episódico. “Apesar 
de ter medo do pai, chegou-se a ele devagar, esfregou-se nas perneiras, 
tocou as abas do gibão. As perneiras, o gibão, o guarda-peito, as esporas 
e o barbicacho do chapéu maravilhavam-no.” (RAMOS, 1980c, p. 48).

Já Aristóteles, em sua Arte poética, alertava para o perfeito ajuste 
da união entre epopeia e maravilhoso. Atentando-se para isto e retoman-
do-se o pensamento de Ellen Key, entende-se com facilidade a insistência 
do filho mais novo de Fabiano em reter na memória a imagem do pai 
corajoso, dominando com arrojo o animal bravo. “Fabiano era terrível. 
No chão, despidos os couros, reduzia-se bastante, mas no lombo da égua 
alazã era terrível.” (RAMOS, 1980c, p. 49).

“O Menino mais velho” e “O Menino mais novo” colocam lado a 
lado dois momentos diferenciados do imaginário infantil. Se a primeira 
criança busca no logos uma forma de resolução para o desafio da com-
preensão do mundo, é por intermédio do ludus que o menino mais novo 
procura se impor como ator social, integrando-se ao contexto dramático, 
através de um papel capaz de fazê-lo aumentar em envergadura diante dos 
olhos dos outros e, consequentemente, diante de si próprio.
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Em sua mente, a disposição de cavalgar o bode concretiza uma uto-
pia: a de virar Fabiano. Por conta disso, são apontadas no texto várias ocor-
rências enunciativas sob a clave da metamorfose: “Trepado na ribanceira, 
o coração aos baques, o menino mais novo esperava que o bode chegasse 
ao bebedouro. Certamente aquilo era arriscado, mas parecia-lhe que ali em 
cima tinha crescido e podia virar Fabiano.” (RAMOS, 1980c, p. 50).

A inclinação lúdica da criança mais nova pode ainda ser aferida 
por uma rede de significações criada por meio da expressividade do verbo 
virar, que no texto representaria a concretização de um ato de vontade 
do menino, sendo esse ato decorrente da situação apreciativa indicada 
por outro verbo: maravilhar-se, há pouco transcrito. No texto, o verbo 
virar rege a dinâmica da verossimilhança, a qual oscila aí entre o ser e o 
parecer, consoante os padrões infantis. A ideia de metamorfose também 
se transfere à paisagem natural, vendo-se em sua descrição que a fluidez 
da consistência das nuvens carrega ainda mais o excerto de elementos 
que fogem à fixidez. É o que se verifica em: “[...] e o pequeno ficou triste, 
espiando o céu cheio de nuvens brancas. Algumas eram carneirinhos, 
mas desmanchavam-se e tornavam-se bichos diferentes. Duas grandes se 
juntaram – e uma tinha a figura da égua alazã, a outra representava Fa-
biano.” (RAMOS, 1980c, p. 50).

A imagem do pêndulo bem poderia representar uma súmula des-
te capítulo. Pensa-se inicialmente na oscilação do estado de ânimo do 
protagonista, no que toca à transformação: a criança ora se inclina para 
a ousadia, ora se retrai diante do medo. A linguagem, no caso deste tre-
cho da narrativa, rege-se pelo signo da mutação, acompanhando o desejo 
de mudança da criança. Nele podem ser divisadas construções de nexo 
comparativo, tanto a de forma canônica, obtida pelo uso da conjunção 
comparativa, – “mexendo-se como um urubu” –, com que o narrador 
assinala a macaqueação do andar do pai pelo menino, como outras de-
correntes de uma seleção vocabular, que recai sobre palavras cujo sema 
libera a ideia de imitação, tal como arremedando. Efetuando-se um novo 
recorte deste relato: “A égua alazã e o bode misturavam-se, ele e o pai mis-
turavam-se também.”, (RAMOS, 1980c, p. 49) vê-se aí a reprodução da 
estrutura do quiasmo, manifesta através da sugestão de cruzamento dos 
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quatro elementos a que se fez menção, o que denota uma sobreposição 
de imagens denunciadora do tumulto em que se acha envolta a criança.

Falou-se há pouco na imagem do pêndulo e acrescenta-se agora 
que, do ângulo da sintagmática do relato, o regime de composição tam-
bém é pendular, alternando a paisagem onírica, espelhada na mente da 
criança menor, com o desempenho objetivo de seu irmão e da cachorra 
Baleia: “Pôs-se a caminhar, banzeiro, até que o irmão e Baleia levaram as 
cabras ao bebedouro.” [...]. “[...] Baleia, atarefada, latia correndo.” (RA-
MOS, 1980c, p. 50).

O drama da criança é registrado por uma acurada manipulação 
dos tempos verbais, em que se misturam o aspecto durativo do imperfei-
to, usado para marcar as elucubrações da “alma pequenina”, e a objeti-
vidade do pretérito perfeito para a narração de seu malogro na imitação 
do pai. Por fim, o emprego do futuro do pretérito que tem, “na maior 
parte das vezes, o caráter de uma antecipação imaginária”, de acordo com 
Fiorin (1996, p. 160). Projetando sua ambição atual para um tempo sub-
sequente, a criança ratifica o halo de prestígio conferido à figura paterna, 
utilizando-se deste simulacro para tentar mudar os olhos com que se vê 
diante do irmão mais velho.

Almeida analisa o episódio em foco, como se segue: “Toda a as-
piração do menino reduz-se a uma reprodução, no futuro, dos mesmos 
gestos e atitudes que hoje contempla no pai. A estreiteza de perspectivas 
vai de par com a aceitação fatalista da sorte”, (ALMEIDA, 1999, p. 295) 
uma vez que no romance em que se inclui “no plano temático, o sentido 
de circularidade do tempo se reflete sob a forma [...] de uma aceitação 
passiva e resignada da ‘sina’, como algo inevitável”. (ALMEIDA, 1999, 
p. 294). Embora a rígida ordenação dos capítulos, em Vidas secas, tenha 
sugerido à crítica a existência de uma arquitetura circular na obra, pode-
-se argumentar que, no caso de se levar em conta a lógica particular do 
pensamento da criança, talvez a análise de sua atitude não comportasse 
este tipo de raciocínio, ou seja, não se pode falar rigorosamente, no caso, 
em “aceitação fatalista da sorte”. Seria possível interpretá-la, então, como 
um ato compensatório ou ainda como uma forma de não capitulação, 
diante de si próprio, o que equivale a um esforço final para não decrescer 
ainda mais aos olhos dos familiares.  
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Bosi resume a epopeia frustrada do menino mais novo da manei-
ra como se segue: “O menino mais novo acalenta imagens que nascem 
do seu enlevo pelo pai: o seu mal vem da desproporção entre a fantasia 
e os seus próprios recursos de criança.” E colocando, lado a lado, as 
experiências de ambos os meninos, assevera: “A socialização da criança 
sertaneja é dolorosa tanto na hora de imitar como na hora de pergun-
tar.” (BOSI, 1987, p. 389).

Uma imagem-símbolo definidora da infância neste romance é a da 
“camisinha encardida e rota”, usada tanto para caracterizar o Fabiano-
-menino, quanto seu filho mais novo: “camisinha encardida e rasgada”. 
No que concerne ao menino mais velho, se não há referência a seu vestu-
ário, o narrador define-o através das “unhas sujas”, dos “braços magros” e 
dos “dedos finos”. (RAMOS, 1980c, p. 61). São imagens que, atreladas a 
um contexto figurativo, integram a criança a uma condição de indivíduo 
menor, dispondo de fracos meios para uma intervenção na realidade. 

Por outro lado, a infância é aí igualmente definida pela noção de 
ultrapassagem – pelo menos no que tange aos dois irmãos – a qual nasce 
de sua capacidade de instilar a curiosidade e a dúvida neste ambiente 
de cerrado silêncio. Estes pequenos seres, “perguntadores, insuportáveis” 
(RAMOS, 1980c, p. 21) trazem para a cena romanesca a dialética do 
por que, como um exercício preliminar para uma conversa de igual para 
igual, no futuro, com o soldado amarelo.

2.3.4 – Infância
Em uma carta a Heloísa Ramos, datada de 28 de janeiro de 1936, 

ao falar sobre as últimas correções no texto de Angústia, Graciliano Ra-
mos informa: 

Um dia destes, no banheiro, veio-me de repente uma ótima ideia para 
um livro. Ficou-me logo a coisa pronta na cabeça, e até me apare-
ceram os títulos dos capítulos, que escrevi quando saí do banheiro, 
para não esquecê-los. Aqui vão eles: Sombras, O Inferno, José, As 
Almas, Letras, Meu Avô, Emília, Os Astrônomos, Caveira, Fernando, 
Samuel Smiles. (RAMOS, 1981, p. 157).
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Infância, editado em 1945, traria modificações em alguns dos 
títulos anunciados e seria acrescido de mais vinte e oito narrativas, co-
brindo um período que vai dos dois ou três anos do narrador até o 
início de sua puberdade.31

Este é um livro que sedimenta uma tradição da literatura brasileira 
iniciada por José de Alencar, no período romântico, e continuada por Jo-
aquim Nabuco e Graça Aranha, do fim do século XIX para o século XX, 
com o que os três “marcam o surgimento do memorialismo entre nós”, 
conforme. (CASTELLO, 1999, p. 385).

Segundo a mesma fonte, estes nomes seriam antecipadores do que 
o crítico divide em dois grupos de memorialistas: o primeiro, ligado à 
tradição anterior ao Modernismo – Humberto de Campos, Medeiros e 
Albuquerque, Rodrigo Otávio, Paulo Setúbal e Gilberto Amado; o segun-
do, composto de nomes integrados ao movimento modernista, dentre os 
quais ele destaca Graciliano Ramos. O estudioso acrescenta ainda que 
“dos escritores modernistas representativos do denominado ‘romance do 
Nordeste’, o primeiro a nos dar um modelo de reconstituição memoria-
lística foi Graciliano Ramos, com Infância”. (CASTELLO, 1999, p. 391).

Pode-se afirmar que esta é uma obra sui generis no panorama da 
literatura brasileira de seu tempo, visto que nela a idade pueril abrange 
toda a extensão do livro, que traz desde o paratexto esta indicação.

Hoeck (1981, p. 3) em “A Problemática do título”, alerta para o 
valor indicial do título das obras, observando que ele “se encontra em 
uma relação paradigmática com o texto, do qual constitui um resumo, 
ao menos, parcial”. Ao final, coloca-o como conector entre o todo e as 
partes: “sobressaindo no conjunto do texto o título busca ser aproximado 
de cada frase, da inicial à final”.

31	 Os capítulos que tiveram o título alterado foram: “Sombras”, que passou a se chamar 
“Nuvens”, “José”, transformado em “O Moleque José”, “As Almas”, reescrito como “O 
Fim do mundo”, e “Letras” renomeado como “Leitura”. Quanto a “Emília”, foi eliminado 
como narrativa isolada, sendo a personagem-título mencionada de forma esparsa em “Os 
Astrônomos”, “O Menino da mata e seu cão Piloto” e “Jerônimo Barreto”.
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Observam-se nos aludidos livros que antecedem o de Graciliano 
que seus autores relatam episódios esparsos deste período e deixam o 
investimento mais significativo das memórias para etapas outras da vida.

José de Alencar, por exemplo, em Como e porque sou romancista 
(1990), obra póstuma, publicada em 1893, documenta o período infantil 
com alusões à viagem por terra do Ceará à Bahia, juntamente com a famí-
lia, entre os nove e dez anos de idade, bem como à atmosfera estimulante 
do contexto estudantil, na escola de Januário Mateus Ferreira, no Rio de 
Janeiro, e, por fim, à sua função de ledor nos serões familiares. 

Joaquim Nabuco, em Minha formação (1976), de 1900, dedica à 
infância um único capítulo, o de número vinte, “Massangana”. Trata-se 
de página antológica que relaciona aquele engenho pernambucano e o 
período da infância como nascedouros do político libertário em que se 
transformaria. 

Graça Aranha em O Meu próprio romance (1996), editado em 
1931, vai pouco além da infância, mas isto se explica por se tratar de texto 
inacabado, sendo a intenção do autor compor a obra em quatro volumes.

Humberto de Campos em suas Memórias (1945), cuja primei-
ra edição é de 1933, transpõe as fronteiras da infância, o mesmo se 
podendo dizer dos outros memorialistas aqui referidos anteriores a 
Graciliano Ramos.32

Este escritor, em Infância, edita uma crônica de seus afetos, pois 
recorda, sem saudades, mas de maneira comovida, os sentimentos que 
experimentou na árdua tarefa de decifrar o real à sua volta.

Ao mesmo tempo narra o seu périplo, juntamente com a família, 
pelo interior do Nordeste (Buíque, Viçosa), na tentativa de alcançar uma 
sobrevivência menos penosa.

No primeiro sentido, o livro centra seu interesse na construção da 
personalidade do autor-narrador-personagem, aproximando-se, portanto, 
de forma mais efetiva, da noção de autobiografia, como sugere Lejeune: 

32	Caberia ainda citar as memórias de Gustavo Barroso, cujo primeiro volume de uma série 
de três é Coração de menino, de 1939.
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“Narração retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua própria 
existência, na medida em que ela dê ênfase à sua vida individual, em par-
ticular acerca da história de sua personalidade.” (LEJEUNE, 1975, p. 14).

A verdade, no entanto, é que este texto foge aos rigores teóricos, 
mesclando aspectos memorialísticos aos autobiográficos, o que vem de-
notar a dificuldade de gerenciamento dos discursos do “eu”.

Miranda (1992, p. 37) discutindo teoricamente o problema assina-
la o fato de que

dada a impossibilidade da narrativa restringir-se exclusivamente à fo-
calização do eu que narra, este, ao desencadear a retrospecção, olha 
não apenas para si e para outros eus que com ele interagiram, e com 
os quais estabeleceu relações recíprocas, mas também para um deter-
minado contexto histórico-geográfico, que pode ser objeto de maior 
ou menor atenção.

Tendo em vista a oscilação genérica em Infância serão usados in-
diferentemente os termos memória e autobiografia. Por sinal, Wilson 
Martins, ao discutir “os limites entre a memória e a imaginação”, depois 
de lembrar que foi Stendhal quem pela primeira vez levantou essa ques-
tão, acrescenta: “e os livros do Sr. Graciliano Ramos, os de memória e 
os de imaginação, intercruzando-se tão intimamente, nos oferecem uma 
confirmação oportuna de que é impossível distinguir no homem o que é 
inventado do que é recordado”. (MARTINS, 1978, p. 44).

Antonio Candido, por seu turno, considerando que talvez haja 
erro em tomar Vidas secas como o último livro de ficção do autor, com-
plementa: “Infância pode ser lido como tal, pois a sua fatura convém 
tanto à exposição da verdade quanto da vida imaginária; nele as pessoas 
parecem personagens e o escritor se aproxima delas por meio da inter-
pretação literária situando-as como criações.” (CANDIDO, 1992, p. 50).

Isto remete ao pensamento de Georges Gusdorf, para quem “a au-
tobiografia não saberia buscar o passado dentro do passado pelo passado, 
ídolo inacessível, pois não se ressuscitam os mortos; ela evoca o passado 
para o presente e dentro do presente”. (GUSDORF, 1971 apud LAHOU-
ATI, 1999, p. 187).
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Os acontecimentos da meninice de Graciliano Ramos impõem-se 
na forma de fragmentos, de retalhos, de fiapos, repuxados principalmen-
te de um trançado de lembranças dolorosas. Costumeiramente os relatos 
fundados na primeira fase da vida caracterizam-se por sua textura porosa, 
uma vez que é difícil caminhar em linha reta quando se busca o passado, 
pois os atalhos do tempo da memória teimam em se insinuar no percurso.

Em “A Infância fantasma”, discutindo as peculiaridades do “relato 
de infância”, Lejeune diz que este se apresenta:

muitas vezes como uma procura iniciática, da qual se põem em cena 
as dificuldades. A memória é fragmentada, as lembranças flutuam, 
são raras a princípio, depois uma trama chega a religá-las, mas a dúvi-
da persiste sobre as circunstâncias ou os pormenores. O autobiógrafo 
vai exprimir seus escrúpulos. (LEJEUNE, 1998, p. 36).

No livro em questão, os escrúpulos de que fala o crítico instalam-se 
no relato desde o nome do capítulo inicial, “Nuvens”, espécie de rótulo 
que denota a fluidez do conteúdo retido pela memória:

A primeira coisa que guardei na memória foi um vaso de louça vi-
drada, cheio de pitombas, escondido atrás de uma porta. [...] Talvez 
nem me recorde bem do vaso: é possível que a imagem, brilhante e 
esguia, permaneça por eu a ter comunicado a pessoas que a confir-
maram. Assim, não conservo a lembrança de uma alfaia esquisita, 
mas a reprodução dela, corroborada por indivíduos que lhe fixaram 
o conteúdo e a forma. (RAMOS, 1961, p. 7).

Como se vê, as lembranças infantis de Graciliano, promessa da 
narrativa, já chegam ao destinatário pelo viés da antinomia, configurada 
no zelo pela imprecisão, forma arrevesada de sedimentar o pacto de con-
fiança com quem o lê. 

Há no texto diversas marcas da intermitência do ato de relembrar, 
como observado em: “Apareceram lugares imprecisos, e entre eles não 
havia continuidade. Pontos nebulosos, ilhas esboçando-se no universo 
vazio”. (RAMOS, 1961, p. 10) e em “Nova solução de continuidade.” 
(RAMOS, 1961, p. 12). Consequentemente, torna-se natural que o retra-
to que se tenta compor do período, longe de ter uma superfície lisa, traga 
visíveis as suturas de pedaços de episódios caoticamente interligados.
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A subjetividade do narrador deixa-se ainda filtrar pelo uso de 
um discurso em que os modalizadores registram a atitude dubitativa do 
enunciador face a seu próprio enunciado: “Desse antigo verão que me 
alterou a vida restam ligeiros traços apenas. E nem deles posso afirmar 
que efetivamente me recorde.” (RAMOS, 1961, p. 25).

No livro em exame, tal como os acontecimentos, pode-se afirmar 
que a reconstituição dos entes do passado resulta em uma estrutura igual-
mente fragmentária. É o que ocorre neste trecho, no qual o narrador fala 
de seus pais: “Revejo pedaços deles, rugas, olhos raivosos, bocas irritadas 
e sem lábios, mãos grossas e calosas, finas e leves, transparentes.” (RA-
MOS, 1961, p. 12). “Um organismo andrógino apavorante, constituído 
de dois seres despedaçados” é a tradução de Clara Ramos para a lembran-
ça desarquivada pelo pai. (RAMOS, 1979, p. 28).

Apoiado no sintagma “tremor da memória”, Lejeune considera 
que a oscilação presente neste tipo de discurso não interfere na fidedigni-
dade da lembrança. Atribuindo seu formato lacunar à distância existente 
entre o vivido e o resgatado pela memória, o ensaísta corrobora seu pen-
samento, valendo-se de uma metaenunciação colhida em Minha infância 
é de todos, (1947) de René-Guy Cadou: “As nuvens da infância são de 
tal forma, que não se percebem, senão por intermitência, algumas estre-
las, ainda que elas se encontrem bastante distanciadas.” (CADOU, 1985 
apud LEJEUNE, 1998, p. 37).33 Ao lado de questões relativas à proble-

33	Um modelo semelhante de retomada das lembranças da infância aparece nas Memórias de 
Humberto de Campos, que se vale de um ícone da geografia cultural maranhense, o azule-
jo, para expressar a forma de revivescência do passado: “Ao recapitular, hoje, os incidentes 
que assinalam a minha primeira infância, isto é, o período que vai do meu nascimento até 
à morte do meu pai, e que abrange os seis primeiros anos de minha vida, encontro, unica-
mente, como fragmentos de azulejos que formassem um quadro destruído, pequenos epi-
sódios, cenas ligeiras, e, aqui e ali, modestas figuras familiares.” (CAMPOS, 1945, p. 51). 
Neste sentido, Humberto de Campos e Graciliano Ramos discrepariam dos memo-
rialistas José de Alencar e Joaquim Nabuco, pois as recordações dos últimos, acer-
ca do tempo longínquo, ressurgem de forma intensa e frequente, em ambos os casos. 
Em Alencar, no lugar dos tons esmaecidos e difusos, sugeridos pela distância tem-
poral, a memória responde com desconcertante agudeza: “Toda a minha vida co-
legial se desenha no espírito com tão vivas cores, que parecem frescas de ontem, 
e todavia mais de trinta anos já lhes pairaram sobre.” (ALENCAR, 1990, p. 16). 
Quanto a Nabuco, registra-se esta digressão sobre os primeiros anos: “Meus moldes de 
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mática da enunciação, o texto de Graciliano delineia outras dificuldades 
que se ligam à tentativa de implantação, pela criança, de um código de 
tradução do mundo, capaz de abrandar-lhe o hermetismo.

Não se duvida de que os primeiros anos são pródigos em receios: 
momento de tentar construir o mundo, aplainar as arestas do que lhes 
chega informe.

Em Infância, a forma como se dá a descoberta do mundo é tradu-
zida pela organização de uma rede de lexemas indicadores da flutuação 
do personagem em uma realidade, para ele complexa. O texto biografa 
o estranhamento da criança, por intermédio de uma cadeia verbal em 
que repontam itens como perturbou (RAMOS, 1961, p. 7), pasmou e 
surpreenderam-me (RAMOS, 1961, p. 13), e me desorientava (RAMOS, 
1961, p. 20). Ainda no terreno do léxico, a incompreensão é marcada por 
elementos nominais que denotam contrasenso: dificuldade (RAMOS, 
1961, p. 13) e disparates (RAMOS, 1961, p. 15) e, com amparo na conota-
ção, por sintagmas como nuvens espessas (RAMOS, 1961, p. 7) e rasgões 
num tecido negro. (RAMOS, 1961, p. 9).

Algumas vezes o espanto estende-se por toda a estrutura frásica, 
como nesta de teor axiomático: “O mundo era complicado.” (RAMOS, 
1961, p. 13) ou, no torneio anafórico que se segue: “Vivia a surpreender-
me. E as surpresas multiplicavam-se.” (RAMOS, 1961, p. 27).

Na vivência da criança-protagonista, a elucidação dos enigmas torna-
se ainda mais complicada, por conta de um sentimento que nela sobressai: 
o medo. O medo, que aparece como uma presença obsessiva, age como 
mediador das relações interpessoais do narrador: “Medo. Foi o medo que 
me orientou nos primeiros anos, pavor.” (RAMOS, 1961, p. 12).

Verifica-se que, em Infância, tal como em Angústia, a família e 
a escola são os dois núcleos de encenação mais efetivos da iniciação da 

ideias e de sentimentos datam quase todos dessa época. As grandes impressões da madu-
reza não têm o condão de me fazer reviver que tem o pequeno caderno de cinco a seis 
folhas apenas em que as primeiras hastes da alma aparecem tão frescas como se tivessem 
sido calcadas nesta mesma manhã [...].” (NABUCO, 1976, p. 119).
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criança e é por meio deles que se dá a construção de uma pedagogia dos 
sentimentos do eu que desvela o passado.

A caracterização dos pais como “entidades próximas e domina-
doras” (RAMOS, 1961, p. 9) e a alusão de que estes se conservavam 
“grandes, temerosos, incógnitos” (RAMOS, 1961, p. 12) dão a medida 
da distância entre dominador e dominado. Há passagens do discurso 
que deixam escapar uma modulação apocalíptica, com o arbítrio rela-
cionado à posse: “[...] as pancadas e os gritos figuravam na ordem dos 
acontecimentos, partiam sempre de seres determinados, como a chuva e 
o sol vinham do céu.  E o céu era terrível e os donos da casa eram fortes.” 
(RAMOS, 1961, p. 20).

Esta citação enquadra-se tematicamente no exposto por Michel 
Foucault em Vigiar e Punir, onde, ao enfocar a multiplicidade de formas 
de sujeição entre indivíduos, tais como a escravidão e a vassalagem, alude 
igualmente à “domesticidade, que é uma relação de dominação constan-
te, global, maciça, não analítica, ilimitada, estabelecida sob a forma da 
vontade singular do patrão, seu ‘capricho’”. (FOUCAULT, 1987, p. 118).

A ordem patriarcal parece repousar em uma ética pedagógica de 
raiz pré-cristã: a dos textos sapienciais como o livro dos “Provérbios” 
e o “Eclesiástico”. “Quem poupa a vara, odeia o filho, / quem o ama, 
castiga-o na hora precisa.” (“Provérbios”, 17, 24). “Aquele que ama o seu 
filho, castiga-o com frequência. / Para que se alegre com isso mais tarde.” 
(“Eclesiástico”, 30, 1).

O adagiário popular nordestino retém e reconstroi tais senten-
ças, adaptando-as a seu locus específico, o que resulta em ditados como: 
“Quem come do meu pirão, prova do meu cinturão”, em que não se 
descura do reforço mnemônico da rima.

Nas memórias de Graciliano Ramos, “Um Cinturão” traz à cena o 
embate entre temor e fúria, ambos em estado de paroxismo.

“Conservar-me-ia ali desmaiado, encolhido, movendo os dedos 
frios, os beiços trêmulos e silenciosos. [...] A mão cabeluda prendeu-me, 
arrastou-me para o meio da sala, a folha de couro fustigou-me as costas.” 
(RAMOS, 1961, p. 33-34).
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O fato se refere a uma pergunta tão reiterada quanto irrespondí-
vel: “Onde estava o cinturão?”, feita pelo pai ao menino, ou antes, feita 
por alguém cuja fisionomia se avizinha à de um ogro: “o olho duro a 
magnetizar-me, os gestos ameaçadores, a voz rouca a mastigar uma in-
terrogação incompreensível”. (RAMOS, 1961, p. 35). “O homem não 
me perguntava se eu tinha guardado a miserável correia: ordenava que a 
entregasse imediatamente.” (RAMOS, 1961, p. 33). Esta reiteração fixa-
ria, definitivamente, a pergunta na memória da criança: “parece que foi 
pregada a martelo”. Compreende-se tanto mais a fixação, quando se sabe 
que a cena pavorosa deságua em um final bisonho: o pai encontra, em 
sua própria rede, o objeto procurado, e furta-se ao dever de redimir-se do 
erro. (RAMOS, 1961, p. 33). O incidente leva o narrador a esboçar uma 
conjectura em que está presente a possibilidade do perdão: “Se meu pai 
tivesse chegado a mim, eu o teria recebido sem o arrepio que a presença 
dele sempre me deu.” (RAMOS, 1961, p. 35).

Sabe-se que autoridade e poder são os pilares da família patriarcal. 
Romanelli (2002), embasado em Weber, 1965; Arendt, 1979 e Lukes, 1980, 
lembra que ambos os conceitos, oriundos da Ciência Política, remetem 
“não apenas ao âmbito da esfera macropolítica, de confronto entre classes 
sociais, ou entre essas e o Estado, mas são relacionados ao contexto do co-
tidiano, inclusive à vida doméstica”. (ROMANELLI, 2002, p. 79). Ainda 
para Romanelli (2002, p. 74), as relações de autoridade e poder orientam 
as formas de sociabilidade, funcionando como “elementos ordenadores da 
cena doméstica, definindo para marido e esposa, para pais e filhos posições 
hierárquicas, direitos e deveres específicos, porém desiguais”.

A atitude prepotente do pai do memorialista, resultante de uma 
distorção no entendimento do que seja poder, daria origem, na criança, 
a inquietações sobre a noção de culpa. É o que se verifica no fecho do ca-
pítulo, onde se encontra o acontecimento em pauta: “Foi esse o primeiro 
contato que tive com a justiça.”, afirmativa que, por sua vez, encerra sim-
bolicamente uma das etapas de formação do menino. (RAMOS, 1961, p. 
35). Ao ser implicitamente acusado por uma ação que não cometera, ele 
se dá conta da fragilidade de algo que julgara indestrutível: a verdade. Vê 
então que, de si mesmo, é possível destacar-se outro menino, tão verda-
deiro aos olhos dos outros, quanto o fora ele próprio até então para si. 
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A situação narrada em “Um Cinturão” encontra paralelo no céle-
bre caso dos pentes, vivido por Rousseau em casa dos Lambercier, e que 
é transcrito no “Livro I” das Confissões: “Eu estudava um dia minha 
lição no quarto contíguo à cozinha. A criada havia posto para secar no 
aparador os pentes da senhorita Lambercier. Quando veio apanhá-los, 
achava-se quebrada uma linha de dentes de um deles. A quem atribuir 
este estrago?”. (ROUSSEAU, 1965, p. 29).

Na descrição do estado de ânimo subsequente ao episódio, Rous-
seau exclama: “que transtorno de ideias! que desordem de sentimentos!”. 
(ROUSSEAU, 1965, p. 30).

Em “As aparências me condenavam”, Starobinski reflete sobre o 
que foi, para Rousseau, “o encontro do parecer”. 

Não, ele não começou por observar a discordância do ser e do pa-
recer: começou por sofrê-la. A memória remonta a uma experiência 
original do malefício da aparência; Jean-Jacques retraça-lhe a revela-
ção “traumatizante”, à qual atribui uma importância decisiva: “Desde 
esse momento deixei de gozar de uma felicidade pura”. Nesse ins-
tante se produz a catástrofe (“a queda”) que destrói a pureza da feli-
cidade infantil. A partir desse dia, a injustiça existe, a infelicidade é 
presente ou possível. Essa lembrança tem o valor de um arquétipo: 
é o encontro da ação injustificada. Jean-Jacques parece culpado sem 
o ser realmente. Parece mentir, enquanto é sincero. Aqueles que o 
castigam agem injustamente, mas falam a linguagem da justiça. (STA-
ROBINSKI, 1991, p. 19).

Nas duas situações o que mais        ressalta é a apreensão do mun-
do como um lugar potencialmente inseguro, onde vigora a contradição, 
quer dizer, as palavras não têm força, por si mesmas, podendo mesmo 
agir em desfavor de quem as pronuncia. As palavras unicamente possuem 
valor quando quem as pronuncia tem poder.  

A atitude de aniquilamento da criança, posterior ao incidente do 
cinturão, é denotada pela feitura de uma autoimagem distorcida, ditada 
pela energia acachapante do medo.

“Sozinho vi-o de novo cruel e forte, soprando, espumando. E ali 
permaneci, miúdo, insignificante, tão insignificante e miúdo como as 
aranhas que trabalhavam na telha negra.” (RAMOS, 1961, p. 35).
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Na representação textual, o jogo de poder é encenado através da 
maneira como os adjetivos são lançados no texto: cruel/forte x miúdo/
insignificante, sendo oportuno notar, porém, que não se trata de um 
contraste explícito, com garantia na natureza dos semantemas. Além dis-
so, é perceptível uma aproximação entre eles, no que tange à intensidade 
da qualificação. Ambos os personagens descritos, cada um a seu modo, 
representam o grau máximo da qualidade retratada. Se cruel e forte im-
põem-se de maneira cabal, miúdo e insignificante a eles se equivalem pela 
introdução do intensificador tão, além da estrutura duplicada em que 
aparecem. Não bastasse a inserção dos adjetivos, o embate entre distintas 
ordens de grandeza inscreve-se na disparidade entre o caráter dinâmico 
e estático dos verbos, contraste que se acentua pela escolha das formas 
gerundiais, que conferem animação à cena. Sobre o adjetivo miúdo, deve-
-se acrescentar ser ele uma das presenças mais constantes no vocabulário 
do autor, como acontece, por exemplo, na expressão “viventes miúdos”, 
(RAMOS, 1961, p. 13) a qual antecipa a significação depreciativa que o 
determinante assumiria em página posterior, uma vez que aí o sintagma 
é assim desdobrado, pelo narrador: “alguns cachorros, um casal de mole-
ques, duas meninas e eu”. (RAMOS, 1961, p. 13).

Do ângulo da Psicologia, a cena poderia ser examinada com apoio 
na teoria da emoção contida na Psicogenética de Henri Wallon que as-
sinala: “a toda alteração emocional corresponde uma flutuação tônica; 
modulação afetiva e modulação muscular acompanham-se estreitamen-
te”. (LA TAILLE et al., 1992, p. 87). Explicitando elementos desta teoria, 
Dantas ressalta a importância do tônus para a identificação das emoções. 
Conforme a estudiosa, “A emoção esculpe o corpo, imprime-lhe forma 
e consistência; por isso Wallon a chamou de atividade proprioplástica.” 
(LA TAILLE et al., 1992, p. 89). Assim, para Wallon, haveria emoções 
hipotônicas e hipertônicas. Entre as primeiras estariam o susto e a de-
pressão: “Um medo súbito é capaz de dar instantaneamente a um corpo 
humano a consistência de um boneco de trapos.” (LA TAILLE et al., 
1992, p. 87). Em contrapartida, a cólera e a ansiedade, emoções hipertô-
nicas, atuariam no sentido do enrijecimento muscular periférico.

Ainda com relação ao estado de temor em que vive a criança, nota-
-se no livro sua dificuldade em ordenar uma gramática das sensações: 
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medo de não saber a hora certa de ter medo. Assim é cabível a referência 
a Jean Delumeau, que em “O Historiador em busca do medo” alude ao 
“complexo de Dâmocles”, 34 sintagma proposto G. Bouthoul para definir 
a sensação de insegurança. O “complexo de Dâmocles”, nela fortemente 
presente, é ensejado por situações como a seguinte: “Ora, sucedia que mi-
nha mãe abrandava de repente e meu pai silencioso, explosivo, resolvia 
contar-me histórias. Admirava-me, aceitava a lei nova, ingênuo, admitia 
que a natureza se houvesse modificado. Fechava-se o doce parêntese – e 
isto me desorientava.” (RAMOS, 1961, p. 20).

Jean Delumeau, nesta secção de seu livro, menciona também a “te-
oria da fixação” que, se desviando da Psicanálise freudiana, identifica a 
natureza social do homem como um fato biológico que conteria elemen-
tos formadores de sua afetividade: “Uma criança a quem terão faltado o 
amor materno e/ou laços normais com o grupo de que fez parte corre o 
risco de ser inadaptada e viverá, no fundo de si mesma, com um senti-
mento profundo de insegurança não tendo podido realizar sua vocação 
de ´ser de relação´”. (DELUMEAU, 1989, p. 27).

O leitor de Infância é encaminhado para a detecção de uma at-
mosfera imprópria para o surgimento, no narrador, de uma subjetivida-
de autoconfiante. A impropriedade desta atmosfera é, em grande parte, 
decorrente, no caso, do comportamento pouco estimulante da mãe, com 
vistas ao fortalecimento da personalidade do filho.

Em “Cegueira”, o narrador elabora seu autorretrato, definindo-se 
como alguém diferente dos outros meninos, alguém em quem eram flagran-
tes sinais como: desarranjo, feiúra, desengonço, além de um aspecto repulsivo 
causado por uma persistente oftalmia. (RAMOS, 1961, p. 144). Em determi-
nada parte do capítulo, confessa abertamente: “Sem dúvida, o meu aspecto 

34	No primeiro capítulo deste trabalho, ao se tratar da condição infantil tanto em obras da 
literatura francesa quanto da brasileira, foram mostradas situações em que a meninice 
poderia perfeitamente ser associada a uma imagem de Infância que resume o sentido de 
desorientação do aprendiz diante do inóspito do real: “Mexia-me como se andasse entre 
cacos de vidros.” (RAMOS, 1961, p. 101). Em outras palavras, pode-se afirmar ter Gracilia-
no encontrado a exata tradução poética para o “complexo de Dâmocles”. Sumariamente 
poderiam, neste sentido, ser lembrados ainda o narrador de L’Enfant, bem como Poil de 
Carotte, a machadiana Lucrécia, e o piá Paulino.
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era desagradável, inspirava repugnância. E a gente da casa se impacientava. 
Minha mãe tinha a franqueza de manifestar-me viva antipatia. Dava-me dois 
apelidos: bezerro-encourado e cabra-cega.” (RAMOS, 1961, p. 144).

A qualidade francamente pejorativa dos apelidos abala as expecta-
tivas dos leitores, quanto ao desempenho do papel social materno, que, 
nas figurações do imaginário coletivo, se prende, de hábito, a posturas 
que envolvem acolhimento.

É ainda Romanelli (2002, p. 84) que, baseado nas representações 
do senso comum, afirma: “Como a autoridade masculina, a afetividade 
materna é considerada natural, já que o vínculo entre mãe e filho é natu-
ralmente dado na reprodução biológica.”

 Joachim, por seu turno, concebe uma ontogênese afetiva, ao co-
mentar: “Sempre há e haverá uma fonte de onde jorra o resto, um antes 
antes dos depois, um pai/mãe de quem somos devedores. Apoiado na 
ideia de Balint (1993) sobre o basic fault,  por ele “apontado desde 1968 
na origem de nosso ego”, Joachim adverte: “É evidente que nascemos 
numa carência afetiva e psicomotora, e que temos dificuldade em evoluir 
sem as muletas do amor de uma mãe e de um ambiente caloroso”. (JOA-
CHIM, 2003b, p. 163).

	 O sentido estorvante contido nos apelidos leva a se pensar, por 
antífrase, nas afirmações de Bakhtin (1997). Sabe-se que é no outro que 
Bakhtin (1997) enxerga a função geratriz da identidade de cada indiví-
duo. Sobre este ponto, faz avultar a importância das pessoas próximas, 
notadamente a da mãe:

É nos lábios e no tom amoroso deles que a criança ouve e começa a 
reconhecer seu nome, [...] as primeiras palavras, as mais autorizadas, 
que falam dela, as primeiras a determinarem sua pessoa e que vão 
ao encontro da sua própria consciência interna, ainda confusa, [...] 
aquelas que lhe servem para tomar consciência de si pela primeira vez 
e para sentir-se enquanto coisa-aqui são as palavras de um ser que a 
ama. (BAKHT1N, 1997, p. 67).35

35	A literatura, na qualidade de sistema de representação, encena as convenções de afetivi-
dade que levam à tomada da criança como o “coisa-aqui” da doutrina bakhtiniana. No 
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Prosseguindo em sua digressão sobre a importância do outro na 
elaboração de uma linguagem autorreflexiva, Bakhtin (1997, p. 68) reme-
te à recodificação dos hipocorísticos empreendida pela criança, afirman-
do que esta 

começa a ver-se, pela primeira vez, pelos olhos da mãe, é no seu tom 
que ela começa também a falar de si mesma, como que se acariciando 
na primeira palavra pela qual expressa a si mesma; assim ela emprega, 
para falar da sua vida, os hipocorísticos que lhe vêm da mãe: tem sua 
‘babá’, faz sua ‘naninha’ tem ‘dodói’, etc.

Tomando-se a linguagem como importante elemento mediador 
das representações ligadas à afetividade, pode-se então falar de uma 
relação dialética entre “o que vemos, o que nos olha”. (DIDI-HUBER-
MAN, 1998).

É lícito deduzir, portanto, que a nomeação postiça que este tipo de 
apelido veicula repercute na tarefa de autoapreciação da criança, fragili-
zando a constituição de sua identidade. Age, assim, de modo bem diverso 
de outros, como de maneira geral, os nascidos do tautossilabismo. 

Neste quadro emocional desfavorável, cabe à criança engendrar 
meios de defesa, podendo ser um deles a fuga pela imaginação, utiliza-
da como estratégia autorremuneradora. Compensa-se através de uma 
nova linguagem uma falta sentida no mundo, de acordo com Leyla 
Perrone-Moisés: “O mundo em que vivemos, o mundo em que trope-
çamos diariamente não é satisfatório.” (PERRONE-MOISÉS, 1990, p. 
103). Esta é uma frase que bem poderia expressar o sentimento do 
menino em foco. 

Se a parca convivência com as pessoas de seu meio atestam uma ra-
refação do linguajar da criança, tal não ocorre no diálogo que estabelece 
consigo própria, diálogo que alarga a perspectiva da linguagem que, pelo 
desvio do devaneio, propõe uma nova maneira de dizer o mundo:

correr deste trabalho, vários trechos ilustram o que foi dito, como, dentre outros, o da “IV 
Bucólica”, de Virgílio, e o da “Lira 39” de Gonzaga.
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Divagava imaginando o mundo coberto de homens e mulheres da 
altura de um polegar de criança. Não me havendo chegado notícia 
das viagens de Gulliver, penso que a minha gente liliputiana teve 
origem nas baratas e nas aranhas. Esse povo mirim falava baixinho, 
zumbindo como as abelhas. Nem palavras ásperas nem arranhões, 
nem cocorotes e puxões de orelhas. Esforcei-me por dirimir as desa-
venças. Quando os meus insetos saíam dos eixos, revelavam instintos 
rudes, eram separados, impossibilitados de molestar-se. E recebiam 
conselhos, diferentes dos conselhos vulgares. Podiam saltar, correr, 
molhar-se, derrubar cadeiras, esfolar as mãos, deitar barquinhos nos 
enxurros. Nada de zangas. Impedidos os gestos capazes de motivar 
lágrimas. (RAMOS, 1961, p. 102-103).36

Uma das várias formas pelas quais Bachelard concebe o devaneio 
é como um antídoto da amargura de determinadas experiências infantis. 
“A infância conhece a infelicidade pelos homens. Na solidão a criança 
pode acalmar seus sofrimentos.” (BACHELARD, 1996, p. 94). Em outro 
trecho da mesma obra, assinala: “Toda infância é fabulosa, naturalmente 
fabulosa.” (BACHELARD, 1996, p. 112). Com isso não pretende o filó-
sofo encarecer o encantamento infantil com as aventuras do mundo do 
faz-de-conta, por ele chamadas “fábulas fósseis”, e, sim, ligar a imaginação 
da criança às “suas próprias fábulas”. Em seguida, esboça o comentário, 
colocado adiante, à guisa de remate para a digressão: “É no seu próprio 

36	Apesar de o narrador desvincular, de sua divagação, possíveis injunções swifteanas no 
processo de miniaturização dos seres, deve-se aqui ressaltar o fenômeno da gulliverização 
como possível meio de se decifrar esquemas simbólicos. Gilbert Durand em “O Regime 
noturno da imagem” condensa seu pensamento sobre o fenômeno da seguinte forma: 
“O anão e a gulliverização são, portanto, constitutivos de um complexo de inversão do 
gigante.” (DURAND, 1997, p. 277). No caso de Infância, à percepção aumentada da 
criança a respeito principalmente da figura paterna, que encarna o poder de mando, é 
oferecido um contraponto na redução imaginária das pessoas, o que, por outro lado, 
indica uma magnificação do poder da fantasia. Ainda quanto à gulliverização, Durand 
alude também a uma reviravolta completa envolvendo categorias como inferioridade, su-
perioridade, anterioridade e posterioridade, sugerindo, inclusive, a “revolução microcós-
mica, [...] revolução pelos ‘humildes’” em Dostoievski, de cuja obra a de Graciliano tem 
sido aproximada. (DURAND, 1997, p. 276-277). Neste fragmento textual de Graciliano, 
a “revolução microcósmica” reside na presença de baratas e aranhas, espécies de animais 
inspiradores de abjeção. Sobre o tema da gulliverização, ver ainda A Poética do espaço, 
de Gaston Bachelard, mais precisamente “A Miniatura”, onde estão arroladas idéias que 
subsidiam algumas das ponderações de Durand sobre o assunto. 
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devaneio que a criança encontra as suas fábulas, fábulas que ela não con-
ta a ninguém.” (BACHELARD, 1996, p. 113).

A última transcrição do texto de Graciliano Ramos aqui anotada 
liga-se duplamente ao domínio da fábula, em primeiro lugar, por atrelar-se 
a esta proposta bachelardiana e, ainda, por ser uma representação similar 
às histórias com animais que contêm, como apêndice, um ensinamento. 
Sabe-se que é pelo ensinamento, o qual faz parte da estrutura deste relato 
breve, que se advoga uma remodelação para o mundo. Neste excerto de 
Graciliano também está presente uma demanda, a qual concerne à hu-
manização do tratamento dos indivíduos e à tomada da existência como 
uma experiência de liberdade.

Partindo da criança, a implantação de um novo gerenciamento nas 
relações entre indivíduos realiza-se em etapas complementares. Primeira-
mente atenta-se para a eliminação dos excessos configurados na arbitra-
riedade, dispostos na sequência: palavras ásperas, arranhões, cocorotes, 
puxões de orelhas. A repetição da conjunção aditiva nem traz para o 
texto o desejo de anulação de todo e qualquer sinal de arrogância. O 
valor da negação da conjunção aditiva é suplementado por palavras, que, 
igualmente de índole negativa, conotam, aqui, entretanto, o surgimento 
de uma reestruturação do mundo calcada na dignidade dos seres, a exem-
plo de: impossibilitados, nada, impedidos.  No passo a seguir, promove-se 
a suspensão dos interditos que anulam a existência do indivíduo como 
criança, aspecto denotado no texto pelo caráter analítico da sequência 
composta por verbos de ação: saltar, correr, molhar-se, derrubar, esfolar e 
deitar, este na acepção de lançar, que ilustram o senso de ludicidade e de 
dinamicidade, fortemente marcados na criança.

A utopia proposta pelo menino pode também ser reportada à no-
ção de bovarismo. Em Bethlenfalvay (1979) há a indicação de ter sido 
esta noção enunciada por Jules Gualtier, em O Bovarismo, de 1962, nos 
seguintes termos: “a faculdade de se conceber outro diferente de si”, 
acrescentando a ensaísta ser esta “uma atitude de espírito [...] que carac-
teriza antes de tudo a infância”. (GUALTIER, 1962, p. 131).

Com apoio no depoimento do narrador, pode-se dizer que, insatis-
feita com sua condição pessoal, a criança de Infância opera uma alteração 
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no real, interferindo no modelo da qualidade relacional entre grandes e 
pequenos, na medida em que avoca para ela mesma a regência dos acon-
tecimentos instauradores de uma nova linguagem na ordem do sentir e 
do fazer.

Tratando ainda de realidades típicas do imaginário infantil, é perti-
nente observar que as palavras de Bachelard, acima transcritas, permitem 
inferir que o cultivo da evasão na criança leva a outra experiência no 
terreno da intimidade: a do segredo.

Van Manen e Levering veem os segredos da infância como indu-
tores da formação do ego, raciocínio que para eles se prende, de saída, a 
razões etimológicas. Os autores tomam a designação secretu, em que estão 
presentes os sentidos de afastar, distinguir e separar, sob a ótica de que 
o distanciamento advindo da inclusão da criança na esfera deste tipo de 
privacidade pode ensejar apreensões inusitadas, por parte da consciência 
infantil no ato de perscrutar a realidade. Como tal, os estudiosos alargam 
a eficácia hermenêutica da significação de segredo, colocando-o como fer-
ramenta de grande utilidade para a compreensão das reações da criança 
diante do mundo. Após defenderem uma pan-espacialidade do segredo 
na vida dos indivíduos, corroboram eles seu pensamento, como se segue: 
“cada experiência de segredo no nosso mundo é uma experiência do se-
gredo complexo do nosso self: da imaginação criativa, da indeterminância 
da identidade, da existência percebida da interioridade, do self observado 
numa reflexão espelhada, de uma compelidora interrogação sobre estar 
aqui, neste mundo, com este corpo, neste momento”. (VAN MANEN; 
LEVERING, 1997, p. 46).

Em Infância, mais um relato unindo imaginação e segredo pode 
ser encontrado em “Padre João Inácio”. Neste capítulo, o narrador re-
lembra que muito “o haviam impressionado, em narrativas de José Baía, 
as referências a orações fortes, especialmente a da cabra preta, de enor-
me virtude”. (RAMOS, 1961, p. 67). A “reza valorosa” dava às pessoas, 
inclusive, o poder de eclipsar-se, em situações de perigo. Apropriando-se 
pela fantasia dos mágicos poderes nela contidos (“imaginava-me um ser 
encantado”, diz o narrador), de início a criança cria o vácuo em torno 
de si, banindo de sua proximidade todos os entes indesejáveis. Depois 
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começa a fruir, por momentos, a condição de conviver consigo própria, 
absolutamente infensa a comandos alheios a sua vontade:

Ser-me-ia agradável passar uma hora em sossego, olhando o muro 
do quintal, ouvindo os sapos do açude da Penha, o descaroçador do 
Cavalo-Morto. Não me repreenderiam. Caso me chamassem, conser-
var-me-ia sentado na prensa de farinha, silencioso. Avizinhar-se-iam 
de mim - eu me afastaria alguns centímetros, calmo, em segurança. 
E pregaria um susto à moleca Maria, puxando-lhe de leve o pixaim. 
Depois, defendido pelo feitiço enérgico, lançar-me-ia em contraven-
ções importantes: vagaria nas ruas, invisível, jogando piões invisíveis, 
empinando papagaios invisíveis. (RAMOS, 1961, p. 67-68).37

Os comentários até aqui efetuados sobre o livro em relevo facul-
tam uma avaliação francamente negativa do período infantil, por parte 
do menino, que se condói diante da iminência de repetição das sofridas 
etapas: “Nos quartos lúgubres minha irmãzinha engatinhava, começava a 
aprendizagem dolorosa.” (RAMOS, 1961, p. 28).

A denominação cabra-cega, já comentada em passagem anterior, 
pode agora ser útil na constituição de uma imagem sobre as dificulda-

37	 O mecanismo de escape infantil, que redunda no isolamento voluntário da criança de 
seu habitat, liga esta passagem da obra a uma série histórico-filosófico-literária, centrada 
no motivo do anel. Trata-se especificamente do anel de Giges, personagem já presente 
no livro primeiro da História, de Heródoto, aquele presidido por Clio. Embora apareça 
sob a égide da musa da História, nem por isso Giges tem seus traços delineados por 
contornos bem definidos, pois, como é sabido, Heródoto não abria mão do componente 
mitológico em suas narrações. A fortuna do mito de Giges é extensíssima, mas, aqui, 
interessa particularmente a utilização ética que dele fez Platão em A República. Lá, Giges 
é um pastor a serviço de um rei e, em certa ocasião, vê seu rebanho ser engolido pela 
terra, por força de um terremoto. Quando o pastor procura os animais nas fendas do 
terreno, encontra um cavalo de bronze, dentro do qual há o cadáver de um gigante com 
um anel; ele põe o anel no dedo e fica invisível. A invisibilidade do personagem suscita 
uma querela, quando Gláucon, no Livro II, afirma que gostaria de acreditar que a vida 
do justo é melhor que a do injusto. Além disso, pondera que, muitas vezes, as pessoas só 
praticam a justiça motivadas pela necessidade (parecer honradas, por exemplo) e não por 
genuíno amor à virtude. Na literatura, existem diversas variantes da narrativa sobre Giges, 
reunindo em torno do personagem autores díspares como Boccaccio, Gautier e Hebbel. 
A mesma citação faculta ainda a observação de que nos estados que limitam com a fuga à 
vigília, não é incomum, em se tratando de crianças, a circunstância de se fundirem evasão 
e ludicidade, tal como se pôde constatar no delírio que antecede a morte de Negrinha, 
personagem de Monteiro Lobato.
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des encontradas pelo narrador na elucidação dos “cipoais escritos” e na 
da “confusão de veredas espinhosas” (RAMOS, 1961, p. 132) que foi 
para ele o primeiro contato com o mistério das letras. No obtuso enten-
dimento do menino, revive-se, em Infância, a inadequação das práticas 
pedagógicas da época, o que leva ao uso reiterado, no livro, de estruturas 
de significação, que atestam a dificuldade, por parte da criança, de uma 
leitura do mundo, corporificada agora no custo do domínio do sentido 
das palavras. Assim, o processo de alfabetização é definido como “escra-
vidão”, “tarefa odiosa” (RAMOS, 1961, p. 108) e “tormentos”, “tortura” 
e “suplício”. (RAMOS, 1961, p. 111). Segundo o pai do narrador, os ins-
trumentos capazes de decifrar “as linhas mal impressas, falhadas, antipá-
ticas” seriam “armas terríveis”, (RAMOS, 1961, p. 107) capazes de ditar o 
prestígio ou desprestígio dos indivíduos.

Em “Leitura”, entretanto, em vez de a criança apresentar-se desa-
fiando o que para ela eram hieróglifos a serem decifrados, salientam-se 
duas imagens complementares: a do côvado que o pai trazia para as li-
ções e a das mãos maltratadas do menino: “À tarde pegava um côvado, 
levava-me para a sala de visitas – e a lição era tempestuosa. Se não visse 
o côvado, eu ainda poderia dizer qualquer coisa. Vendo-o calava-me. Um 
pedaço de madeira, negro, pesado, da largura de quatro dedos. [...] A 
lembrança do côvado me arregalava os olhos.” (RAMOS, 1961, p. 109).

“As pobres mãos inchavam, as palmas vermelhas, arroxeadas, os de-
dos grossos mal se movendo. Latejavam, como se funcionassem relógios 
dentro delas.” (RAMOS, 1961, p. 111).

Verifica-se, portanto, que o medo, mais uma vez, propicia a per-
manência da criança no autoisolamento, travando a integração entre as 
palavras e as coisas.38

38	Experiência diversa é a relatada por Medeiros e Albuquerque em Quando eu era vivo... 
Afirmando não ter sido menino-prodígio, ressalta, porém, que “aos quatro anos de idade 
sabia ler perfeitamente bem”. De acordo com o memorialista isso se deveu ao talento e ao 
carinho de sua mãe, que, “com cubos e cartões, em que havia letras e sílabas, brincando”, 
ensinava-lhe “alegre e rapidamente o que para tantos é de uma aprendizagem longa e 
laboriosa”. (MEDEIROS; ALBUQUERQUE, 1945, p. 18).
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Não se desconhece que o medo constrói suas próprias defesas: o 
afastamento físico pode ser uma delas. Neste capítulo, o solipsismo do 
narrador é novamente grifado, no excerto a seguir: “E amparei-me ansio-
so às figurinhas de sonho que me atenuavam a solidão. O mundo feito 
caixa de brinquedos, os homens reduzidos ao tamanho de um polegar de 
criança.” (RAMOS, 1961, p. 111).

O medo, oriundo de experiências domésticas no que toca à didáti-
ca, resulta na antevisão de um quadro de horrores a ser vivido, quando a 
criança “rês infeliz antevendo o matadouro.” (RAMOS, 1961, p. 118). toma 
conhecimento de que irá à escola, por ele considerada uma “prisão, o exílio 
entre paredes escuras”. (RAMOS, 1961, p. 117). E meditava, em seu deses-
pero: “Certamente haveria uma tábua para desconjuntar-me os dedos, um 
homem furioso a bradar-me noções esquivas.” (RAMOS, 1961, p. 117).

De uma maneira geral, a instituição escolar vai corresponder ao 
molde já visto em Angústia. A exceção fica por conta de D. Maria que 
irá, inclusive, desmentir o “complexo de Dâmocles”, como uma realida-
de persistente no cotidiano do personagem: “Dominava os receios e a 
tremura, desejava findar a obrigação antes que estalasse a cólera da pro-
fessora. Com certeza ia estalar: impossível manter-se um vivente naquela 
serenidade, falando baixo. [...] A cólera não se manifestou – e explorei 
diversas páginas.” (RAMOS, 1961, p. 122).

Tem especial valor neste contexto o emprego do verbo explorar, cono-
tando uma atitude que foge ao costumeiro retraimento da criança. Como já 
se viu, excetuando-se as oportunidades em que se lança em incursões oníricas, 
a personagem principal de Infância pauta-se por um posicionamento nada 
incisivo perante os dados da realidade, o que dá ocasião a que se recorte, no 
texto, um campo semântico, tendo como esteio a noção de insignificância. 
Isto pode ser visto em vocábulos isolados ou não: encolhimento (RAMOS, 
1961, p. 32), ente mesquinho (RAMOS, 1961, p. 38), animalzinho bisonho 
(RAMOS, 1961, p. 42), murcho (RAMOS, 1961, p. 47) ou até em uma cons-
trução mais longa, como a que aparece adiante, onde é descrita a prostração 
interior que acometia o menino:

“Conservar-me-ia ali desmaiado, encolhido, movendo os dedos 
frios, os beiços trêmulos e silenciosos.” (RAMOS, 1961, p. 33).



161

Ampliando um pouco a ilação, pode-se incluir no mesmo campo se-
mântico uma definição que deprime o perfil de outro participante da his-
tória, o moleque José, apresentado como: “uma insignificante mancha trê-
mula”. (RAMOS, 1961, p. 84). A definição, relativa a José, entretanto, tem 
caráter pontual relacionando-se a um acontecimento invulgar no cotidiano 
deste menino que, tortuoso e sutil, (RAMOS, 1961, p. 84) costumeiramente 
se esgueirava de situações que lhe ocasionassem pancadas. Diferentemente 
do narrador, abafado em seus ímpetos, o moleque José representa o deleite 
do instinto de liberdade, e serve como mostra do distanciamento entre as 
crianças, revelado em Infância, o qual acontece por força de serem estas inte-
rações reguladas por critérios de enquadramento social. No caso de José, a es-
trutura discriminatória embutida na ordem patriarcal manifesta-se, de início, 
no menosprezo da nomeação que denuncia uma condição de inferioridade 
para a criança: a da vassalagem. Em compensação, goza o privilégio de estar 
menos preso às sujeições das “disciplinas”. (FOUCAULT, 1987)

Em “O Moleque José” o narrador contracena com esta personagem, 
deixando exposta a ética deste relato memorialístico, pela sinceridade com 
que se confessa capaz de fazer do sofrimento alheio fonte de experimen-
tação para si próprio. Presenciando uma cena em que o pai maltratava o 
moleque, o narrador sucumbe à tentação de auxiliá-lo na tarefa: “Retirei 
uma acha curta do feixe molhado, encostei-a de manso a uma das solas que 
se moviam por cima da minha cabeça. Na verdade apenas toquei a pele do 
negrinho. Não me arriscaria a magoá-lo: queria somente convencer-me de 
que poderia fazer alguém padecer.” (RAMOS, 1961, p. 89).

Além de deixar clara a assimilação de valores caros à ótica burgue-
sa, como os relacionados à hierarquização entre indivíduos, o aconteci-
mento tem o poder de fustigar o mito da inocência infantil.

Em Infância a aprendizagem está diretamente ligada à capacidade 
de aproximação do adulto, quer dizer, à disponibilidade de seu instinto 
lúdico, no sentido de intercambiar papéis com a criança. É o que ocorre 
quando o narrador alude à “alma infantil” da professora, a qual se coloca 
em uma atitude de perquirição diante do pouco conhecido, embasando, 
assim, o poder que exercia sobre os alunos exatamente em seu espíri-
to de aprendiz. “O mundo dela era o nosso mundo, aí vivia farejando 
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pequenos mistérios nas cartilhas. Tinha dúvidas numerosas, admitia a 
cooperação dos alunos, e cavaqueiras democráticas animavam a sala.” 
(RAMOS, 1961, p. 123).

Por outro lado, critica-se o distanciamento como o exibido na arti-
ficialidade de um discurso de teor deôntico, transmitido pelos diálogos 
das historietas enfeixadas no livro do barão de Macaúbas.39

O repúdio do narrador pelo livro é depreensível desde a sua des-
crição como artefato material: “Um grosso volume escuro, cartonagem 
severa. Nas folhas delgadas, incontáveis, as letras fervilhavam miúdas, 
e as ilustrações avultavam num papel brilhante como rasto de lesma ou 
catarro seco.” (RAMOS, 1961, p. 129). Percorrendo um trajeto que vai da 
exterioridade à interioridade do objeto, os adjetivos que o caracterizam 
ressaltam primeiramente seu aspecto externo desagradável à vista. Em 
seguida, destacam o caráter penoso da leitura por ele proposto e, ao final, 
sobrevém o clímax da atitude de repulsa na presença do traço naturalista, 
principalmente pelo motivo de a analogia enojante se ater ao papel das 
ilustrações, secção das obras que normalmente é atrativa para a criança.

Em um dos relatos do livro abominado são personagens um me-
nino vadio e um passarinho, empenhado em fazer seu ninho. O diálogo 
travado entre os dois aborrece o narrador pela falta de espontaneidade 
que marca as enunciações. À pergunta: “ – Passarinho, queres tu brincar 
comigo?”, que causa estranheza à criança pela disposição das unidades 
morfo-sintáticas, segue-se uma resposta mais arrevesada ainda, contendo 
preceitos  de ação moral. Noutra história o barão de Macaúbas trata de 
uma “moscazinha” que, desobedecendo às instruções da mãe, terminou 
caindo no fogo. Este episódio é uma oportunidade para o narrador pro-
blematizar questões ligadas ao âmbito da criação artística, tais como a da 
inadequação da linguagem face ao tipo de receptores envolvidos na co-

39	Barão de Macaúbas foi o título dado a Abílio Borges (1842-1891), fundador do Colégio 
Abílio. É voz comum ter sido ele o protótipo para o Aristarco de O Ateneu, romance de 
Raul Pompéia, publicado em 1888. Na secção de Linhas tortas, denominada “Traços a 
esmo”, o cronista Graciliano Ramos, sob o pseudônimo de J. Calisto, assinala: “Voto ao 
muito ilustre educador Abílio Borges uma profunda aversão. Nunca perdoarei àquele 
respeitável barbaças as horas atrozes que passei a cochilar em cima de um horrível terceiro 
livro que uns malvados me meteram entre as unhas.” (RAMOS, 1983, p. 68).
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-enunciação. Em suma, critica-se no texto a incoerência dos tipos de fala, 
neste contexto específico, levando a prejuízo na função comunicativa: “O 
que ele intentava era elevar as crianças, os insetos e os pássaros ao nível 
dos professores.” (RAMOS, 1961, p. 130).

É oportuno lembrar que Rousseau, no Livro II de Emílio, ou da 
Educação, discorrendo justamente sobre a artificialidade de certas obras 
dirigidas à infância, comenta, de maneira crítica, uma das mais conhe-
cidas fábulas de La Fontaine, “O Corvo e a raposa”. Certamente não 
cabe aqui discutir se La Fontaine teve ou não a intenção de escrever para 
crianças. O filósofo, aliás, adverte: “Supondo que realmente tenha o ob-
jetivo de ser entendida pelas crianças, de agradar a elas e de instruí-las, 
esta fábula é certamente a sua obra-prima. Que me seja permitido, pois, 
segui-la e examiná-la em poucas palavras.” (ROUSSEAU, 1999, p. 122).

Rousseau começa o seu comentário transcrevendo o verso inicial 
da fábula, o que lhe dá pretexto para fazer várias indagações retóricas: 
“Mestre corvo, sobre uma árvore pousado, Mestre! Que significa esta 
palavra em si mesma? Que significa diante de um nome próprio? Que 
sentido tem aqui?. (ROUSSEAU, 1999, p. 122).

Logo em seguida vai Rousseau (1999, p. 122) questionar o proble-
ma da linguagem literária, no caso a linguagem poética do fabulista, onde 
se encontra um caso de hipérbato, ou inversão sintática, o que certamen-
te dificultaria o entendimento do verso por uma criança:

Que é um corvo?  
Que é uma árvore pousado? Não dizemos sobre uma árvore pousado, 
mas sim pousado sobre uma árvore. Por conseguinte, devemos falar 
das inversões da poesia; devemos dizer o que é prosa e o que é verso.

Depois de reproduzir o segundo verso, “Segurava com o bico um 
queijo”, e de perguntar que tipo de queijo, se um queijo da Suíça, de 
Brie, ou da Holanda, e de pôr em dúvida o fato de um menino conceber 
um corvo (se é que ele sabe o que vem a ser um corvo) com um queijo no 
bico, vem o terceiro verso, seguido de outros questionamentos: “Mestre 
raposo, pelo odor atraído, Mais um mestre! Mas neste caso, com boa 
razão: o raposo é mestre consumado nos golpes de seu ofício. Devemos 
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dizer o que é um raposo e separar sua verdadeira natureza do caráter con-
vencional que assume nas fábulas.” (RAMOS, 1961, p. 123).

Quanto ao verbo atrair, observa: “Atraído. Esta palavra não é cor-
rente.40 É preciso explicá-la; devemos dizer que só nos valemos dela, ago-
ra, nos versos.” (RAMOS, 1961, p. 123).

Tanto no Emílio quanto em Infância, o que se quer realçar são as pe-
culiaridades da forma de aproximação da criança com a verdade ficcional, 
já que, não raras vezes, detecta-se a transcriação da realidade, como uma de 
suas atividades costumeiras, como já foi evidenciado neste trabalho.

Finalizando suas ponderações metatextuais, atinentes à Pragmáti-
ca, o narrador de Infância diz: “Infelizmente um doutor, utilizando bichi-
nhos, impunha-nos a linguagem dos doutores.” (RAMOS, 1961, p. 130).

Ainda no tocante às particularidades do universo escolar em 
Infância, resta dizer que a maleabilidade de espírito de D. Maria, 
mostrada no trecho há pouco transcrito, entra em dissonância com 
a truculência pedagógica detalhada em “Um Novo professor”, teste-
munhada no discurso, por meio de um modelo de coordenação copu-
lativo assindético, onde as partículas verbais e adverbiais denunciam 
forte emocionalismo: “E consertava-nos furiosamente a pronúncia, 
obediente a vírgulas e pontos, forçava-nos a repetir uma frase dez ve-
zes, punha notas baixas nas escritas, rasgando o papel, farejava as 
contas até que o erro surgia e se publicava com estridência arrepiada.” 
(RAMOS, 1961, p. 196).

Deve-se ainda acrescentar que, como reação à dureza dos contatos 
emocionalmente desgastantes, a criança é levada a hipostasiar as pessoas 
que cultivam as paixões ternas. Sente-se, então, tentada à composição de 
uma hagiografia particular. No caso em questão, a santidade vai-se reves-
tir dos traços da doçura, da meiguice, da simplicidade.

Em D. Maria, encarna-se a figura da caridade (“o caminho excelen-
te” da epístola paulina), súmula do amor cristão, pois, segundo o narra-
dor, a boa criatura era contida, dispensando as demonstrações de auxílio 

40	No texto original, o verbo considerado obsoleto por Rousseau é allécher, originário do 
Latim allicere, de onde provém a forma portuguesa aliciar.
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que se regiam pelo alarde: “A caridade [...] não se ufana, não se ensober-
bece”. (São Paulo, Epístola aos Coríntios, I, 13).

O desacordo do memorialista com o modelo estatuído em seu 
microcosmo cultural leva-o a imprimir um halo de candura na Nossa 
Senhora que se fixou em sua mente, mais próximo, talvez, da ideia do 
aconchego, que o vestido azul, o êxtase, a auréola da Nossa Senhora co-
nhecida através das litografias. (grifo nosso) O halo de candura traduz-se 
verbalmente na apropriação da suave rusticidade do símile inspirado pela 
Virgem Maria: 

Nossa Senhora é como uma perua que abre as asas quando chove, 
acolhe os peruzinhos. [...] D. Maria representava para nós essa grande 
ave maternal – e, ninhada heterogênea, perdíamos, na tepidez e no 
aconchego, os diferentes instintos de bichos nascidos de ovos diferen-
tes. (RAMOS, 1961, p. 127).

Outra pessoa a se juntar à galeria de “santos” é o vizinho José Le-
onardo, cuja bonomia valia como antídoto contra o medo em que o 
menino vivia mergulhado: 

Não nos atraía, mas inspirava confiança, vencia o desgraçado aca-
nhamento que me embrulhava a língua, escurecia a vista, gelava as 
mãos. [...] Mas a imagem serena me acompanhou. Fixou-se na parede, 
à noite, perto das litografias de santos, compreensiva e generosa, sem 
tentar corrigir-me, sem dar-me os conselhos que sempre me aperrea-
ram e não serviram para nada. (RAMOS, 1961, p. 160-161).

Coube a D. Maria e a José Leonardo a função de serenos intér-
pretes do mundo, buscando dar mais docilidade à profusão de signos 
que se emaranhavam na cabeça ingênua da criança. Este pensamento 
remete à Formação e rompimento dos laços afetivos, onde John Bowlby 
faz coro à constatação de que os seres humanos, independentemente de 
faixa etária, são mais felizes e ajustados, na razão direta da solidez de sua 
autoconfiança. Neste livro, o autor retrocede à noção de “figura de liga-
ção” (BOWLBY, 1997), por ele definida como uma “pessoa em quem se 
confia”, “aquela que fornece uma base segura” para um harmonioso de-
sempenho psicológico de outrem. Embora advertindo que a necessidade 
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de uma “figura de ligação” não se limite à infância, o estudioso destaca, 
contudo, este período como o de maior carência neste setor. (BOWLBY, 
1997, p. 139-140).

Tem-se tomado aqui a metáfora da leitura como guia de interpre-
tação para as várias etapas em que se desdobra o período da infância da 
personagem em foco. Presume-se que, mais uma vez, essa metáfora possa 
revelar sua pertinência, a partir do desabafo do narrador, subsequente à 
sua convivência com as benesses psicológicas da compreensão e da doçu-
ra, encontradas em D. Maria: “Assim amparado, elevei-me um pouco.” 
(RAMOS, 1961, p. 127). Como consequência disso, gera-se a possibilida-
de de retoques na autoimagem do menino, em outras palavras, cria-se es-
paço para uma maneira mais complacente de ele enxergar-se a si mesmo. 

Neste trabalho de elevação da criança, colaborou, também, Emília, 
a prima que o auxiliava nas tarefas escolares, e que fornece uma dupla 
pista de leitura ao narrador, tomando-se a atividade leitora, no caso, de 
ambos os pontos de vista, literal e figurado.

A imagem carreada pela definição por ela proposta para os astrô-
nomos, indivíduos que liam as “coisas do céu”, provoca uma saudável 
perturbação na criança. “Ler as coisas do céu, quem havia de supor?”. 
(RAMOS, 1961, p. 249). Esta é uma figuração que se opõe ao círculo 
vicioso das imagens já percorrido pelo menino, as quais o encastelam 
em uma condição de rebaixamento psicológico. Mais do que uma pista 
de decodificação de caracteres tipográficos, Emília fornece-lhe um novo 
referencial de exame do mundo, no qual a própria criança ocupa uma 
posição nuclear. A imagem dos astrônomos, perquirindo as vastidões es-
telares e expandindo seu raio de conhecimento, dimensiona, de forma 
magistral, a ideia do ato de ler compreendido como “uma viagem, uma 
entrada insólita em outra dimensão que, na maioria das vezes, enriquece 
a experiência: o leitor que, num primeiro tempo, deixa a realidade para 
o universo fictício, num segundo tempo volta ao real, nutrido da ficção”, 
de conformidade com Jouve (2002, p. 108).

Superada esta passagem iniciática dolorosa, em que os métodos 
de leitura validam a violência de um sistema educacional arcaico, abre-
-se para o menino a possibilidade da convivência com os livros pautada 
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na “intimidade excepcional [...] entre o sujeito que lê e a personagem 
romanesca”, como defende Jouve (2002, p. 116). Ainda de acordo com 
este estudioso, “o imaginário próprio de cada leitor tem um papel tal na 
representação que quase se poderia falar de uma ‘presença’ da persona-
gem no interior do leitor”. (JOUVE, 2002, p. 116). Esta integralização 
leitor/personagem pode ser sentida neste excerto de Infância: “Conheci 
desse jeito várias cidades, vivi nelas, enquanto os pequenos em redor 
se esgoelavam, num barulho de feira. O rumor não me atingia. Em vão 
me falavam. Sacudido, sobressaltava-me, as ideias ausentes, como se me 
arrancassem do sono.” (RAMOS, 1961, p. 233).

Pode-se afirmar assim que a imagem da vida infantil como leitura 
do mundo é reforçada por outra que lhe é correlata, ou melhor, é seu 
oposto complementar: a da criança incluída no mundo da leitura. O es-
quema de apropriação da existência urdido pela criança, por intermédio 
da leitura, é aqui mostrado por Baudry (1988), como uma réplica do pró-
prio mecanismo que a seduz: o da permutabilidade, mecanismo cuja raiz 
remonta ao processo de leitura concernente aos contos maravilhosos:

A criança que lê é o objeto de uma transmutação. Um povo estranho 
tomou posse dela; ela sabe agora que contém uma população à qual 
os livros trazem as provas de uma existência real. É nos livros que ela 
vai encontrar a confirmação dos seres que os livros engendraram. 
Ela é o Gigante e o Pequeno Polegar, ela é o caminho semeado de 
migalhas de pão, será o caminho semeado de pedrinhas; mas é tam-
bém a condição da existência de todos, como a tela é a condição de 
existência dos filmes do pathé-baby que se projeta na quinta à noite. 
(BRAUDY, 1988 apud JOUVE, 2002, p. 140).

A partir da mencionada integralização leitor/personagem, pode-se 
dizer que estão criadas as condições para um relacionamento frutífero do 
narrador de Infância com o mundo da invenção verbal, não apenas atra-
vés da apreensão do “sentido”, que este veicula, como também da “sig-
nificação”, que traz latente. (RICOEUR, 1969, p. 389). Esta última, que 
suplanta o nível de deslindamento das estruturas textuais, importa na 
incorporação do texto e de suas verdades à própria existência do leitor. 

Assim, é possível dizer que Infância é um livro que gira em círculos 
concêntricos em torno da noção de linguagem, linguagem entendida, 
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neste contexto, como uma semiose da existência. Indica-se a princípio a 
aridez do processo de interpretação, pela criança, das unidades sígnicas 
representadas quer pelo fácies dos indivíduos, quer por sua gestualística, 
quer ainda pela codificação linguística dos sinais que encerram um saber 
sobre o mundo. No epílogo, fica implícita a possibilidade de recodifica-
ção, pelo narrador, desses sinais, através da composição literária, o que 
dá ocasião a que, colocado na perspectiva do outro, ele possa efetuar uma 
releitura do universo infantil em que lhe coube viver.

Em A Cena judiciária da autobiografia, Giselle Mathieu-Castellani 
afirma que este tipo de relato pessoal ultrapassa a narração de eventos defi-
nidores da vida de quem o escreve, devendo ser olhado também como um 
“conjunto de motivos discursivos, de argumentos, de temas de reflexão, 
de dispositivos enunciativos, pois a autobiografia, gênero misto, faz alter-
narem regularmente narração e descrição e sequências de comentários e 
autorreflexões”. (MATHIEU-CASTELLANI, 1996, p. 24). Com base neste 
argumento, pode-se dizer que, se as memórias da infância de Graciliano 
se restringissem a seus medos pessoais, certamente o texto se reduziria a 
um libelo, tendo como réu, em última instância, a violência do carcomido 
modelo patriarcal vigente na transição do século dezenove para o vinte 
no Nordeste brasileiro. Em Infância, encontram-se, contudo, inúmeras 
sequências digressivas onde o escritor atesta a pequenez de determinadas 
pessoas julgadas poderosas outrora e descobre que suas fisionomias terri-
ficantes não passavam muitas vezes de máscaras para encobrir as próprias 
fragilidades. De posse deste dado, o narrador desfoca o centro de atenção 
da história do “eu” que recorda e, num travelling afetuoso, promove o re-
enquadramento de algumas delas, aplainando a angulosidade dos traços 
descritos. O trabalho de reconstrução das imagens é cimentado pela com-
paixão, virtude vizinha da comiseração, centrada no reconhecimento do 
outro como ente que sofre. Não cabe à infância, entretanto, (cet âge est sans 
pitié) a tarefa da solda que humaniza os fantasmas pavorosos. A crueza do 
veredicto moral só pode ser relativizada pela passagem do tempo, que traz 
junto consigo sentimentos que se avizinham do perdão.41

41	 Em Francês e nas línguas românicas, o termo “perdão”, que vem do baixo Latim, per-
-donare, dar totalmente, dar a alguém sua dívida, anular toda dívida, não é em princípio 
um termo teológico, mas antes literário. Parece ter surgido pela primeira vez na tradução 



169

A compaixão do narrador pela mãe, por exemplo, chega a extre-
mos, descobrindo no gesto de crueldade autopunitivo o refinamento do 
sentimento amoroso, como no caso da difícil emulação com a irmã na-
tural do menino:

Mas havia aquela evidência de faltas antigas, uma evidência forte, 
de cabeleira negra, beiços vermelhos, olhos provocadores. Minha 
mãe não dispunha dessas vantagens. E com certeza se amofinava, 
coitada, revendo-se em nós, percebendo cá fora, soltos dela, pedaços 
da sua carne propícia aos furúnculos. Maltratava-se maltratando-
nos. Julgo que aguentamos cascudos por não termos a beleza de 
Mocinha. (RAMOS, 1961, p. 24).

O retraimento social da mãe será depois traduzido como repúdio 
à autoimagem (observe-se o traço ferino da caricatura presente na descri-
ção de sua expressão fisionômica): “O que nessa figura me espantava era 
a falta de sorriso. Não ia além daquilo: duas pregas que se fixavam numa 
careta, os beiços quase inexistentes repuxando-se, semelhantes às bordas 
de um caneco amassado.” (RAMOS, 1961, p. 39-40).

Como consequência geram-se temores que inviabilizam qual-
quer ato de partilha afetiva: “Miúda e feia, devia inquietar-se, des-
confiar das amabilidades, recear mistificações. Quando cresci e 
tentei agradá-la, recebeu-me suspeitosa e hostil; se me acontecia 
concordar com ela, mudava de opinião e largava muxoxos desespe-
radores.” (RAMOS, 1961, p. 40).

Quanto ao pai, que infunde tanto medo à criança como os antigos 
ídolos de alguns povos primitivos, também ele é flagrado em situação 
de debilidade, resumida na metonímia amesquinhante: “um gibão roto 
sobre a camisa curta”. (RAMOS, 1961, p. 28).

A maturidade traz ao narrador a comiseração para com o pai, pre-
sa de circunstâncias constrangedoras, que o fazem, igualmente, ter por 
companhia o medo:

latina de uma fábula de Esopo, e se reencontra na linguagem dos trovadores (“amarai 
donc en perdos”, eu amarei, então, por nada, gratuitamente, em vão, em perda).” (ABEL, 
1996, p. 12).
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Hoje acho naturais as violências que o cegavam. Se ele estivesse em-
baixo, livre de ambições, ou de cima, na prosperidade, eu e o mole-
que José teríamos vivido em sossego. Mas no meio, receando cair, 
avançando a custo, perseguido pelo verão, arruinado pela epizootia, 
indeciso, obediente ao chefe político, à justiça e ao fisco, precisava 
desabafar, soltar a zanga concentrada. (RAMOS, 1961, p. 29).42

Em Graciliano: retrato fragmentado, Ricardo Ramos se reporta 
à recepção de Infância e à subsequente reação de seu autor. O pon-
to doloroso era a agudeza do “realismo confessional”, (RAMOS, R., 
1992, p. 26) lanceta afiada atingindo sem cerimônia o domínio fami-
liar: “Se aparecia como um tosco e troncho menino, por que esperar 
abrandamento dos demais? Seria impossível, um desconchavo, ficaria 
uma desgraça. E concluía: - Eu tenho lá problema com ninguém.” 
(RAMOS, R., 1992, p. 26).

Esta a forma desabusada de Graciliano dar o testemunho de sua 
profunda crença na independência do artista que, pela força do dizer, 
instaura uma nova dimensão do procedimento ético.

Não se pode negar a vocação catártica de Infância. Por isso não se 
poderia esperar aqui um processo de “desemocionalização da narrativa”, 
como o assinalado por Holanda (1992, p. 37), a propósito de Vidas Se-
cas. No entanto, mesmo aqui Graciliano se vale de um temor prudente, 
protegendo o texto contra o que Holanda (1992, p. 37) denomina de 
“anulação na pletora léxica”, já que o autor preza a coerência de seu 
projeto estético.

Sabe-se que as histórias que têm por tema os “cristãos miúdos” 
(RAMOS, 1961, p. 161) podem mais facilmente levar a uma recepção 
norteada pela pieguice.

42	Cf. retrato de  Sebastião  Ramos em    depoimento dado por Graciliano ao escritor Ricardo Ramos: 
“ – Meu pai não era velho, era antigo. Queria ser respeitável, poderoso, e nisso ele se 
afastava. Sempre dividido. Empreendedor, aberto à novidade, ao progresso, e pagando a 
Lampião o esquecimento de suas fazendas, alegando a proteção de minhas irmãs. Eu gos-
tava de um lado, me danava com o outro. [...] Ao seu modo, um homem direito. [...] Disse 
o que pensava, doesse a quem doesse, podia ser de uma franqueza bruta. Mesmo comigo. 
Aguentei ferroadas que me doeram muito, mas que respeitei. [...] – Só me dá  pena que 
ele não tenha lido São Bernardo.” (RAMOS, R., 1992, p. 24-25).
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Em “Valores e Misérias das Vidas Secas”, Álvaro Lins afirma ter 
Graciliano “encontrado no gênero memórias uma forma de rara ade-
quação para a sua arte de escritor, para o seu estilo”. (LINS, 1963, p. 
157). Entretanto, o crítico não parece ter sido tão feliz ao afirmar em 
linhas anteriores do estudo: “Porque não se sentiu amado, nem teve 
uma infância de ternuras e afagos, o Sr. Graciliano Ramos reagiu com 
sentimentos de indiferença e desprezo em face de toda a humanidade.” 
(LINS, 1963, p. 157). Talvez o equívoco do escritor pernambucano es-
teja na generalização. 

Cristóvão (1998), por sua vez, ao fazer um confronto entre Memó-
rias do cárcere, livro que se reporta à prisão do escritor pelo Estado Novo, 
em 1936, e Infância, afirma: “O primeiro livro é um relato de aconteci-
mentos graves que alteraram profundamente a vida do narrador-autor; o 
segundo, a narração de episódios e o traçar de retratos que modelaram a 
sua infância.” (CRÍSTÓVÃO, 1998, p. 30). O crítico português advoga 
para este livro o caráter de protótipo, vendo nele a “exemplaridade cole-
tiva da sua região nordestina”. (CRÍSTÓVÃO, 1998, p. 31). E continua 
sua argumentação, ao formular o seguinte pensamento: “Não é a pessoa 
biográfica Maria Amélia Ferro Ramos, designada por ‘pessoinha’ e ‘mi-
nha indistinta mãe’ que está em jogo, mas sim o tipo da mãe sertaneja, 
cujo modelo ela reproduz.” (CRÍSTÓVÃO, 1998, p. 31). Acredita-se que 
o ensaísta tenha levado em excessiva consideração a conjuntura sócio-
-ideológica em que viveu o ficcionista alagoano, manifesta no desmedido 
poder oriundo do núcleo familiar da citada região.

Uma das intenções deste ensaio foi exatamente tentar retirar de 
Infância um pouco do estigma de texto unicamente incriminatório, pois, 
apesar de o medo aí aparecer de forma tão compacta, não teve força 
suficiente para embotar a sensibilidade do narrador, que o faz repartir 
espaço, de vez em quando, com a energia balsâmica da comoção. 

2.3.5 – Histórias curtas: Luciana, Minsk, A terra 
dos meninos pelados

A temática da infância vai persistir na obra de Graciliano Ramos, 
ilustrando igualmente sua produção de contos. Insônia (1947), uma 
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coletânea de treze narrativas breves, traz, em pelo menos duas delas, 
a criança como protagonista. Trata-se de “Luciana” e “Minsk”, dois 
contos em terceira pessoa, com o foco narrativo centrado na criança. 
Apesar de serem unidades narrativas distintas, as histórias formam um 
bloco diegético, identificadas que são pelos personagens, pelo cenário, 
e, no que toca ao objetivo deste trabalho, pela composição de um qua-
dro identificador da infância como uma etapa regida por uma sucessivi-
dade de obstáculos a transpor na esfera do conhecimento sobre o estar 
no mundo.

“Luciana” vai-se centrar no problema da autodescoberta, e, a exem-
plo de outros escritos do ficcionista, novamente são as palavras do mun-
do adulto que destravam as especulações da criança. “Esta menina sabe 
onde o diabo dorme” é como a criança é definida pelo tio. (RAMOS, 
1980b, p. 63). A definição, apoiada no verbo saber, cria um primeiro ele-
mento de perturbação, por ligar a pequena ao mundo do conhecimento, 
desmontando o estereótipo da infância como ignorância diante das coi-
sas. A definição ganha em importância, em função do enunciador que a 
profere: “Papai e mamãe, no sofá, embebiam-se na palavra lenta e fanho-
sa de tio Severino, homem considerável, senhor da poltrona.” (RAMOS, 
1980b, p. 61). Nesta história, mais do que expressar uma nuança do rito 
de acolhida, a distância poltrona/sofá deixa à mostra a engenhosidade da 
criança em destrinçar a escala de valores vigente no interior da casa. Daí 
a aura de prestígio em que Luciana se julga envolvida, intuindo a corres-
pondência entre o direito ao usufruto da poltrona e o acatamento das 
sentenças incontestáveis. Através da definição que lhe foi dada, delineia-
-se o formato de construção deste conto, de cuja leitura se depreendem 
imagens antitéticas que são organizadas, na narrativa, em torno de um 
elemento estrutural específico: o espaço.

De início, pode-se observar sua importância para sublinhar a con-
figuração contrastiva: sala x resto da casa, configuração que demarca o 
lugar da criança no território doméstico. A sala, aqui, aparece como um 
local que não lhe é franqueado, ainda mais quando ocupada com visita 
de cerimônia. Na própria denominação sala de visitas, diga-se de passa-
gem, já aparece a conotação segregativa. 
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Outra oposição que, com base no espaço, se arma no texto é a 
dimensão dentro/fora, calcada na díade casa/rua. A rua é aí tomada 
como o local do proibido, sugerindo, inclusive, a subversão do discurso, 
lançado pela criança no recesso da casa. O narrador diz que a menina 
“Avistou no cabide o guarda-chuva de tio Severino e foi examiná-lo de 
perto, afastar as varetas, procurar um mecanismo por baixo do tecido.” 
(RAMOS, 1980b, p. 63). Este trecho que evidencia a curiosidade como 
um item marcante da fisionomia psicológica da criança, antecede um ou-
tro, a espontaneidade, que também lhe é característica, a qual finda por 
provocar o cavalgamento dos espaços rua/casa, pela inclusão, no último, 
como já foi dito, de palavras estranhas à dicção familiar:

Desistiu da observação, meio decepcionada, e ia esgueirar-se para o 
corredor quando algumas sílabas da conversa indistinta lhe avivaram 
a recordação de outras sílabas vagas, largadas por um moleque na rua. 
Acercou-se do sofá, interrompeu o discurso do velho e repetiu bem 
alto as palavras do moleque. (RAMOS, 1980b, p. 63).

Além da irrupção da criança na sala, espécie de cenáculo que guar-
da a conversação dos sapientes, o fato comporta um viés transgressivo 
adicional, assinalado pelo verbo interromper – aqui, o narrador não dis-
pensa a referência à idade do tio, que deveria valer como um pretenso 
freio à impetuosidade da menina – e pela intensificação de sentido ex-
pressa pela locução “bem alto”.

A excentricidade dos dizeres da criança vai-se tornar fonte de es-
tupefação para ela própria a quem caberá traduzir o “mundo bem estra-
nho” (RAMOS, 1980b, p. 64) das palavras dos adultos: “Esta menina 
sabe onde o diabo dorme.” (RAMOS, 1980b, p. 63). Ou ainda, sobre o 
diabo, a definição fornecida pela cozinheira: “ele era preto, possuía chi-
fres e rabo”. (RAMOS, 1980b, p. 65). As definições estapafúrdias trazem 
desconcerto a Luciana, pois, em vez de servir de esclarecimento, opaci-
ficam sua mente. Na pletora de interrogações que tematizam as dúvidas 
da criança, lançadas no texto pelo narrador, uma, em especial, fica implí-
cita: como pode uma resposta ser mais complicada que uma pergunta? 
A história mostra ainda o mecanismo associativo como modelo das con-
venções usadas pela criança para chegar ao real. Neste caso, é encenado 
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o drama do conhecer, na medida em que as associações fazem a menina 
esbarrar no que considera novos disparates.  

Para a análise do simbólico na criança, Fisette parte da represen-
tação ficcional, mais especificamente do conto “A Roupa nova do impe-
rador”, de Hans-Christian Andersen. O ensaísta encarece a importância 
do personagem da criança no desmascaramento da burla oficial, desmas-
caramento que implica, aliás, uma dupla gestualidade: a corporal, pelo 
ato de apontar e a verbal, na expressividade da frase exclamativa: “O 
imperador está nu!”. (FISETTE, 1997, p. 153).

Além disso, chama a atenção para outro tipo de criança: o eventual 
auditor do referido relato. Supondo que esta criança se situe na faixa dos 
cinco anos de idade, afirma que ela, por esta época, “faz a aprendizagem 
dos valores constituídos, dos signos tais quais estabelecidos pela socieda-
de”. E acrescenta que, após a audição do conto: “É como se ela fizesse a 
aprendizagem simultânea de um dicionário (a palavra ‘imperador’) e de 
uma enciclopédia de representação (o imperador).”

Transplantando-se o método de análise para o conto de Graciliano 
Ramos, pode-se dizer que a “enciclopédia de representação” contida na 
palavra diabo dá oportunidade a que se perceba o problemático contato 
da criança com a figuratividade da nomeação. A história aponta a difi-
culdade de compreensão da menina com respeito à coexistência de um 
mesmo atributo, a cor preta, em entidades tão distintas quanto o diabo 
e Seu Adão carroceiro: “Certamente o diabo tinha gênio ruim, em horas 
de zanga batia nas pessoas com o rabo, espetava-as com os chifres. E retin-
to, da cor de Seu Adão carroceiro. Mas Seu Adão era bom, Seu Adão era 
ótimo: quando via crianças chorando extraviadas, recolhia-as, contava 
histórias lindas, ria mostrando os dentes alvos.” (RAMOS, 1980b, p. 65).

Neste excerto, a quebra no encaixe associativo é assinalada pelo 
caráter disjuntivo da adversativa, mas, que aparece de forma duplicada 
no texto, considerando-se seu emprego por meio da elipse. O contraste 
é também salientado pela discrepância entre intimidação e acolhimento, 
atitudes que identificam ambos os personagens.

Sobre Seu Adão, o narrador afirma ainda que, em uma das fugas 
de Luciana, após entregá-la à mãe em casa, afastara-se “levando a afir-
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mação de que a pequena amiga não seria punida.” (RAMOS, 1980b, p. 
66). Os acontecimentos posteriores exibidos na fabulação, no entanto, 
desmentem a promessa:

– Está direito, Seu Adão. Muito obrigada. 
Logo que ele dava as costas, enfurecia-se. 
– Esta menina tem parte com o diabo. 
E puxava as orelhas de Luciana. Por quê?. (RAMOS, 1980b, p. 66).

Em Um outro mundo: a infância, analisando as representações 
colhidas no texto literário, Marie-José Chombart de Lauwe faz conside-
rações acerca do entrosamento da criança com o adulto. Sobre este tó-
pico específico, a ensaísta afirma que: “Alguns autores adotam o olhar 
da criança para observar o adulto. Procuram encontrar um estado da 
infância para criticar este último e descrevem os sentimentos e as atitudes 
da criança diante do adulto ou no intercâmbio com ele.” (CHOMBART 
DE LAUWE, 1991, p. 203).

Em Luciana é clara esta postura no correr do relato, acentuando-
-se, de maneira particular, na constatação, pela personagem, do mundo 
adulto como um território sujeito a falhas. É o que se dá no caso da mãe, 
cujo discurso cria uma tensão entre o uso sincero e o uso enganoso das 
palavras, fazendo a criança intuir a possibilidade da distância entre dizer 
e fazer. Dito de outra forma, isto corresponderia à abertura para a criança 
da possibilidade de dedução acerca da artificialidade das trocas verbais 
no cenário social.

Em A Linguagem e o pensamento na criança, falando sobre os 
diferentes modos de socialização infantil, Piaget lembra que em muitos 
casos a criança dirige-se aos pais como a “vontades todo-poderosas ou a 
inteligências superiores”. O estudioso complementa sua afirmação com a 
observação de que, com o passar do tempo, “seu respeito pela superiori-
dade adulta diminui, ou pelo menos muda de caráter. O adulto deixa de 
representar a Verdade indiscutida, e mesmo indiscutível, e a interrogação 
transforma-se em discussão”. (PIAGET, 1999, p. 68).

Ao discorrer, no estudo há pouco citado, sobre a multiplicidade 
de ângulos da interação entre a criança e o adulto, Chombart de Lauwe 
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menciona ainda a necessidade de convivência da criança com pessoas 
que lhe despertem admiração, acrescentando que o equivalente infan-
til desta necessidade poderia ser sintetizado no seguinte propósito: “Ser 
levada a sério é de fato uma das ambições da criança.” (CHOMBART 
DE LAUWE, 1991, p. 207). Esta é uma ambição que a leva, por vezes, a 
apelar para a criação de uma personalidade postiça, em uma tentativa de 
autovalorização, o que a liberta, de certa maneira, do pouco prestígio que 
lhe é conferido pelo adulto. 

O descontentamento da personagem-título com as inibições a que 
estão sujeitas as pessoas de sua idade induz a pequena à criação de um 
alter ego, D. Henriqueta da Boa-Vista:

Luciana estirou-se, ganhou pelo menos cinco centímetros. Moça, 
moça completa, inteiramente. D. Henriqueta da Boa-Vista. Piscou 
o olho para tio Severino, convenceu-se de que ele também piscava 
o olho e a considerava. D. Henriqueta, séria, vagarosa, aprumada. 
Encostou-se à parede, enrugou a testa, alongou o beiço inferior, des-
cansou as mãos na barriga. Assim, adquiria muitos anos e inspirava 
respeito. (RAMOS, 1980b, p. 64).

Na teatralidade da cena descrita percebe-se a execução de uma co-
reografia que corresponde a um ritual de entrada da criança no mundo 
das pessoas grandes. Este que é um rito de ultrapassagem pressupõe a 
mediação do adulto expressa, no caso, pela piscadela, mesmo que ima-
ginária. A encenação protagonizada pela menina corrobora a utilização 
do esquema de análise deste conto feito por intermédio do exame de 
dimensões espaciais contrastantes, pois, no limiar do espaço da maturi-
dade, a investidura de Luciana, na nova condição, é garantida por uma 
nomeação especial, sem o que não se configura efetivamente o translado. 
É interessante observar nesta história a opção do narrador por um nome 
que é emblemático quanto aos jogos de cena do convívio grupal, os quais 
cabem à criança ir deslindando à medida que enfrenta sua socialização. 

Luciana e D. Henriqueta da Boa-Vista representam diferentes pa-
drões de nomeação; enquanto o primeiro reflete a espontaneidade da 
vida infantil, na apresentação pura e simples do prenome, o segundo 
vale por um repertório de códigos que guiam os valores do universo adul-
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to. A diferença é marcada, de princípio, pela presença do pronome de 
tratamento, ele próprio considerado como índice de valorização. Além 
disso, é importante atentar para a vetustez do nome Henriqueta, o que 
denota uma espécie de paralogismo, uma vez que assim se estabelece o 
vínculo, nem sempre detectável, entre maturidade e circunspecção. Por 
fim, caberia grifar a preposição de, como indício de fidalguia, sem falar 
no sobrenome que guarda reminiscências nobiliárquicas.  

Em Os Ritos profanos, Rivière reflete sobre este procedimento 
da criança, amparado em parâmetros da Sociologia, afirmando que eles 
“servem para a estruturação da personalidade e modelam um ego social 
porque a criança incorpora o código ritual implicitamente contido na 
figuração; faz a abstração e generaliza condutas ligadas a certos papéis”. 
(RIVIÈRE, 1997, p. 127).

No estudo dos jogos simbólicos próprios da puerícia, salienta-se 
ainda o contributo de Piaget que fala de “combinação lúdica complexa”, 
quando se refere a duas situações distintas: o jogo com bonecas e a inven-
ção de personagens imaginários. Piaget acrescenta que os personagens 
fictícios têm a existência validada funcionalmente pelo motivo de estes 
companheiros servirem de “ouvintes benévolos ou de espelhos para o 
eu.” (PIAGET, 1990, p. 170).

No que tange à funcionalidade aludida há pouco, percebe-se que é 
aplicável a Luciana, pois em determinado trecho desta narração o leitor 
toma conhecimento de que seu ambiente doméstico favorece-lhe o auto-
centramento, na medida em que não há interlocução disponível quando 
lhe apraz transfigurar-se em D. Henriqueta da Boa-Vista. Assim, a trans-
figuração reequilibra a carência comunicativa da criança, inserindo-a 
numa rede discursiva, ainda que de molde egocêntrico. 

 Este exercício analítico tem apontado até aqui a qualidade anti-
tética que preside o relato. A antítese servirá, novamente, para indicar a 
distinção de temperamento, entre a protagonista e Maria Júlia, sua irmã. 
E, mais uma vez, também, a antítese vai-se apoiar na organização espa-
cial, instaurando uma relação antagônica entre os domínios público e 
privado. Enquanto Maria Júlia restringe-se ao interior da casa, manejan-
do “bonecas, sossegadinha, no corredor e na sala de jantar”, (RAMOS, 
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1980b, p. 67) sua irmã, imaginariamente, se aventura pela rua, seguindo 
uma geografia esotérica, que tem como finalidade o desvendamento de 
um lugar obsedante em sua fantasia, a morada do diabo, o que para ela 
tem como correspondente o destrinçamento de um segredo guardado a 
sete chaves: o esconderijo das palavras.

Luciana trata, como se viu, da necessidade, por parte da criança, do 
que Piaget denomina “companheiros míticos”, (PIAGET, 1990, p. 170). 
“Minsk”, por seu lado, direciona a atenção do leitor para outra faceta da 
mundividência da criança, que é a qualidade fraterna de sua relação com 
os animais. Este é um topos clássico da literatura sobre a infância, a tal 
ponto que, em seu tratado sobre o tema, Marie-José Chombart de Lauwe 
remete a obras em que chega a haver uma superposição das imagens da 
criança e do animal, o que leva a autora a escrever, à guisa de conclusão, 
que esta possibilidade de enquadramento de ambas as figuras reforça 
a “representação da criança autêntica, primitiva, próxima da natureza, 
diferente dos adultos, e misteriosa, ferida pela sociedade que não a com-
preende e quer modelá-la sem levar em conta seus gostos, sua natureza 
própria”.(CHOMBART DE LAUWE, 1991, p. 287).

Esta é uma ideia que se aproxima da de Bosetti (1987), o qual, 
aludindo a Jung, Freud e Rank, diz que: “o estudo da infância individual 
tal como ela se manifesta no imaginário desenvolveu uma reflexão sobre 
as origens da humanidade, onde a criança e o primitivo se encontram no 
coração de uma nova antropologia”. (BOSETTI, 1987, p. 82).

O animal deste conto é um periquito que, na descrição inicial, se 
associa a uma explosão de vida: “Não era um cara-suja ordinário, de uma 
cor só pequenino e mudo. Era um periquito grande, com manchas ama-
relas, andava torto, inchado e fazia: - Eh! Eh!”. (RAMOS, 1980b, p. 69).

A mesma nota de vibração é verificável no comportamento da menina 
ao receber, de presente, a ave: “abriu muito os olhos espantados, estranhou 
que aquela maravilha viesse dos dedos curtos e nodosos de tio Severino, deu 
um grito selvagem, mistura de admiração e triunfo”. (RAMOS, 1980b, p. 
69). Esta expressão de alumbramento, que já tem sido apontada neste ensaio, 
como índice da identificação da psique infantil, vai servir como primeiro 
sinal do nó afetivo que se estabelece entre a criança e Minsk, o periquito.
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Minsk reafirma a tendência de Graciliano Ramos à antropomor-
fização dos animais. A mudança, neste caso, avizinha o animal e a crian-
ça, por força de sua descrição psicológica. A colocação no discurso da 
similaridade entre ambos é feita com o auxílio do vocábulo também, na 
função de partícula denotadora de inclusão: “Minsk era também um ser 
disposto às aventuras e à liberdade.” (RAMOS, 1980b, p. 74). Há ainda 
um determinante comum que caracteriza ora Luciana, ora o periquito: o 
adjetivo selvagem. Quanto ao referente à menina, já foi aqui transcrito; o 
segundo, relativo a Minsk, surge quando o narrador, após descrever as pe-
ripécias do animal, complementa: “Satisfeitos estes ímpetos de selvagem, 
regressava, pulava dos galhos, pezunhava no chão, doméstico e trôpego.” 
(RAMOS, 1980b, p. 74-75).

A narrativa tem a construção fundamentada no intertexto de base 
homo-autoral, e assim nela é recapitulado o padrão de comportamento 
de Luciana, ou melhor, do duplo por ela inventado, D. Henriqueta da 
Boa-Vista. O valor funcional da recapitulação é marcar a nova disposição 
psicológica da criança, após o intercâmbio que estabelece com seu ani-
malzinho de estimação: “penas verdes e amarelas que enfeitavam uma 
vida trêmula”. (RAMOS, 1980b, p. 69). O narrador pinta a nova Luciana 
com apoio em vários traços, principiando por sublinhar na garota a elimi-
nação da pele da personagem postiça, por ela incorporada, vinda do país 
da fantasia: “perdeu o costume de andar assim, ganhar cinco centíme-
tros apoiando os calcanhares nos tacões inexistentes de D.Henriqueta da 
Boa-Vista, esqueceu as escapadas, as aventuras na carroça de Seu Adão.” 
(RAMOS, 1980b, p. 73). A metamorfose é aqui atestada por um padrão 
postural, pois, em um excerto subsequente, aparece um retrato da perso-
nagem bem distinto do anterior: “Agora Luciana se escolhia pelos cantos, 
vagarosa, Minsk empoleirado no ombro. Sentia-se novamente miúda, 
quase uma ave, e tagarelava, dizia as complicações que lhe fervilhavam no 
interior, coisas a que de ordinário ninguém ligava importância, repelidas 
com aspereza.” (RAMOS, 1980b, p. 73).

Do contraste entre o andar desempenado e a atitude de encolher-
-se ressalta igualmente um novo posicionamento frente à interlocução. 
De um ser solitário (Luciana/D.Henriqueta da Boa-vista) passa a menina 
a outro, Luciana ela-mesma, modelada agora no aconchego da intimida-
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de. Em um dos trechos da história, sobressai a imagem do ninho, suge-
rindo o encantamento de uma fraternidade feliz: “Os braços magros de 
Luciana curvavam-se sobre o peito chato, formavam um ninho. E os dois 
cochilavam um ligeiro sonho doce.” (RAMOS, 1980b, p. 74).

Aqui é oportuno lembrar a riqueza de sugestões psicológicas ir-
radiada da forma ninho, contemplada por Gaston Bachelard, na Poé-
tica do devaneio. Em um capítulo a ela dedicado, o filósofo introduz 
o tema falando em “dinamismos do retiro”, quer dizer, “imagens do 
movimento animal, dos movimentos do encolher-se que estão gravados 
nos músculos”. Em seguida refere-se a uma série de verbos de ação que 
se coadunariam com esta ideia, como: retirar-se, esconder-se e ento-
car-se a que se poderia acrescentar o curvar-se, transcrito há pouco. 
Bachelard encontra na concavidade do ninho a figura capaz de dar 
significado a estas formas de retração, caracterizando-as como “imagens 
primordiais, [...] imagens que despertam em nós uma primitividade.” 
(BACHELARD, 1996, p. 104).

Para além da eficácia da utilização dos recursos da antropomorfiza-
ção, Graciliano Ramos, neste conto, fornece elementos que permitem a 
efetuação de sua leitura como sendo a aprendizagem pela criança do rito 
afetivo da amizade. 

No prefácio de A Amizade, na sua harmonia, nas suas dissonân-
cias, Jankélévith  expõe seu entendimento sobre o “verdadeiro amigo”, 
afirmando que “o amigo íntimo é aquele ao qual se pode dizer tudo, mas 
também aquele que o compreende por meias palavras, porque o silên-
cio da intimidade tem a eloquência da palavra”. (JANKÉLÉVITH; BER-
TRAND, 2002, p. 13). Jankélévith e Bertrand (2002, p. 13) finalizam 
suas ponderações com a observação de Siegfried Kracauer, que detecta 
na palavra amizade uma assimetria entre o signo e a sentimento repre-
sentado: “uma palavra fraca para um conteúdo transbordante.” (KRA-
CAUER, 1971 apud JANKÉLÉVITH; BERTRAND, 2002, p. 14).

O restante do texto ficcional, em causa, é escrito sob o prisma da 
ruptura, a começar pelo modelo do andar de Luciana, que rompe a regu-
laridade do caminhar em direção à frente: “o mau vezo de andar com os 
olhos fechados e de costas”. (RAMOS, 1980b, p. 75). O esmagamento de 
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Minsk seria a imagem mais completa da ideia de quebra, por abarcar, de 
uma só vez, o evento concreto, que redunda na morte da ave, e a disso-
lução da simbiose do par, esboçada no extremo da empatia: “Parecia que 
era ela que estava ali estendida no tijolo, verde e amarela, tingindo-se de 
vermelho. Era ela que se tinha pisado e morria, trouxa de penas ensan-
guentadas.” (RAMOS, 1980b, p. 76).

A essencialidade do relacionamento é mostrada pela cisão no 
ordenamento lógico do pensamento da criança que adquire circunvo-
luções labirínticas por meio das interrogações que se desenham em 
sua mente. O final da história revela o aturdimento da criança diante 
da míope pedagogia dos adultos, uma pedagogia desatenta à gradação 
dos sofrimentos. “Por que não lhe tinham dito que o desastre ia suce-
der? Não tinham. Ameaças de pancadas, quedas, esfoladuras, coisas 
simples, sofrimentos ligeiros que logo se sumiam sob tiras de espara-
drapos. O que agora havia se diferençava das outras dores.” (RAMOS, 
1980b, p. 76).

A crônica da amizade entre Luciana e Minsk pode ser vista como 
uma fábula sobre a dura apreensão, por parte da criança, do que significa 
o sofrer. A ruptura vida-morte transparece no final do relato através do 
esmaecimento da exuberância de cores identificadora da ave: “as penas 
amarelas, verdes, vermelhas, esmoreciam por detrás de um nevoeiro bran-
co”. (RAMOS, 1980b, p. 77).

Vê-se assim que a noção de amizade entendida como fusão de al-
mas é trabalhada até o desfecho do conto, pois, nele, a lição sobre a 
fragilidade do viver se escreve no próprio corpo do objeto da afeição, e 
se reescreve na leitura feita por entre lágrimas. Pode-se dizer então que o 
“nevoeiro branco” representa o elo final da cadeia sintagmática, apoiada 
na sequência cromática e, concomitantemente, na noção de tremura. O 
narrador une, desta maneira, o começo e o término da história, em um 
duplo contorno semântico que, abstratamente atinge a noção de instabi-
lidade, de tão árida decifração para a criança.

Em variados momentos deste trabalho de exegese da escritura de 
Graciliano Ramos tem-se ligado a imagem pueril ao fenômeno da evasão, 
aspecto que se torna mais evidente ainda em “A Terra dos meninos pela-
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dos”, narrativa em que o autor experimenta um gênero até então inédito 
em sua obra: o conto infantil.43

Se o trabalho ficcional do escritor vinha até então registrando di-
versas nuanças da interação entre a criança e o adulto, tal não ocorre no 
conto em pauta, no qual o último desaparece como actante. Na análise 
até aqui efetuada do intercâmbio criança/adulto a dissimetria tem sido 
norma corrente, a não ser em poucas exceções, sendo a afirmação válida 
no que tange a contextos sociais diferenciados, como os espaços familiar 
e escolar. Levando-se em conta que na maior parte das vezes a criança 
é identificada pela voz do silêncio, este dado pode servir de ponto de 
partida para a interpretação de um modelo de convivência proposto por 
um relato, tal como este em que, teoricamente, não se observaria discre-
pância no prestígio social entre seus membros. 

As linhas iniciais do conto desmentem, no entanto, esta expectati-
va, pois a descrição física do protagonista traz, junto consigo, a proposta 
da narrativa, que é exatamente a observação da dicotomia identidade/
alteridade, consolidada pelo olhar infantil: “Havia um menino diferente 
dos outros meninos: tinha um olho direito preto, o esquerdo azul e a 
cabeça pelada. Os vizinhos mangavam dele e gritavam: – Ó pelado!”. 
(RAMOS, 1998a, p. 104).

Comentando esta incursão de Graciliano Ramos no campo da Li-
teratura Infantil, Nelly Novaes Coelho sublinha certos aspectos da com-
posição do conto que fazem dele uma peça lúdica, colocando, em primei-
ro lugar, a própria fisionomia insólita do personagem principal, e, em 
seguida, o fato de a história explorar o motivo da viagem o qual traz em si 
um convite à magicidade despertada por seres e lugares excêntricos. Seu 
parecer conclusivo sobre a obra, contudo, é o de que se trata de um “livro 
muito mais de natureza reflexiva do que aventuresca. [...] Tanto é assim 
que o núcleo problemático de sua trama ou argumento é a ‘diferença’ (o 
não-comum) e a natural aversão ou rejeição que ela provoca nos homens 
e nos sistemas ou nas comunidades.” (COELHO, 1995, p. 398).

43	Este conto, escrito em 1937, foi premiado no concurso de Literatura Infanto-Juvenil do 
Ministério da Educação. Publicado, isoladamente, a princípio, passou, depois, a fazer 
parte de Alexandre e outros heróis, juntamente com a “Pequena História da República”. 
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Assim, pode-se efetivamente dizer que este conto desenvolve um 
contraponto dialético com o restante da obra do escritor, já que aborda 
de maneira precípua a intolerância originada no próprio meio infantil.

No texto, é o verbo mangar que funciona como índice da atitu-
de de zombaria, tão mais contundente quando se sabe que é de modo 
amplificado pela energia do bando que este comportamento resvala em 
Raimundo, o protagonista. Na história contada em terceira pessoa, o nar-
rador reporta a assimilação do apelido por Raimundo, que “deu para se 
assinar a carvão, nas paredes: Dr. Raimundo Pelado”. (RAMOS, 1998a, 
p. 104).44 Pode-se ler a aposição do título como um mecanismo de com-
pensação à identidade desdenhosa que lhe é imposta. O título, como 
elemento apendicular, alheio à essência da criança, não se revela capaz, 
entretanto, de preencher sua necessidade de afirmação e, assim, uma vez 
ainda, a fantasia vem em socorro deste menino – como de tantos outros 
aqui mencionados – que busca se equilibrar frente à inaceitação que o ro-
deia. Transita-se, como se vê, na proximidade do conceito de estrangeiro, 
o qual aqui se reveste de sentido especial, por estar a criança circunscrita 
às fronteiras de sua própria terra, ou, em outras palavras, às fronteiras de 
sua faixa etária.  

Chevrel busca na Semântica a compreensão para as conotações 
despertadas pelo termo estrangeiro, lembrando que: “estrangeiro perten-
ce ao mesmo campo que desconhecido ou exterior, mas forma também 
par com estranho”. (CHEVREL, 1989, p. 11). Avançando um pouco 
mais sobre o significado de estrangeiro, comenta Chevrel: “É estrangeiro 
o que o locutor estima não ter nenhuma relação direta consigo (que não 
pertence ao país ou à família, de quem não se tem nenhuma noção, etc.), 
e a maior parte das definições poderiam, sem dúvida, ter como traço 
comum serem negativas.” (CHEVREL, 1989, p. 11).

A evasão vai nascer, portanto, como fruto deste repúdio ao dife-
rente. No relato em exame, o personagem é tomado como louco – outra 

44	Em Viventes das Alagoas, Graciliano Ramos tem como título de uma de suas histórias 
“Dr. Pelado”, em que se reporta a alguém que se chamava “Raimundo pelado, residia em 
Viçosa, interior de Alagoas, professava a medicina e a poesia”, (RAMOS, 1998a, p. 89) 
aspecto que intensifica a relação de proximidade entre ficção e realidade no conjunto da 
obra deste escritor.
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forma de exclusão – por se entreter em solilóquios. Como resposta, o 
protagonista concebe um território encantado para o qual vai emigrar. 
Raimundo, na realidade, preenche sua solidão conversando sozinho e 
desenhando “na calçada coisas maravilhosas do país de Tatipirun, onde 
não há cabelos e as pessoas têm um olho preto e outro azul”. (RAMOS, 
1998a, p. 104). A criança, nesta circunstância, desenvolve um projeto 
utópico: as imagens do desenho captam a ideia de que só há harmonia 
possível entre indivíduos semelhantes. 

Em Por que a ficção?, Schaeffer, após arrolar “jogos, devaneios e 
arte” no que denomina “dispositivos ficcionais” situa a criança neste rol 
de atividades ligadas à vida quimérica, afirmando inicialmente que ela 
penetra no mundo da ficção “através do jogo (gestual e verbal) e dos deva-
neios diurnos”. Ainda com relação às pessoas de pouca idade, o ensaísta 
discrimina as atividades que vão constituir “o núcleo de sua competência 
ficcional”. Seriam elas: “ficções interativas com os adultos ou seus cama-
radas, jogos solitários com atrativos miméticos (bonecas, miniaturas de 
carros, etc.), ou a cena imaginária do seu teatro mental”. (SCHAEFFER, 
1999, p. 231).

Percebe-se que neste relato a fuga da criança é teatralizada através 
da viagem e nele a encenação ganha ênfase, por causa do tipo de projeto 
enunciativo do texto: pode-se falar aí em uma modalidade de projeto em 
que está implicada uma figuração imaginária do real. Assim, tal como nas 
narrativas maravilhosas tradicionais, o personagem adentra um ambiente 
feérico regido por leis próprias, onde os objetos inanimados adquirem 
voz e onde se eliminam as medidas convencionais de espaço e de tem-
po. Tatipirun, o território encantado para onde migra Raimundo, vai 
metaforizar inicialmente a antirrejeição, com a vida dos objetos sendo 
conduzida pela ótica do desejo da criança, figurada na acolhida calorosa 
dos habitantes desta região de sonho.   

O primeiro habitante com quem ele depara é um automóvel: “Era 
um carro esquisito: em vez de faróis, tinha dois olhos grandes, um azul, 
outro preto.” (RAMOS, 1998a, p. 105). Como o veículo viesse em sua 
direção, o menino assustou-se, “Mas o automóvel piscou o olho preto 
e animou-o com um riso grosso de buzina: – Deixe de besteira, seu Rai-
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mundo. Em Tatipirun nós não atropelamos ninguém.” (RAMOS, 1998a, 
p. 105-106).

O narrador informa em seguida que o carro “Levantou as rodas da 
frente, armou um salto, passou por cima da cabeça do menino, foi cair 
cinquenta metros adiante e continuou a rodar fonfonando.” (RAMOS, 
1998a, p. 106).

Há um clima amistoso na recepção, denotado pela cumplicidade 
do piscar de olho e do som alegre da buzina do automóvel, reproduzida 
por um verbo onomatopaico, e ainda na descrição malabarística, franca-
mente identificada com a percepção lúdica da realidade infantil. Apesar 
de tudo, instaura-se uma nota de estranhamento logo nas primeiras im-
pressões causadas em Raimundo pela figura do carro, estranhamento que 
se pressente em expressões como “esquisito” e “em vez de”, no parágrafo 
que introduz o veículo na narrativa.

Tatipirun, com efeito, vai ser marcado pela nota da dissonância, 
materializada na laranjeira sem espinhos, nas “músicas estranhas”, ori-
ginárias das cigarras que “passeavam sobre discos de vitrola enormes” 
e principalmente nos “meninos pelados, bem uns quinhentos, alvos e 
escuros, grandes e pequenos, muito diferentes uns dos outros. Mas todos 
eram absolutamente calvos, tinham um olho preto e outro azul”. (RA-
MOS, 1998a, p. 109).

A história procura expor o mundo como o resultado de um cru-
zamento de olhares atônitos. Se Raimundo tomou como bizarrices as 
coisas que vira logo à sua chegada, no momento seguinte é ele que passa 
a objeto de espanto: “Um rapazinho aproximou-se, examinando-lhe, ad-
mirado, a roupa e os sapatos.” (RAMOS, 1998a, p. 109).

Falando sobre a retórica da viagem em “Contatos e trocas” Pageaux 
enumera várias formas míticas de que ela se pode revestir: “evasão, procu-
ra, iniciação, libertação simbólica, revelação, conhecimento de um nível 
superior”, dentre outras. (PAGEAUX, 1994, p. 37).

Aplicando este pensamento à narrativa em análise, pode-se dizer 
que em “A Terra dos meninos pelados” a viagem vai além da simples 
evasão, pois o escape pela via onírica tem maior importância no que se 
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refere ao início da fabulação, na medida em que funciona como motivo 
de reordenação da autoestima da criança. No passo seguinte, porém, a 
história deixa ao alcance do leitor uma apresentação do mundo como a 
imagem de um criptograma, que cabe à criança decodificar durante os 
vários estágios de um périplo chamado aprendizagem.

O ponto nodal desta aprendizagem vai residir na apreensão da 
vida como um exercício de reconhecimento do outro a partir de suas 
peculiaridades, tarefa em que se abandona, portanto, a perspectiva do 
espelhamento. Raimundo toma consciência deste desafio em vários mo-
mentos de sua permanência naquela terra. Um dos principais envolve a 
princesa Caralâmpia, figura inusitada: “vestida numa túnica azulada, cor 
das nuvens do céu, coroada de rosas, um broche de vaga-lume no peito, 
pulseiras de cobras de coral.” (RAMOS, 1998a, p. 123). Se fisicamente 
Caralâmpia já causa bastante estranheza ao garoto, muito mais o fato de 
ela fugir ao estereótipo de nobreza concebido por ele. Neste lugar, onde 
tudo é diferente, Caralâmpia não precisa de ancestralidade especial para 
ocupar o trono. No diálogo entre as crianças, uma delas esclarece ser 
ela princesa de mentira”, completando: “É princesa porque tem jeito de 
princesa.” (RAMOS, 1998a, p. 123). O que se quer demonstrar neste lo-
cal privativo de crianças é o desapego delas a valores convencionais e sua 
concepção da existência pautada na essencialidade do indivíduo.

A princesa amplia ainda mais o universo da diferença, na compre-
ensão da criança, o que é anotado no texto no formato de uma metanar-
rativa: “Na terra que eu visitei ninguém chora, apesar de todos terem oito 
olhos, quatro azuis e quatro pretos. As árvores têm as raízes para cima, as 
folhas para baixo e dão frutos no chão. Os frutos são enormes, as pessoas 
são como aranhas.” (RAMOS, 1998a, p. 129).

Em Tatipirun sobrevém igualmente a inaceitação da própria iden-
tidade, na pele de um dos personagens: um garoto sardento, que propõe 
a correção do mundo, por intermédio da padronização de sua fisiono-
mia, como informa a Raimundo: “O meu projeto é este: podemos obri-
gar toda a gente a ter manchas no rosto.” (RAMOS, 1998a, p. 118).

Nesta ocasião, Raimundo, como aprendiz da lição de alteridade, 
tenta dissuadir o menino quanto a essa proposta de impor aos outros a 
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expressão de si mesmo, argumentando que, no que toca ao sardento, a 
inaceitação brota de si próprio, não tendo origem exógena como acon-
tecia com ele em sua terra: “Em Cambacará não é assim: aborrecem-me 
por causa da minha cabeça pelada e dos meus olhos.” (RAMOS, 1998a, 
p. 122).

Bettelheim, refletindo sobre a recepção dos contos de fada junto 
ao público infantil, coloca como mensagem deste tipo de narração o que 
se segue:

que uma luta contra dificuldades graves na vida é inevitável, é parte 
intrínseca da existência humana – mas que se a pessoa não se inti-
mida mas se defronta de modo firme com as expressões inesperadas 
e muitas vezes injustas, ela dominará todos os obstáculos e, ao fim, 
emergirá vitoriosa. (BETTELHEIM, 1980, p. 14).

Esta é uma observação cabível para a narrativa examinada, cuja 
estrutura semelha à das maravilhosas. No conto sobre Raimundo está 
presente com variações, mas, de modo insistente, uma sentença proferida 
pelo protagonista: “Preciso voltar e estudar minha lição de geografia.” 
(RAMOS, 1998a, p. 128).

Trata-se aqui de uma fórmula cifrada para significar a compreen-
são de que pouco vale viver bem (como era o seu caso em Tatipirun), fu-
gindo às dificuldades impostas pela limitação do olhar dos que habitam 
sua terra. No retorno Raimundo vem munido de um amadurecimento 
que lhe permite uma convivência mais fluida com o outro, pela aceitação 
desse outro como um ser limitado. É através da possibilidade de alargar a 
estreiteza da percepção mútua entre as pessoas que a criança expande as 
fronteiras existenciais, tal como conotado pela ideia de “estudar a lição 
de geografia”.

Pela leitura diacrônica da obra de Graciliano Ramos, vê-se que 
coincidentemente, no texto que serve de fecho a estas considerações so-
bre o papel da infância em sua obra, a criança surge como um paradigma 
das características típicas dessa idade. A Terra dos meninos pelados é um 
relato que, em si próprio, vale como um retrato arquetípico da criança, 
na medida em que, sendo uma história de aventuras, traz, nas dobras 
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do texto, a significação da infância como um período onde impera a 
avidez de transpor umbrais, superação que tem na viagem um meio de 
se concretizar. Além disso, propõe igualmente uma imagem arquetípica 
da infância, ao colocá-la como um caminhar em que, de espanto em es-
panto, vai-se tecendo uma rede de significações que permite ao indivíduo 
desfrutar, junto e apesar do outro, a vida em sua plenitude.

2.4 – A Visão da Infância em Antoine de Saint-Exupéry
Na obra de Saint-Exupéry a infância se liga, de início, ao tratamen-

to de um tema que pontua toda a escritura do autor: a busca da harmonia 
entre os homens. Essa é uma disposição presente desde o princípio de 
sua carreira de homem de letras.45

Se o contexto de produção do trabalho artístico é um dos elemen-
tos que, ordinariamente, auxiliam em sua exegese, no caso de Saint-Exu-
péry esse aspecto redobra de importância.

Estreando em 1930, no entre-guerras, portanto, com Correio Sul, 
sua obra será escrita sob o efeito dos fortes transtornos trazidos pelas 
conflagrações no sentido da convivência entre os seres humanos.

A Carta a um refém, que tem como destinatário Léon Werth, (o 
amigo judeu-francês de Saint-Exupéry, a quem é também dedicado O 
Pequeno príncipe), retrata, de forma evidente, a preocupação do escritor 
com a questão: “Mas eis que, hoje, o respeito pelo homem, garantia de 
nossa ascensão, está em perigo. Os estremecimentos do mundo moderno 
nos mergulharam nas trevas. Os problemas são incoerentes, as soluções, 
contraditórias.” (SAINT-EXUPÉRY, 1999, p. 101). Esta constatação é se-
guida de um veemente apelo, em prol de um esforço de mudança da 
desarmônica conjuntura: 

Respeito pelo homem! Respeito pelo homem!... Se o respeito pelo 
homem estiver fundado no coração dos homens, os homens fin-
darão por estabelecer, em contrapartida, o sistema social, políti-

45	As referências aos livros de Saint-Exupéry aqui estudados serão feitas por intermédio das abre-
viaturas: OC - Oeuvres Complètes, TH - Terra dos Homens e OPP – O Pequeno Príncipe.
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co ou econômico que consagrará este respeito. Uma civilização é 
fundamentada, antes de tudo, na substância. Ela é, antes de tudo, 
no homem, o desejo cego de certo calor. Depois, o homem, de 
erro em erro, encontra o caminho que conduz ao fogo. (SAINT-
EXUPÉRY, 1999, p. 102).

Ainda com relação à circunstância de aparecimento da obra do 
escritor, pode-se afirmar que mesmo O Pequeno príncipe comporta 
uma interpretação factual. Tanto que no prefácio geral à obra completa 
de Saint-Exupéry, depois de perguntar se o livro é de cunho infantil, 
Quesnel e Autrand (1994) aventam a hipótese de os adultos nele reco-
nhecerem “a Europa das democracias abafadas pelo monstro nazista, 
o destino mesmo das populações internas sufocadas por um sistema 
social ou econômico sem respeito ao ser humano”. (QUESNEL; AU-
TRAND, 1994, p. 42).

Os autores chegam a associar os desenhos do livro à realidade da 
época. Segundo eles, Saint-Exupéry 

não ignora quem é devorado, nem por quem. É o primeiro desenho 
do livro. Nas últimas páginas a serpente virá procurar o pequeno 
príncipe. Entre a jibóia e a serpente, desenvolve-se a economia do 
relato. Mas não é a lei dos contos para crianças serem cruéis? Onde 
recuperar a Chapeuzinho Vermelho, senão na barriga do lobo?. 
(QUESNEL; AUTRAND, 1994, p. 42).

Embora essas vinculações de ordem histórica não devam ser des-
consideradas em uma análise dos livros do escritor em exame, natural-
mente, por se tratar de uma obra de feição literária, sua leitura pode pro-
porcionar inúmeras outras traduções, quanto à codificação do escritor 
sobre as coisas do mundo. 

Retomando a questão que dá apoio, a variados encaminhamen-
tos hermenêuticos, que o texto do autor oferece, podem-se assinalar as 
palavras de Ouellet, de acordo com quem: “Na base do humanismo 
exuperiano figura este postulado: ‘o homem não é, ele se torna’.” O 
ensaísta vê nesta síntese programática um parentesco com o existen-
cialismo sartreano, para o qual “o homem é, a princípio, um projeto”. 
(OUILLET, 1971, p. 197).
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O mesmo crítico atesta no humanismo de Saint-Exupéry a exis-
tência de três fases e seleciona, no corpus ficcional do escritor, as obras 
marcantes de cada período. A primeira delas, representada por Vôo no-
turno, mostraria “o humanista celebrando a ação heróica como meio de 
transcender o destino, de projetar no futuro um presente que se recusa a 
se fixar, para sempre, na memória das gerações futuras, a lembrança do 
homem”. (OUILLET, 1971, p. 197).

Ainda de conformidade com o pensamento de Ouellet, Terra 
dos homens, Um Sentido para a vida e Piloto de guerra teriam sido 
concebidos sob o timbre do humanismo “fraternal” (OUILLET, 
1971, p. 198) da segunda fase. Para o estudioso, estas obras refletem 
a busca do autor no sentido de descobrir “no quadro das ativida-
des humanas, o campo de ação susceptível de alargar ainda mais a 
consciência individual, de aprofundar a extensão do eu interior e 
de estabelecer o homem em relação não somente com a pequena 
parte do universo que ele habita, mas com o grande todo universal”. 
(OUILLET, 1971, p. 199).

Por fim, Cidadela ultrapassaria a moral laica das obras anteriores, 
uma vez que o escritor, neste livro póstumo, construído sob o formato de 
apólogos e alegorias, “reivindica a filiação divina do homem e enuncia as 
leis de um devir do homem que postula, em seu termo, uma transcendên-
cia em Deus”. (OUILLET, 1971, p. 200).

Ouellet não deixa, contudo, de enxergar no pensamento de Saint-
-Exupéry uma fluidez que o impede de comportar uma definição fechada 
e assim o associa “menos à linha dos filósofos que àquela antiga, gloriosa 
e tão essencialmente francesa dos moralistas da família dos Montaigne, 
dos Pascal, dos La Rochefoucauld”. (OUILLET, 1971, p. 201).

Como se falou a princípio, uma das formulações da infância na 
obra de Saint-Exupéry liga-se à dimensão idealista de seu humanismo. 
Em Terra dos homens, por exemplo, a figura da criança é transformada 
num possível símbolo dessa idealidade, a partir de um modelo célebre: 
Mozart. O narrador relata um seu devaneio ao deparar, em uma viagem 
de trem, com um casal e uma criança que dormia. Como o garoto lhe 
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parecesse “um prodígio de graça e encanto”, veio-lhe à mente a analogia: 
“eis a face de um músico, eis Mozart criança, eis uma bela promessa da 
vida. Não são diferentes dele os belos príncipes das lendas.” (SAINT-
-EXUPÉRY, 1966, p. 155).

E, elegendo aquela imagem bela como exceção em meio à feiúra 
dos que a cercavam (“Daqueles pesados animais havia nascido um prodí-
gio de graça e encanto”), Saint-Exupéry (1966, p. 155) medita o narrador 
no que poderia vir a ser aquele menino se devidamente educado, prote-
gido e cultivado. 

Daí outra forma de comparação aflora-lhe ao pensamento:

Quando, por mutação, nasce nos jardins uma rosa nova, os jardinei-
ros se alvoroçam. A rosa é isolada, é cultivada, é favorecida. Mas não 
há jardineiros para os homens. Mozart criança irá para a estranha 
máquina de entortar homens. Mozart fará suas alegrias mais altas da 
música podre na sujeira dos cafés-concertos. Mozart está condenado. 
(SAINT-EXUPÉRY, 1966, p. 155).

O trecho é comentado por Quesnel e Autrand que afirmam: “Mo-
zart criança propõe apenas uma evocação aproximativa e radiosa de quali-
dade virtual, cuja liberação importa favorecer em cada homem.” (QUES-
NEL; AUTRAND, 1994, p. 33).

A imagem da criança é, portanto, potencialmente positiva, coa-
dunando-se com o otimismo da proposta defendida por Saint-Exupéry 
(1966): a responsabilidade social deve ser uma empresa de todos.

Vale ainda ressaltar que a obra deste escritor exibe uma particula-
ridade de composição quanto ao arranjo dos gêneros literários, expressa 
por uma ausência de rigidez, no que toca à tipologia textual. Daí se poder 
falar, concomitantemente, em romance e ensaio autobiográfico com re-
ferência a Terra dos homens e Piloto de guerra, por exemplo. Em conse-
quência desta peculiaridade de construção, é perceptível nestes livros a 
vizinhança de aspectos ficcionais e reminiscências biográficas do autor, 
algumas delas atinentes à infância, como se verá no último capítulo deste 
estudo. Seria a utilização da vertente lírica da infância, no sentido que 
lhe dá Staiger (1975).
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Em se tratando de Saint-Exupéry, contudo, O Pequeno príncipe é 
a obra em que o tema da infância é trabalhado, por excelência.

Também nele, uma das primeiras questões que se colocam à sua 
leitura é o tipo de gênero, ao qual se filia a história, uma vez que a orga-
nização textual deixa entrever concomitantemente elementos que o iden-
tificariam com o conto maravilhoso e ainda com uma fábula de natureza 
filosófica.  

Por sinal, Wagner (1996, p. 146) afirma que: 

Em função da abundância de maravilhoso na intriga, é conveniente 
falar de conto de fadas, susceptível, como tal, de encantar um públi-
co muito jovem. A fachada, entretanto, deixa transparecer um conto 
filosófico na tradição de Swift ou de Voltaire e que contém uma men-
sagem endereçada aos adultos que sabem decodificar os numerosos 
símbolos.

Do primeiro contato com a narração resulta o relato das aventuras 
de uma criança, que chega à Terra, proveniente de um planeta desconhe-
cido. Este seria o conteúdo colocado à superfície do texto, sua porção 
mais legível, daí a vinculação do livro à esfera do era uma vez.

Ainda sobre o estatuto ficcional do livro em causa, vale transcrever 
estas palavras de Montandon (2001, p. 34): 

o relato de Saint-Exupéry não é um conto tradicional. Por um lado, 
em O Pequeno Príncipe, o fim da busca não é um objeto ou um ato 
material, mas uma revelação espiritual, um segredo de ordem moral 
e filosófica: ‘só se vê bem com o coração’. Por outro lado, o persona-
gem do ‘vilão’, do antagonista não aparece. A ação está de certa forma 
concentrada em seu interior: o pequeno príncipe é ao mesmo tempo 
sua própria vítima e seu próprio carrasco.

Além disso, em meio ao percurso do principezinho, verdadeira 
rota de aprendizagem, são dramatizadas questões que apontam para o 
entrechoque da percepção de mundo entre crianças e adultos.   

Antes de ser transcrita na cena diegética, esta ambivalência transpa-
rece no terreno paratextual, pois, se o traçado gráfico do título, uma estili-



193

zação da caligrafia da criança, e o ingênuo padrão dos desenhos do autor, 
colocados a partir da capa, encaminham a leitura para o campo da litera-
tura infantil, a dedicatória do livro parece desmentir a primeira impressão.

No que toca ao título, é oportuno recordar que, na obra Produção 
do interesse romanesco, Grivel (1973) teoriza sobre sua complexidade e 
discorre a respeito de sua composição a partir de unidades mínimas de 
significação, os semas. Grivel (1973, p. 175) esclarece a definição, infor-
mando que o sema: “não corresponde senão ocasionalmente à palavra, é 
susceptível de sobrepor várias delas ou de abranger somente alguns de seus 
elementos; é esta unidade significante que reagrupa através da espessura 
semântica das palavras do título tudo o que lhe é compatível e a reforça.”

Depreende-se desta afirmação que Grivel (1973) situa o título em 
um conjunto mais amplo de elementos, todos eles concorrendo para a 
evidenciação do sentido textual. No seu ensaio, o autor destaca a tipogra-
fia e a ilustração como fatores materiais que auxiliam na elucidação deste 
item do paratexto, com relação à dinâmica da obra. Pode-se dizer, então, 
que o modelo de letra utilizado na feitura do título em apreço funciona 
como um sema, tal como entendido por Grivel (1973), na medida em 
que a simulação da incipiência da caligrafia infantil prenuncia uma at-
mosfera de singeleza aparente, a qual permeará a história a ser lida.

Ainda no terreno da paratextualidade, pode-se afirmar que a de-
dicatória, por sua vez, traz embutida outra formulação para a primeira 
pergunta colocada pelo texto: será este um livro para crianças ou para 
“pessoas grandes”?

Em O Pequeno príncipe a dedicatória aparece enunciada nos se-
guintes termos:

A LÉON WERTH

Peço perdão às crianças por dedicar este livro a uma pessoa grande. 
Tenho uma desculpa séria: essa pessoa grande é o melhor amigo que 
possuo no mundo. Tenho uma outra desculpa: essa pessoa grande é 
capaz de compreender todas as coisas, até mesmo os livros de criança. 
Tenho ainda uma terceira: essa pessoa grande mora na França, e ela 
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tem fome e frio. Ela precisa de consolo. Se todas essas desculpas não 
bastam, eu dedico então esse livro à criança que essa pessoa grande já 
foi. Todas as pessoas grandes foram um dia crianças. (Mas poucas se 
lembram disso.) Corrijo, portanto, a dedicatória:

A LÉON WERTH

QUANDO ELE ERA PEQUENINO

Esta é, na realidade, uma dedicatória sui generis, pois vale como 
uma súmula dos problemas suscitados pela obra. Neste sentido, guarda 
um parentesco com o valor funcional da epígrafe, que, em muitas ocasi-
ões, condensa o sentido a ser expresso pela verdade ficcional.46

Na tensão criada entre o nome da pessoa a quem é oferecida a obra 
e o público infantil, seu destinatário preferencial, antecipa-se o caráter 
polêmico do texto, cuja suposta simplicidade havia sido anunciada na 
antecâmara do livro, como já foi observado. 

De acordo com a distinção proposta por Genette (1987, p. 123) 
entre “dedicatários privados e públicos”, Léon Werth se enquadraria 
entre os primeiros: “Entendo por dedicatário privado uma pessoa, co-
nhecida ou não do público, à qual é dedicada uma obra, em nome de 
uma relação pessoal: amigável, familiar ou outra.” Genette (1987, p. 
126) fala ainda da disposição performativa das dedicatórias, de uma 
maneira geral, comentando que “ela constitui por si só o ato que lhe 
cabe a incumbência de descrever, logo, a fórmula não é tão somente: 
‘Eu dedico este livro a alguém’ (quer dizer: Eu digo a alguém que lhe 
dedico este livro), mas também às vezes bem mais: ‘Eu digo ao leitor 
que dedico este livro a alguém.’”

Além disso, é perceptível que, aqui, a dedicatória é um exercício de 
metatextualidade, de onde se pode extrair um dos valores que vão reger a 
narração: a amizade. Fica evidente, então, logo a princípio, a valorização 
do mundo infantil pelo autor, que apenas admite a intrusão de uma pes-

46	Esta a qualidade basilar da epígrafe, aqui já anotada, de acordo com as palavras de Genette 
(1978), na página 58 deste trabalho.
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soa adulta no universo da infância, em função de esta pessoa representar 
o elevado valor dispensado à amizade.

Examinando as relações humanas na obra de Saint-Exupéry, Ouellet 
(1971, p. 37) diz que para ele: “que via em toda manifestação humana um 
pretexto para a aproximação dos seres, a criação, manifestação por exce-
lência do gênio humano, será um convite à colaboração de todos e um 
maravilhoso canteiro onde construir a amizade dos homens.”

Outro indício do prestígio da criança, observável neste excerto do 
texto, é o fato de a dedicatória transcrever implicitamente o discurso in-
fantil, configurado na seriação dos porquês que antecedem cada uma 
das desculpas. A dedicatória pode, assim, ser tomada como um diálogo 
ao qual faltasse, na leitura, uma das vozes: é como se, a cada desculpa 
apresentada, pelo autor, ouvisse ele uma indagação da imaginária criança 
à qual se dirige. Neste diálogo in absentia o autor não apenas revela o ego-
centrismo como um dos elementos do caráter infantil, mas ainda procu-
ra incitar a criança ao hábito da partilha, numa primeira demonstração 
de que o livro se prende a uma experiência de formação. 

Aparecem ainda na dedicatória outros marcadores do tipo de 
relação que o autor estabelece com a criança. Pode-se incluir, neste 
particular, a presença da palavra perdão, pelo que se atenua o que po-
deria ser entendido como a usurpação de um direito; igualmente a do 
sintagma desculpa séria, com que se busca eliminar o estereótipo de 
somente ao adulto caberem justificativas convincentes, sem esquecer 
a alusão, em seguida, à complexidade da vida infantil, metaforizada 
no hermetismo contido nos livros de criança. Isto equivale a dizer que 
a maioria dos adultos, ao perder a infância, perde também a aptidão 
para penetrar o mundo dos pequenos seres. Por fim, a correção do 
oferecimento em que o Léon Werth adulto é substituído por si mes-
mo, mas “quando ele era pequenino”. A inclusão da frase retificadora 
assinala, assim, a proposta mesma da escritura, quer dizer, a busca de 
uma idealidade, configurada na manutenção, pelo adulto, do senso 
de fidelidade à criança de outrora.

Do ponto de vista da estrutura, a história do Pequeno Príncipe é 
narrada em vinte e sete capítulos, numerados em algarismos romanos, 
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sendo que a personagem da criança, não nomeada, somente adentra a 
fabulação a partir do segundo deles. Que papel vão ter, então, estas con-
siderações introdutórias no contexto maior da sintagmática narrativa? 

No primeiro capítulo insere-se, no corpo do livro, uma das inda-
gações nucleares do texto; em outras palavras, nele se trata do modelo 
habitual de interação entre pessoas grandes e pessoas pequenas. O tema 
é veiculado pelo narrador, igualmente não nomeado, que recapitula sua 
biografia, através de um episódio da idade pueril que ainda repercute em 
sua consciência de adulto. Por intermédio de uma experiência por ele vi-
vida aos seis anos, a história propõe o mundo como um lugar de embate 
entre distintos códigos de decifração do real circundante. 

Tudo gira, então, em torno de imagens. A primeira delas, colhida 
em um livro de histórias, tem para a criança um efeito de estupor, pela 
visão da sofreguidão com que uma jibóia engole uma fera, a qual tem sua 
antiga violência reduzida, nesse momento, ao olhar de pavor e à quietude 
da cauda espichada.

Figura 1 – Cópia do Desenho do Pequeno Príncipe: Cobra Engole Fera
Fonte: Saint-Exupéry (1999). 

A segunda imagem seria uma recriação pictórica, feita pelo meni-
no, visando à reprodução do seguinte enunciado: “As jibóias engolem, 
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sem mastigar, a presa inteira. Em seguida, não podem mover-se e dor-
mem os seis meses da digestão.” (SAINT-EXUPÉRY, 1979, p. 9). Entre-
tanto, como os adultos não alcançassem o sentido do desenho, o menino 
teve que fazer um diferente, mostrando o elefante dentro da jibóia.

Figura 2 – Jibóia Digere Elefante
Fonte: Saint-Exupéry (1999). 

A imagem que se segue vai corresponder à percepção dos adultos 
acerca do primeiro desenho do narrador, por eles traduzido no formato 
de um chapéu. 

Na distância entre a enormidade do ato de jiboiar um elefante e a 
simplicidade do objeto chapéu, cava-se o abismo entre as maneiras de ver de 
pequenos e grandes. O narrador informa ainda ter criado uma nova versão 
do desenho em que o conteúdo da jibóia ficasse exposto, na tentativa de 
colher uma interpretação, para ele, mais verossímil de seu pensamento.

Figura 3 – Jibóia Digere Elefante, Antes da Explicação aos Adultos
Fonte: Saint-Exupéry (1999). 
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Neste ponto da narração começa-se a perceber uma lógica inovadora 
no relato, através do discurso axiomático proferido pelo narrador, reprodu-
zindo seu entendimento de quando criança: “Desenhei então o interior da 
jiboia, a fim de que as pessoas grandes pudessem compreender. Elas têm sem-
pre necessidade de explicações.” (SAINT-EXUPÉRY, 1979, p. 10). Como se 
percebe a inovação corre por conta da inversão de perspectiva, com a criança, 
nesta circunstância, vivenciando a função didática.

Os desenhos são ainda fonte de paralelos entre ambas as idades, 
devido à pretensa seriedade cultivada pelos adultos, a qual repudia as 
atividades voltadas para a vida da imaginação, como se observa em: “As 
pessoas grandes aconselharam-me deixar de lado os desenhos de jiboias 
abertas ou fechadas, e dedicar-me de preferência à geografia, à história, 
ao cálculo, à gramática.” (SAINT-EXUPÉRY, 1979, p. 10). O capítulo se 
encerra com a constatação de como são impregnantes os primeiros anos 
de vida, que aqui são condensados na ressurgência intermitente da ima-
gem do elefante engolido pela jibóia.  

Do segundo capítulo em diante a narrativa autodiegética abrevia o 
recuo analéptico, fixando-se na recordação de um acontecimento, ocorrido 
seis anos antes, com o narrador. Este, desestimulado em suas experiências 
artísticas, tornara-se um piloto de avião e, durante uma pane do aparelho 
no deserto do Saara, trava conhecimento com o personagem-título.

A propósito, a denominação O Pequeno príncipe enquadra-se na 
categoria de título temático, de acordo com a terminologia de Gérard 
Genette. Dentro desta divisão, cabe-lhe lugar no subgrupo “dos títulos 
literais que designam sem desvio, objetivamente, o tema ou o objeto cen-
tral da obra.” (GENETTE, 1987, p. 78).

Vem-se falando, no desenrolar deste trabalho, das inúmeras ma-
neiras como a criança tem sido aproveitada pelo texto ficcional. No que 
cabe ao Pequeno Príncipe, não se pode, efetivamente, tomá-lo como a 
representação de uma criança comum.

Em Um Outro mundo: a infância, Marie-José Chombart de 
Lauwe fala da pletora de seres infantis nascidos da literatura e situa-
-os com relação a um grau de maior ou menor distância da criança da 
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vida empírica. Para ela, as crianças da ficção podem chegar a “assumir 
formas tais como as do Pequeno Príncipe, que expressam uma simboli-
zação da infância mais do que uma imagem da criança”. (CHOMBART 
DE LAUWE, 1991, p. 29). Embora aberta à possibilidade de toda per-
sonagem assumir, “de um certo modo, um papel de símbolo”, a autora 
advoga a ideia de que: “As qualidades, os dons da personagem classifica-
da como simbólica, parecem antes representar uma natureza específica 
da infância do que expressar traços individuais.” (CHOMBART DE 
LAUWE, 1991, p. 30).

Bethlenfalvay (1979, p. 19), por seu turno, alinha esta personagem 
em uma tradição literária, a da “criança vinda de alhures”. Segundo Be-
thlenfalvay (1979), esta tendência se teria firmado à época do Romantis-
mo, período em que a criança adquiriu ares de ser excepcional, tal como 
assinalado nos dois primeiros capítulos deste estudo. Para tanto, teriam 
tido particular importância a produção poética de Victor Hugo e a de 
Marceline Desbordes-Valmore. Bethlenfalvay sublinha, nos dois escrito-
res, a caracterização da criança como alguém que “vem do céu” [...] e que 
“guarda dessa vida celeste anterior uma aura divina e um conhecimento 
mais que humano”. (BETHLENFALVAY, 1979, p. 21). Pouco adiante, a 
ensaísta observa: “O Pequeno Príncipe surgindo no deserto é semelhante 
a uma reaparição romântica”. (BETHLENFALVAY, 1979, p. 23).

Recorde-se que a ligação criança-anjo já havia ganho força através do 
tema do puer angelicus, que encontrou sistematização, principalmente, na 
teosofia de Swedenborg (1688-1772). Conforme Bosetti (1997), para Swe-
denborg, o espírito da criança, seguindo a ordem divina, inclina-se para o 
que é bom, com um conhecimento intuitivo do que é verdadeiro. Ratifi-
cando seu pensamento, Bosetti reproduz estas palavras de George Boas: 
“Após ter sido aperfeiçoado em inteligência e em sabedoria, ele é acolhido 
no céu e torna-se um anjo.” (BOAS, 1973 apud BOSETTI, 1997, p. 129).

Deve-se notar, porém, que, diferentemente da figura romântica iden-
tificada com o topos do menino-anjo, o qual era perpassado de um halo de 
religiosidade, o Pequeno Príncipe surge envolto em uma sabedoria laica. 

Esta obra de Saint-Exupéry tem nos desenhos os duplos semân-
ticos do relato. Dois tipos dos aludidos duplos semânticos podem ser 



200

eleitos como imagens-diretriz desta obra: os da jiboia e os do carneiro. A 
imagem da jiboia, identificada com a história de vida do narrador, reapa-
rece no segundo capítulo, quando ele é despertado por “um pedacinho 
de gente inteiramente extraordinário”, que faz uma irrupção intempes-
tiva, em pleno deserto. Mais extraordinária ainda torna-se sua irrupção 
pela demanda inusitada, ao desconhecido, do desenho de um carneiro. 

Neste ponto a narrativa ecoa a recalcitrância do discurso infan-
til, presente implicitamente na dedicatória do livro, como já comen-
tado em momento anterior deste trabalho. Na passagem em apreço, 
a criança, surda aos questionamentos do aviador sobre sua origem, 
insiste no pedido: “Por favor [...] Desenha-me um carneiro [...]”. 
(SAINT-EXUPÉRY, 1979, p. 12).

Retomando-se a ideia de que a figura do Pequeno Príncipe se reves-
te de uma aura de sabedoria, a possibilidade de comprovação da assertiva 
se concretiza com a decifração, por ele, do antigo desenho de criança 
do narrador. Por haver abandonado a prática do desenho em criança, 
pensa o aviador não ser capaz de reproduzir a figura de um carneiro, por 
isso refaz a da jiboia fechada. Quem sabe também na confiança de que 
o garoto se contentasse com a troca. E aí se dá a estupefação: “ – Não! 
Não! Eu não quero um elefante numa jiboia. A jiboia é perigosa e o 
elefante toma muito espaço. Tudo é pequeno onde eu moro.” (SAINT-
EXUPÉRY, 1979, p. 14).

Fecha-se, assim, para o narrador um ciclo de incompreensão, que o 
acompanhava desde a remota infância, denotando o principezinho, com 
isso, a capacidade de tocar o intangível. Este episódio se reduplica na apre-
ensão, pelo menino, da possibilidade de uma caixa fechada desenhada pelo 
narrador conter em seu interior o carneiro. Ainda é pertinente acrescentar 
que, com os dois acontecimentos, delineia-se no texto um perfil da infância 
como uma etapa da vida dotada de um agudo senso de percepção. 

Se a imagem da jiboia está atrelada a um evento da vida do narra-
dor, uma relação semelhante pode ser estabelecida entre a outra imagem-
-diretriz do texto e o Pequeno Príncipe. Deve-se levar em consideração 
que a ânsia aflitiva com que a criança aguarda o desenho é responsável 
pela inclusão, na narrativa, da atmosfera sombria de um drama prestes a 



201

se desenrolar. Neste sentido deflui do texto um efeito de espessamento: o 
do próprio vislumbre do ser infantil, como passível de tensões interiores.   

No estudo que empreende sobre os aspectos semióticos das ilustra-
ções do autor, Bilous (1996) considera importante assinalar a prevalência 
do Pequeno Príncipe sobre o narrador, na medida em que, antes mesmo 
de participar da ficção, “a página de guarda mostra-o voando com os 
pássaros selvagens”. (BILOUS, 1996, p. 42). Em contrapartida, a ensa-
ísta detecta o que se poderia denominar um vácuo icônico em torno do 
narrador, uma vez que “ele não é visível em parte alguma” e sua voz “é a 
única privada de corpo”. Acrescenta ainda: “O ostracismo ilustrativo que 
incide sobre o narrador priva-o igualmente da representação de seu papel 
social: o avião não é mostrado.” (BILOUS, 1996, p. 42). Ainda na esteira 
de Bilous (1996, p. 47), deve-se sublinhar que “o carneiro desenhado pelo 
autor deixa de ser uma simples ilustração para tornar-se um elemento 
motor da ficção”.

De fato, após a feitura do desenho é que começa a recomposi-
ção dos passos do Pequeno Príncipe, da evasão de seu planeta até o 
momento do encontro com o aviador, uma vez que, como já se pôde 
notar, esta ficção é contada de modo entrecortado, o que equivale, 
à noção de anacronia, na terminologia de Genette, em seu Discurso 
da narrativa. Segundo ele, as anacronias correspondem às “diferentes 
formas de discordância entre a ordem da história e a da narrativa”. 
(GENETTE, 19–, p. 34).

O segundo capítulo encerra-se com esta frase: “E foi desse modo 
que eu travei conhecimento, um dia, com o pequeno príncipe.” (SAINT-
-EXUPÉRY, 1979, p. 15), frase que marca o início do deslocamento da 
ênfase do relato da pessoa do piloto para a da criança. Assim ocorre 
no quarto capítulo, no qual, em decorrência da informação de que era 
minúsculo o planeta de onde viera o principezinho, o narrador, discor-
rendo sobre asteroides e planetas, serve-se do ensejo para introduzir no 
texto uma história que vale como uma sátira ao comportamento adulto. 
O piloto se reporta a um astrônomo turco, cuja teoria é refutada, por 
ocasião de seu anúncio, devido ao exotismo de seu traje típico, sendo, 
porém, aceita, mais de dez anos depois, em razão de ele se vestir à moda 
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europeia. Este fato tem o valor de contraponto ao discernimento da 
criança, em sua capacidade de transcender o imediatismo das experi-
ências, tal como evidenciado na visão do carneiro encerrado na caixa. 
Para o narrador, em oposição a esse imediatismo, a criança se nortearia 
por uma noção de essencialidade. Os dois comportamentos podem ser 
comparados à correspondência do contraste entre variáveis antitéticas, 
tais como quantidade e qualidade. 

Para exemplificar este contraste, é reintroduzida na fala do 
narrador uma referência à amizade, vista exatamente pelo ângulo da 
essencialidade:

As pessoas grandes adoram os números. Quando a gente lhes fala 
de um novo amigo, elas jamais se informam do essencial. Não per-
guntam nunca: “Qual é o som da sua voz? Quais os brinquedos que 
prefere? Será que ele coleciona borboletas?” Mas perguntam: “Qual 
é a sua idade? Quantos irmãos tem ele? Quanto pesa? Quanto ganha 
seu pai?” Somente então é que elas julgam conhecê-lo. (SAINT-EXU-
PÉRY, 1979, p. 19-20).

A imagem do adulto, que salta dessas páginas, é construída por 
meio de uma deformação irônica do modo de este pensar, o que finda 
por desembocar na fórmula sentenciosa, igualmente irônica: “As crian-
ças devem ser muito indulgentes com as pessoas grandes.” (SAINT-EXU-
PÉRY, 1979, p. 20).

O caráter reflexivo de suas páginas faz com que o narrador exu-
periano utilize amplamente o que Reuter (1991) denomina “função ge-
neralizante ou ideológica”, artifício que faz o relator do texto inserir no 
corpo da narrativa “fragmentos de discurso mais abstratos ou didáticos, 
que propõem julgamentos gerais sobre o mundo, a sociedade, os homens 
[...]” (REUTER, 1991, p. 63).

Ao acenar com uma alteração no desempenho dos papéis sociais 
entre crianças e adultos, as ponderações do narrador se inclinam para a 
proposição do que poderia ser um mundo invertido. Isto acontece, de 
modo mais veemente ainda, quando ele subverte a pirâmide dos valores 
sociais, dando à amizade a supremacia dos bens. Daí a ideia do registro 
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escrito sobre a aventura da descoberta da criança, descoberta esta que lhe 
proporciona o encontrar-se consigo mesmo. 

A resolução está em consonância com a constatação de que: “É 
triste esquecer um amigo.” (SAINT-EXUPÉRY, 1979, p. 21). É como 
antídoto ao esquecimento, experiência que poderia ser incluída no qua-
dro geral da transitoriedade inerente ao percurso existencial, que se 
compreende a postura do narrador, a qual se manifesta como puro des-
velo pelas “imagens-lembrança” (HALBWACS, 1994, p. 1) do pequeno 
amigo, algo semelhante a uma “surveillance”. Em outras palavras: aqui 
aparece o primeiro resultado da lição apreendida da criança. 

Esta é uma conduta que se aproxima do que afirma Rendell (2002): 
“A amizade reclama mais de diplomacia e de vigilância, mais ainda de 
delicadeza, um olho atento ou antes dois olhos atentos, um cuidado par-
ticular com relação ao outro.” (RENDELL, 2002, p. 25).

O aviador divaga sobre a representação pictórica dada ao príncipe, 
algumas vezes levada a bom termo, outras, nem tanto, isto, segundo ele, 
por conta do laconismo da criança. E estas divagações levam-no a arris-
car uma hipótese: “Meu amigo nunca dava explicações. Julgava-me talvez 
semelhante a ele. Mas, infelizmente, não sei ver carneiro através de caixa. 
Sou um pouco como as pessoas grandes. Acho que envelheci.” (SAINT-
-EXUPÉRY, 1979, p. 21).

Na análise semiótica das ilustrações do livro, realizada por Nicole 
Bilous, a autora acentua a discrepância, na esfera da ilustração gráfica, 
entre a ocultação do narrador e a quase onipresença do menino, como 
já se viu aqui, observando, contudo: “Embora explicitado pela imagem, 
o Pequeno Príncipe persiste muito misterioso, e isto diz respeito a seu es-
tatuto muito ambíguo, notadamente em sua relação com o narrador, seu 
co-protagonista.” (BILOUS, 1996, p. 43). São muitas as menções, em O 
Pequeno príncipe, à particularidade de a criança criar um véu de segredo 
em torno de si, por causa da míngua de respostas que costuma oferecer, 
o que diverge frontalmente de sua ânsia de perguntar.  

Prosseguindo a análise da obra, pode-se dizer que, na maioria de 
suas exegeses, é comum a menção ao melancólico semblante do persona-
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gem-título. Além da expressão tristonha captada pelo desenho, o leitor 
toma conhecimento das razões que o levaram a esse estado, por intermé-
dio da exposição feita pelo personagem adulto, com base no relato que 
lhe é transmitido pela criança. Quanto à arquitetura textual, patenteia-se 
o encaixe de uma narração intradiegética no fio narrativo condutor da 
história, o qual é delineado pelo singular episódio vivido pelo persona-
gem do piloto. 

Tratando-se, como já foi observado, de uma personagem simbó-
lica, fica gravado na criança um somatório de valores que definem não 
apenas o ser infantil, como também algumas características que identifi-
cam a infância como etapa da existência. É neste sentido que o persona-
gem do Pequeno Príncipe concentra em torno de si a imagem da época 
pueril como ligada à experiência do aprender. Em seu caso, a viagem que 
o transporta à fonte do conhecimento é antes uma evasão decorrente 
da inabilidade na apreensão do outro. O elemento simbólico desenca-
deador da interação frustrada é uma flor, primeiro elo de uma cadeia 
que leva a criança a refletir, mais tarde, sobre as disparidades existentes 
entre o ser e o parecer, um dos pontos-chave de seu roteiro de aprendiza-
gem. Diferente de outras flores do planeta de origem do principezinho, 
esta crescera sob seus cuidados e, para sentir-se valorizada, exagerou sua 
fragilidade, apelando para embustes, como o de se dizer ameaçada por 
tigres. O coquetismo da flor encobria, na verdade, uma carência de afeto 
que a criança não conseguiu perceber naquela ocasião. Tempos depois, 
o Pequeno Príncipe mesmo confessaria ao amigo: “Não devia jamais ter 
fugido. Deveria ter-lhe adivinhado a ternura sob os seus pobres ardis. São 
tão contraditórias as flores! Mas eu era jovem demais para saber amar.” 
(SAINT-EXUPÉRY, 1979, p. 33-34).

Antes mesmo de expor ao piloto o âmago de seu drama pessoal, 
vinculado ao episódio da flor, o Pequeno Príncipe vai com ele compartir 
a aprendizagem colhida durante seu périplo do planeta de onde veio até 
chegar à Terra. 

Com o contato da criança com as figuras do rei, do vaidoso, do 
bêbado, do homem de negócios, do acendedor de lampiões e do geó-
grafo, em seus respectivos asteroides, retoma-se um dos aspectos fulcrais 
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desta crônica de reflexão sobre a convivência entre os seres. Como já foi 
anotado, o personagem do piloto inicia a narrativa expressando a dificul-
dade de interpretação dos adultos, relativamente ao modo de a criança 
decifrar o cosmos.  

Figura 4 – Monarca Absoluto e Universal
Fonte: Saint-Exupéry (1999).

Tem-se, agora, uma alteração na perspectiva de exame desse proble-
ma, pois, no momento atual, é dada ao menino a possibilidade de enxer-
gar a realidade a partir dos olhos do adulto. No campo de visão abarcado 
pelo rei, pelo vaidoso e pelo geógrafo, por ele visitados, a imagem sofreria 
um efeito de refração, apontando, constantemente, para seu ponto de 
origem. Em outras palavras, essa imagem seria alvo de uma distorção, 
por incidir, unicamente, sobre as próprias pessoas dos três personagens. 
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Tanto assim que eles veem no visitante apenas um reflexo de si próprios: 
o rei o vê como um súdito; o vaidoso como um admirador e o geógrafo 
como um pretenso explorador a seu serviço. 

Nessa ocasião instala-se no texto uma inflexão dialética, haja vista 
a condição de absurdo detectada pela criança nessas atitudes. No caso do 
monarca, a condição de absurdo patenteia-se em sua presunção de mando 
universal, ele, que habitava sozinho o seu pequeno planeta. Sendo o ato de 
reinar necessariamente transitivo, o rei, no caso, incorre em uma aberração 
de lógica, por conta da atmosfera desértica de seu território de mando.

Em meio, entretanto, à sua estreiteza de percepção, a qual é resul-
tado do excessivo autocentramento, resta deste contato para o príncipe 
uma lição régia. Na tentativa de fazer da criança um súdito, o rei ten-
ta cooptá-la com a promessa de sua nomeação para ministro da justiça. 
Aqui a aporia da intransitividade será relativizada pela pertinência da 
reflexão, composta à maneira da moralidade de uma fábula: “- Tu julga-
rás a ti mesmo, respondeu-lhe o rei. É bem mais difícil julgar a si mesmo 
que julgar os outros. Se consegues julgar-te bem, és um verdadeiro sábio.” 
(SAINT-EXUPÉRY, 1979, p. 41)

Incongruência semelhante está presente no vaidoso, que, igual-
mente solitário, reclama do principezinho a anuência quanto a ser ele 
o “o homem mais belo, mais rico, mais inteligente e mais bem vestido 
de todo o planeta”. (SAINT-EXUPÉRY, 1979, p. 44). Infenso aos rela-
cionamentos, por se bastar a si próprio, o vaidoso cria em torno de si 
um círculo de isolamento. A noção de ausência impregna-lhe inclusive o 
discurso, pois a falta de nexo de sua afirmação provém da ideia mesma 
de lacuna, no caso a do termo comparante, sem o qual a legibilidade da 
sentença fica comprometida.

Quanto ao geógrafo, o estranho de seu proceder é se dizer geógrafo 
e tudo ignorar sobre oceanos, montanhas, cidades, rios e desertos de seu 
planeta. Como o menino se espanta com tal alheamento, explica ele: “Não é 
o geógrafo que vai contar as cidades, os rios, as montanhas, os mares, os oce-
anos, os desertos. O geógrafo é muito importante para estar passeando. Não 
deixa um instante a escrivaninha. Mas recebe os exploradores, interroga-os, 
anota as suas lembranças.” (SAINT-EXUPÉRY, 1979, p. 56).
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Figura 5 – Vaidoso e seu Monótono Chapéu de Agradecer
Fonte: Saint-Exupéry (1999).

O geógrafo, na interpretação plástica feita pelo autor, mostra bem 
o conflito entre o ser e o parecer, na medida em que, envolto por signos 
que identificam seu ofício, sua imagem permanece vazia de sentido: de-
bruçado sobre um massudo volume, segura com a mão direita as páginas 
do livro e, com a esquerda, uma grande lupa. O cenho, porém, é franzido 
na intenção de fingir um devotamento à ciência, enquanto contempla 
apenas páginas em branco. Outro aspecto digno de nota vem por conta 
do paradoxo da própria natureza de seus instrumentos de trabalho, livro 
e lupa, serem meios de esclarecimento sobre a constituição dos corpos 
celestes e estarem, ali, todavia, a serviço de uma impostura. Nessa circuns-
tância, aplica-se com pertinência a reflexão de Joachim (2003b, p. 18): “A 
modalidade semiótica do parecer ilude a modalidade do ser.”

No contato com o geógrafo, ratifica-se ainda a distinção entre os 
modos de pensar do adulto e da criança, denotada, nesse momento, pela 
forma destoante, relativamente à assimilação da díade permanente/tran
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Figura 6 – O Geográfo, as Montanhas Imutáveis e as Flores Efêmeras
Fonte: Saint-Exupéry (1999). 

sitório. Instado pelo pseudocientista a descrever seu lugar de morada, o 
menino informa que lá possui: “três vulcões. Dois vulcões em atividade 
e um vulcão extinto” (SAINT-EXUPÉRY, 1979, p. 57), complementando 
a enumeração com a alusão a uma flor. Revelando desinteresse pela flor 
(“nós não anotamos as flores”), o geógrafo aponta como motivo para tal 
a condição de efemeridade que seria inerente ao vegetal, afirmando, a 
título de consolidação de seu pensamento: “As geografias [...] são os livros 
de maior valor. Nunca ficam fora de moda. É muito raro que um monte 
troque de lugar. É muito raro um oceano esvaziar-se. Nós escrevemos 
coisas eternas.” (SAINT-EXUPÉRY, 1979, p. 57).

A preocupação da criança com o destino da flor, sozinha, com não 
mais que “quatro espinhos para defender-se do mundo” (SAINT-EXUPÉRY, 
1979, p. 58), marca o entendimento da fragilidade como algo dependente de 
amparo e não susceptível de desprezo, como parecera ao geógrafo.  

Os outros três moradores dos asteroides, a saber: o bêbado, o ho-
mem de negócios e o acendedor de lampiões causam estranheza ao prín-
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cipe por apresentarem um grau ainda maior de solipsismo. Os primei-
ros, ainda que por uma exacerbação do egoísmo, pretenderam integrar 
a criança em seu hábitat. Nestes, contudo, a repetição ad infinitum dos 
gestos invalida qualquer tentativa de um diálogo pleno.

Através da história do bêbado, o livro ratifica também a qualidade 
sensível do ser infantil, sujeito a experienciar provas dolorosas. Nesse 
caso, a emoção experimentada pela criança é a melancolia. O texto se 
refere mesmo a uma “profunda melancolia” (SAINT-EXUPÉRY, 1979, p. 
44), isso por conta da detecção do impasse em que se acha o alcoólatra. 
Embora curto, esse capítulo, o de número XII, contém uma ponderável 
intensidade psicológica. A aferição do tônus dramático desse trecho da 
obra pode ser feita através da ideia de solidão, que inicialmente invade 
o espaço textual por meio da figura que o ilustra. Nesta, o “ar lúgubre” 
(OPP, p. 44) do personagem provém não apenas da expressão de desam-
paro, evidenciada em seu rosto, como também de sua postura desolada, 
que indica a estreiteza de limites de seu mundo. Reduzido ao movimento 
ininterrupto de esvaziar as garrafas, o personagem transforma-se em um 
autômato, em decorrência da falta de nexo dos atos, que, de tão repisa-
dos, anulam-se na mesmice.

Figura 7 – Mais uma Figura Bizarra
Fonte: Saint-Exupéry (1999). 
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O texto verbal transcreve, com fidelidade, os signos pictóricos, 
ao enredar a figura do bêbado em um halo de incomunicação, pelo 
fato de ele estar “silenciosamente instalado diante de uma coleção de 
garrafas vazias e uma coleção de garrafas cheias”. (SAINT-EXUPÉRY, 
1979, p. 44). Observe-se o teor antitético do substantivo coletivo, qua-
lidade que sobressai, com maior ênfase, por causa da repetição, o que 
reforça mais ainda a atmosfera de isolamento em que se acha imerso 
o personagem. Tão dramático quanto isso é verificar que em seu caso 
as palavras não têm força para domar sua solidão, pois elas próprias 
não se casam entre si, deixando no ar a inconsistência do nonsense. 
Na verdade, o que o bêbado revela sobre o ato de beber vai redundar 
num círculo vicioso, pois ele bebe para esquecer a vergonha e esta é 
originada pelo fato de ele beber. 

Dentro da mesma perspectiva de comportamento automatizado, a vi-
sita ao quarto planeta proporciona ao Pequeno Príncipe a possibilidade de 
estabelecimento de mais um paralelo entre o modo de adultos e crianças en-
cararem a realidade. Através do homem de negócios, implanta-se na narrativa 
um questionamento sobre o que seja uma atividade séria. Esse personagem, 
empenhado na estafante tarefa de contar estrelas, imagina incorporá-las a 
seu patrimônio. No processo de constituição de uma vida, por meio da soma 
de um mesmo e único gesto, repetido à exaustão, o homem de negócios 
traduz o valor de seu ofício em sentenças que, desgastadas pelo uso excessivo, 
cristalizaram-se: “Sou um sujeito sério, não me preocupo com ninharias! [...] 
Sou um sujeito sério.” (SAINT-EXUPÉRY, 1979, p. 47). “Eu cá sou um sujei-
to sério. Não tenho tempo para divagações.” “Eu sou um sujeito sério. Gosto 
de exatidão.” (SAINT-EXUPÉRY, 1979, p. 48).

A conduta obsessiva do homem de negócios aproxima-o, de certa for-
ma, do bêbado, segundo o parecer da criança, ainda mais se for levado em 
consideração o raciocínio tautológico, semelhante ao do homem das garrafas: 

 – E de que te serve possuir as estrelas? 
 – Serve-me para ser rico. 
 – E para que te serve ser rico? 
 – Para comprar outras estrelas, se alguém achar. (SAINT-EXUPÉRY, 
1979, p. 48).
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Figura 8 – O Ocupado Homem de Negócios
Fonte: Saint-Exupéry (1999). 

O certo é que o homem de negócios nem sabe o que são “Essas coi-
sinhas que brilham.” (SAINT-EXUPÉRY, 1979, p. 47). O Pequeno Prínci-
pe é que lhe diz que se trata de estrelas. A indiferença pela nomeação das 
coisas seria um dos componentes de seu perfil de indivíduo sério, a que 
se pode acrescer o desdém pelas divagações. No caso das estrelas, astros 
por ele descritos como “coisinhas douradas que fazem sonhar os ociosos” 
(SAINT-EXUPÉRY, 1979, p. 48), seu interesse reside unicamente em sua 
pretensa posse material, visto que não lhe é possível a fruição real desse 
tesouro. Aturdida com essa postura, a criança replica: “ – Eu, se pos-
suo um lenço, posso colocá-lo em torno do pescoço e levá-lo comigo. Se 
possuo uma flor, posso colher a flor e levá-la comigo. Mas tu não podes 
colher as estrelas.” (SAINT-EXUPÉRY, 1979, p. 49).

O homem de negócios, nessa história, vai significar o grau máximo 
do pragmatismo equivocado, pois, ao final, resta-lhe apenas a ilusão da 
posse, por intermédio de uma mera representação: “escrevo num papeli-
nho o número de minhas estrelas. Depois tranco o papel à chave numa 
gaveta”. (SAINT-EXUPÉRY, 1979, p. 49). Para a criança fica difícil enten-
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der uma relação que não passe pelo crivo da reciprocidade, isto é, para 
o principezinho, que se julga útil pelo costume de revolver os vulcões e 
regar a flor de seu planeta, o espanto chega a redundar na censura, que 
ele, uma criança, ousa fazer a alguém tão autossuficiente: “Mas tu não és 
útil às estrelas.” (SAINT-EXUPÉRY, 1979, p. 50).

De todos os asteroides visitados, somente o quinto, o menor de 
todos, vai abrandar na percepção da criança a ideia de que os hábitos dos 
adultos são regidos pelo ilogismo. Embora o acendedor de lampiões, que 
aí tem sua morada, assemelhe-se aos anteriores pelo modo compulsivo de 
exercer seu ofício, acendendo e apagando continuamente o lampião, no 
intuito de cumprir um regulamento, para o menino ele pareceu “menos 
absurdo que o rei, que o vaidoso, que o homem de negócios, que o be-
berrão”. (SAINT-EXUPÉRY, 1979, p. 50).

Nesse ponto da história, cria-se no espírito do Pequeno Príncipe 
um novo diapasão de análise das relações entre os seres e os objetos 
do universo, o qual pode ser resumido na fórmula utilidade=beleza: 
“Quando acende o lampião, é como se fizesse nascer mais uma estrela, 
mais uma flor. Quando o apaga, porém, é estrela ou flor que ador-
mecem. É uma ocupação bonita. E é útil, porque é bonita.” (SAINT-
-EXUPÉRY, 1979, p. 50).

Pensando consigo mesmo que esse personagem obstinado, mas 
sobre quem não pesa o egoísmo tirânico dos moradores dos asteroides 
visitados de início, seria desprezado pelo rei, pelo vaidoso e pelo beber-
rão, conclui o Pequeno Príncipe que ele lhe parece ser o único a fugir ao 
ridículo, e destaca: “Talvez porque é o único que se ocupa de outra coisa 
que não seja ele próprio.” (SAINT-EXUPÉRY, 1979, p. 53).

No capítulo XVI e no início do capítulo XVII, terminada a no-
tícia da criança sobre os tipos de pessoa com quem se relacionara, o 
narrador-aviador assume novamente o discurso, fazendo uma descrição 
à sua maneira, do planeta onde vive. Dotando esse local de dimen-
sões estratosféricas, reporta-se, ferinamente, à megalomania das pessoas 
“que julgam ocupar muito espaço.” (SAINT-EXUPÉRY, 1979, p. 60), 
rematando seu pensamento com a reflexão de que uma pequena faixa 
de terra seria suficiente para comportar todos os humanos. É nítida, 
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por conseguinte, a sintonia de raciocínio entre o piloto e o Pequeno 
Príncipe, pela razão de ambos concordarem em que os adultos têm do 
mundo uma imagem distorcida.

Em “As Personagens de adultos”, Chombart de Lauwe alude ao que 
denomina “personagens privilegiadas”, aquelas que “são capazes de compre-
ender a criança e de se comunicar com ela”. (CHOMBART DE LAUWE, 
1991, p. 188). Deste conjunto faria parte “o piloto que dialoga com o Peque-
no Príncipe”. A estudiosa acentua: “A relação entre essas personagens dife-
rentes das outras e a criança é uma escolha livre, em função das afinidades e 
não das obrigações.” (CHOMBART DE LAUWE, 1991, p. 189).

Vem-se insistindo, no decorrer desta discussão, na dimensão sim-
bólica desse conto de Antoine de Saint-Exupéry. Pode-se acrescentar, nes-
te particular, que a carpintaria textual exibe variações quanto à forma de 
apresentar essa construção. Assim é que se pode dizer que os capítulos 
que tratam do traslado do personagem da criança à Terra são embasados 
em uma disposição caricatural, firmada no aspecto grotesco dos habi-
tantes adultos de cada asteroide. A dimensão simbólica do livro surge 
ainda do fato de ser possível constatar que, durante a viagem do Pequeno 
Príncipe, nas sucessivas paradas, é forjado um item da imagem infantil, a 
qual se revela sob o crivo da comparação com o adulto. 

Após a chegada do menino à Terra, as figuras com as quais ele vai 
interagir, em sua maioria, diversamente das anteriores, não se prestam a 
uma visão satírica. Além disso, sua participação na própria vida do Peque-
no Príncipe é bem mais efetiva, revestindo-se de um cunho transformador.    

Do ângulo do enredo, é retomado com maior força o evento die-
gético relativo à flor, ponto nodal desta experiência de educação. Para 
a resolução do drama existencial da criança são convocados alguns per-
sonagens não humanos, que travam com ela um diálogo pontilhado de 
ensinamentos cifrados. 

O arranjo simbólico da narrativa, neste momento, então, decorre 
da incrustação, no texto, de passagens que se identificam com a fábula, 
gênero que, como se sabe, possui propensão didática, trazendo para os 
homens exemplos presumíveis de boa conduta. 



214

Apesar de os humanos se julgarem tão importantes, ironicamen-
te o Pequeno Príncipe encontra a Terra despovoada, visto ter caído no 
deserto. Espanta-se a princípio, temendo “ter-se enganado de planeta” 
(SAINT-EXUPÉRY, 1979, p. 60), relembrando, talvez, a observação do 
geógrafo que dissera gozar a Terra de grande reputação.

Na sua perplexidade em meio ao deserto, a criança percebe que 
“um anel cor de lua remexeu na areia”. (SAINT-EXUPÉRY, 1979, p. 60). 
Trata-se de uma serpente, o primeiro ser com que o menino irá dialogar. 

Quanto ao fato de o narrador empregar o vocábulo anel como me-
táfora de serpente, é oportuno lembrar que Bachelard, depois de afirmar 
que há uma tendência para julgar os símbolos de acordo com sua forma, 
acrescenta: “a serpente junta-se à enorme potência do anel”. E conclui 
dizendo que: “A serpente ser, numa imagem rara, uma realização animal 
do anel, é o suficiente para que ela participe da eternidade de todo anel.” 
(BACHELARD, 1990, p. 214).

No Dicionário dos Símbolos é longa a lista de figurações deste 
animal, aparecendo, no fim do verbete “serpente”, uma síntese de 
suas qualidades. Ali ela é tomada como um “Arquétipo fundamental, 
ligado às fontes da vida e da imaginação”. Segundo o mesmo verbete, 
este réptil teria guardado suas “valências simbólicas aparentemente 
mais contraditórias.” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1993, p. 879). 
No caso específico, o cunho contraditório do ofídio reflete-se, de 
início, em seu aspecto físico: ele cuja potência mortífera contrasta 
vivamente com a espessura insignificante de seu corpo. A própria 
linguagem deste animal, de ordinário sentenciosa e hermética, atesta 
esse fato. Porque o principezinho a achasse pequena como um dedo, 
ela se afirma “mais poderosa do que o dedo de um rei” (SAINT-EXU-
PÉRY, 1979, p. 62), e, como o menino duvidasse disso, pelo fato de 
ela não possuir patas, ela diz: “posso levar-te mais longe que um na-
vio.” (SAINT-EXUPÉRY, 1979, p. 62).

Montandon afirma ser a serpente dessa narrativa “uma figura de 
sabedoria, pois é senhora da solução, e, se fala por enigmas, é que ela ‘os 
resolve todos’”. (MONTANDON, 2001, p. 8).
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Figura 9 – O Príncipe e a Serpente
Fonte: Saint-Exupéry (1999). 

Mais uma vez, reponta no texto a complexidade da vinculação 
ser/parecer, pois, além do que já foi assinalado, no fim é, graças à pica-
da da serpente, que o Pequeno Príncipe desaparece, para ressurgir no 
seu hábitat de origem. O que, a princípio, parecia a morte para a crian-
ça, na realidade pode ser entendido como uma transposição para outro 
planeta, em decorrência de uma metamorfose que traduz um rito de 
passagem. O grau extremo da contradição ligada à serpente estaria, por 
conseguinte, no desfazimento da antítese vida/morte. Pode-se concluir 
que a serpente como também a morte, por ela provocada, despem-se, 
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como tal, de sua condição maléfica. Na verdade, guardadas as devidas 
proporções, essa serpente, como a famosa áspide de Cleópatra, serviu 
como meio de libertação.

O rito de passagem dessa criança, sedimentado na valorização da 
essência de cada ser, transporta-a outra esfera de compreensão no que 
tange às inter-relações. O processo de apreensão do outro é alavancado 
por meio do encontro do garoto com mais um animal simbólico, no 
caso, a raposa. 

Chama a atenção no livro a opção por uma construção imagética 
em que a raposa simboliza a sabedoria, o que ocorre em detrimento de 
seu perfil mais difundido: o de animal matreiro. Recorde-se que a astúcia 
da raposa foi objeto da apreciação de La Fontaine em, pelo menos, duas 
fábulas: “O Corvo e a raposa” e “A Cegonha e a raposa”.47

Alguns autores veem-na sob o prisma da ambiguidade. Este o caso 
de Germaine Dieterlen, que aponta nesse animal várias características 
conflitantes: “independente mas satisfeita de sê-lo; ativa, inventiva mas 
ao mesmo tempo destruidora; audaciosa mas temerosa; inquieta, ardilosa 
e todavia desenvolta,” resumindo, desse modo, sua opinião: “ela encarna 
as contradições inerentes à natureza humana”. (CHEVALIER; GHEER-
BRANT, 1993, p. 805).48

A raposa com que a criança contata forja em seu espírito uma 
nova percepção: a do contraste existente entre olhar e ver. Chombart de 
Lauwe atenta para a circunstância de que o Pequeno Príncipe, “após as 
trocas com a raposa, passa da linguagem interrogativa para a afirmativa.” 
(CHOMBART DE LAUWE, 1991, p. 291). O animal, aqui, exerce o pa-
pel de preceptor, levando a criança à condição de vivenciar uma experi-
ência autêntica. Um elo complementar liga a raposa da história à noção 
de sabedoria: o menino a encontra debaixo de uma macieira. Sabe-se que 

47	 Traços de sabedoria, entretanto, são detectáveis em fábulas como “A Raposa e o busto” e 
“A Raposa, as moscas e o ouriço”, do mesmo La Fontaine.

48	O entendimento da raposa como um ser ambivalente frequenta o imaginário coletivo 
desde muito tempo, haja vista o aproveitamento literário dessa condição no Roman de 
Renart. A dualidade de comportamento deste animal expressa nesta obra foi objeto de 
comentário no tópico deste ensaio relativo à criança na literatura francesa.
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inúmeras vezes se tem associado a maçã ao fruto da árvore da ciência de 
que fala o Gênesis. 

O que a raposa lhe ensina são os ritos da amizade, uma das formas 
do amor. De acordo com suas lições é necessário um investimento de 
sensibilidade na conquista do objeto de afeição. E ela, didaticamente, en-
cena com o Pequeno Príncipe as etapas de um processo que leva à síntese 
de sua pedagogia: a ação de cativar. O ápice dessa compreensão ocorre 
quando a raposa, após lhe dizer que ele é, para ela, um garoto igual a 
milhares de outros, e que ela, para ele, não passa de uma raposa também 
igual a milhares de outras, complementa: “Mas, se tu me cativas, nós te-
remos necessidade um do outro. Serás para mim único no mundo. E eu 
serei para ti única no mundo [...]”. (SAINT-EXUPÉRY, 1979, p. 68-69). 
Alcançando o significado do ato de cativar, o Pequeno Príncipe reavalia 
a estreiteza de sua visão ao julgar frívola a rosa de seu planeta, porque ela 
se dissera única. Mesmo tendo encontrado na Terra um jardim repleto 
de flores, a criança é agora capaz de ver-lhe a ausência em meio à profusa 
quantidade de rosas a ela semelhantes.

Figura 10 – Lição sobre a Amizade
Fonte: Saint-Exupéry (1999). 
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Nesta obra, em que a escolha dos personagens obedece a uma 
grade simbólica, vale relembrar que a rosa tem um sentido oculto 
tanto na mitologia grega quanto na cristã. O Dicionário dos Símbolos 
registra que 

as roseiras eram consagradas ao mesmo tempo a Afrodite e a Atena. 
A rosa era, entre os Gregos, uma flor branca, mas desde que Adônis, 
protegido de Afrodite, foi ferido de morte, a Deusa correu para ele, 
feriu-se num espinho e o sangue coloriu as rosas que lhe eram consa-
gradas. (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1993, p. 823).

Na iconografia da cristandade, a rosa é a taça em que José de 
Arimatéia guardou o sangue de Cristo, como também a transfigura-
ção das gotas desse mesmo sangue, ou ainda o símbolo das chagas do 
Redentor. Diz-se também que “A rosa, pela sua relação com o sangue 
derramado, parece muitas vezes ser o símbolo de uma renascença místi-
ca” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1993, p. 823) e ainda que ela “se 
tornou um símbolo do amor e mais ainda do dom do amor, do amor 
puro [...]”. (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1993, p. 824). Ambas as 
interpretações se encaixam no aparato simbólico que permeia esta obra 
de Antoine de Saint-Exupéry ou, melhor dizendo, o ponto de partida 
do encontro do garoto consigo mesmo é a experiência amorosa. 

Um dos últimos encontros narrados pela criança ao piloto ate-
nua o estigma do personagem adulto como alguém incapaz de sutile-
za. Trata-se do contato com um despachador de trens que revela uma 
compreensão mais fina quanto ao modo de captar as especificidades 
dos indivíduos. Ao ver passar um trem e logo em seguida outro, o 
Pequeno Príncipe julga serem os mesmos os passageiros; o guarda-
-chaves explica-lhe que não são os mesmos, e sim que houve uma tro-
ca, seguindo-se este diálogo: “– Não estavam contentes onde estavam? 
– Nunca estamos contentes onde estamos, disse o guarda-chaves.” 
(SAINT-EXUPÉRY, 1979, p. 76).

Logo adiante, como o garoto indagasse se os viajantes de um ter-
ceiro trem perseguiam os primeiros, diz-lhe o funcionário: “– Não perse-
guem nada [...]. Estão dormindo lá dentro, ou bocejando. Só as crianças 
esmagam o nariz nas vidraças.” (SAINT-EXUPÉRY, 1979, p. 76).
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Nesse sentido discrepa do último personagem humano a se encon-
trar com o menino: o vendedor de pílulas. Este, a exemplo de alguns dos 
moradores dos asteroides, é prisioneiro de uma compulsão, no caso a de 
ter o domínio do tempo. Daí investir em pílulas que suprimem a sede, 
as quais, em sua lógica arrevesada, elastecem para ele a quantidade de 
tempo que lhe cabe administrar. Com este personagem, fecha-se o ciclo 
de contrapontos entre as visões de mundo adulta e infantil. 

Não por coincidência, a imagem que se opõe à secura sugerida 
pelo vendedor de pílulas é a de um poço, cuja água o converte em sig-
no de regeneração. Do paradoxo do poço no meio do deserto, pode-se 
abstrair uma condensação dos valores infantis. A imagem aponta para a 
tomada da vida como uma experiência que pode inclusive ser regida por 
uma lógica que leve em conta o acaso. 

Figura 12 – A Canção do Poço
Fonte: Saint-Exupéry (1999). 
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É cabível assinalar que, no anverso das páginas dessa história, que 
conta as aventuras do piloto e do príncipe que veio de longe, pode-se 
ler o relato de mais uma metamorfose, no caso, a do próprio aviador: 
entrincheirado em seu mundo particular, por causa de situações de con-
vívio pouco estimulantes vividas durante a infância, a proximidade que 
estabelece com a criança, a partir da audição de suas peripécias, leva-o a 
sair de si mesmo e perceber, também ele, o poder advindo das amarras 
da amizade. 

A possibilidade de achamento do poço é o coroamento do exercí-
cio de aprendizagem do piloto. A intuição da criança de que o deserto 
“esconde um poço nalgum lugar” faculta ao aviador o conhecimento da 
experiência epifânica: “Fiquei surpreso por compreender de súbito essa 
misteriosa irradiação da areia.” (SAINT-EXUPÉRY, 1979, p. 79).

A imagem do poço sintetiza a aliança dos dois mundos: o do meni-
no e o do adulto, uma vez que proporciona ao piloto a integração espiritual 
com a criança, que aí representa o infinito poder do imaginar. Uma das 
provas da religação do narrador com o mundo da infância é a retomada do 
discurso insistentemente interrogativo, comum nas crianças. Após a parti-
da do Pequeno Príncipe, a grande inquietação do aviador é com o fato de, 
ao desenhar a mordaça para o carneiro, ele haver se esquecido de juntar-lhe 
a correia: “Não poderá jamais prendê-la no carneiro.” (SAINT-EXUPÉRY, 
1979, p. 93). Assim, os personagens se encontram, no epílogo, através da 
ideia do perguntar, o que é uma forma de reunir todos os seres diante da 
lição de base do livro: a de que a existência é um terreno pontuado de 
tortuosidades, logo, inóspito, para quem se empenha na busca de certezas.

Um dos alicerces da teoria dos afetos segredada à criança pela ra-
posa reside no fato de ser a amizade uma experiência que demanda va-
gar, com uma lenta, mas intensa deleitação do ser amado; dito de outra 
maneira, a amizade se alimentaria de seus próprios rituais. A expectativa 
com relação à chegada do amigo seria um deles. Guiada pela imagina-
ção, a amizade desconheceria distâncias quanto ao zelo, no que concerne 
à pessoa amada. É o que acontece com o piloto que, mesmo seis anos 
depois da partida do Pequeno Príncipe, ainda tenta adivinhar o que se 
passa no asteroide distante. 
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Se as estrelas neste livro já apareceram como simples índices numé-
ricos, aqui, no final da história, a sensibilidade do aviador, guiada pela 
lição do principezinho, faz com que reapareçam como seres capazes de rir 
ou de chorar, na dependência do que ocorra à criança.

Figura 13 – O Riso da Estrela
Fonte: Saint-Exupéry (1999). 

A imagem que fecha o livro poderia ser lida como um cenário 
de desolação, com as areias do deserto encimadas por uma única es-
trela. “Esta é para mim, a mais bela paisagem do mundo, e também a 
mais triste.” (SAINT-EXUPÉRY, 1979, p. 97). Não é o que acontece, 
todavia. O narrador a desenha duas vezes na intenção de fixá-la na 
mente dos leitores que, assim, poderão refletir sobre a natureza dia-
lética da experiência existencial, que preconiza uma sábia lentidão 
na leitura dos fatos, pois, muitas vezes, comprimem-se numa única 
imagem realidades díspares cujo deciframento açodado pode induzir 
a aporias.
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2.5 – Graciliano Ramos e Saint-Exupéry:  
A Infância em Contraponto

A Literatura Comparada tem no tema um de seus conceitos 
operatórios mais eficazes, a ponto de Pageaux (1994, p. 77) observar 
que “os temas constituem o próprio material da literatura; eles for-
mam seu imaginário”. 

Entendida desta forma, a infância estaria situada no que Philippe 
Chardin denominou de “universais temáticos” (PAGEAUX, 1994, p. 7; 
SOUILLER; TROUBETZKOY, 1997, p. 14), rol de assuntos que com-
põem as experiências humanas que podem ser consideradas universais, 
tais como: o nascimento, o amor, a morte, o sonho, dentre outras. 

Como o presente estudo filia-se ao domínio da Literatura Com-
parada, uma busca de subsídios que dessem respaldo à empresa com-
paratista impôs-se, naturalmente, em sua feitura. O primeiro deles foi a 
verificação da funcionalidade da noção do tema, a qual foi apanhada de 
Pageaux que ratifica a reflexão anteriormente anotada com o comentário 
de que o tema é “o fio condutor do estudo comparatista, o elemento que 
permite passar de um texto ao outro”. (PAGEAUX, 1994, p. 80).

Na tentativa de encontrar uma forma de abordagem adequada 
para o conjunto dos textos em questão, os de Graciliano Ramos e os de 
Antoine de Saint-Exupéry, a resposta foi colhida em Claudon e Haddad-
-Wotling (1992), através da expressão “leituras laterais”, assim definida 
em Pageaux (1994, p. 16):

São elas que dão validade e dinamismo à comparação, à série de 
comparações que se vai desenvolver de um texto ao outro e que 
fornecem a base da ‘síntese’, um conjunto de linhas, de eixos que 
permitem passar de um texto ao outro. Isto será bem mais rico, 
porque aí haverá uma reflexão teórica sobre a natureza dos textos 
(reflexão ‘poética’), além da multiplicação dos ‘denominadores co-
muns’ e também das variantes.

Também Chevrel (1989, p. 8) coloca para a Literatura Comparada 
o desafio de cotejar experiências que, a princípio, poderiam parecer an-
tipodais: 
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A literatura comparada é um modo de proceder, um pôr à prova de 
hipóteses, uma forma de interrogação dos textos. De partida, exis-
te uma questão fundamental que distingue sem dúvida a literatura 
comparada das outras disciplinas ‘comparadas’: que se passa quando 
uma consciência humana integrada numa cultura, na sua cultura, é 
confrontada com uma obra que é expressão e parte constituinte de 
uma outra cultura?

Reforçando o prisma de análise, lê-se em Souiller e Troubetzkoy 
(1997, p, 16) ser o tema “um lugar comum, uma imagem, uma noção que 
continuam sendo os mesmos, apesar das variações de significação e de 
‘mise en scène’ de que podem ser objeto”. 

Todas essas observações vêm ao encontro do objeto de análise 
deste trabalho, o contraponto entre as experiências literárias de Gra-
ciliano Ramos e a de Antoine de Saint-Exupéry, a partir de um dado 
comum: a infância.

No que toca ao escritor alagoano, é importante reafirmar que, em 
sua escritura, especificamente nos romances e nos contos selecionados 
para exame, o tema transparece quer de modo direto pela presença em 
cena de crianças, quer de modo tangencial, quando as reminiscências da 
meninice dos personagens adultos chegam por intermédio do registro da 
memória. Num caso e noutro, na maioria das vezes, a figura da criança 
é situada em contextos interacionais específicos, normalmente o espaço 
familiar e o da escola e, a partir destes pontos de observação, esboçam-se 
vários quadros que ilustram uma hipótese basilar deste ensaio, segundo 
a qual os primeiros anos são decisivos na preparação do futuro adulto, 
enquanto ser de convívio. 

O mesmo se pode dizer de Infância, a autobiografia de Graciliano 
Ramos, que também elege a família e a escola como locus de observação 
sobre como era ser criança na passagem do século XIX para o século XX, 
no interior do Nordeste brasileiro.

Ambas as situações descritas favorecem a compreensão da síntese 
oferecida por Faria (1978, p. 175) a respeito deste escritor: “Em Gracilia-
no Ramos, o menino Graciliano é tudo. Seus heróis são o menino, sua 
timidez é a do menino, seu pessimismo é o do menino.”
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Diversamente, na obra de Antoine de Saint-Exupéry, a infância 
não dá margem primordialmente à apreensão de modelos de práticas 
culturais em realidades sociais específicas, embora os flashes rememora-
tivos, que pontilham seus livros, deem conta de um padrão de infância 
privilegiado do ângulo socioeconômico. Os dados biográficos do autor, 
esparsos na obra, inserem-no em um meio abastado e em uma família 
com raízes aristocratas. 

O que merece maior destaque, entretanto, é a composição de um 
retrato simbólico da criança, configurado na personagem do Pequeno 
Príncipe. A simbologia deste retrato confere-lhe a representação da pró-
pria ideia de infância, entendida como um conjunto de qualidades que 
podem, inclusive, ultrapassar os limites cronológicos dessa fase da vida, 
inspirando um comportamento de maior abertura com relação ao outro, 
em pessoas que já penetraram na maturidade.

O caminho mais lógico para o estabelecimento de um nexo compa-
rativo entre experiências tão díspares, no que se refere à meninice, seria, 
sem dúvida, o contraste e, efetivamente, uma parte ponderável do esforço 
comparatista será calcado na diferença. 

É importante, no entanto, salientar que o caráter proteico do experi-
mento literário opõe-se a uma padronização rígida, de feição maniqueísta. 
E assim pode-se afirmar que, mesmo distanciadas espacial e socialmente, 
essas experiências vão encontrar pontos de contato, uma vez que têm por 
matéria-prima o homem, em sua primeira fase de formação.

Como já se verificou em uma das secções anteriores deste trabalho, 
a infância, para Graciliano Ramos, associa-se frequentemente ao senti-
mento do medo. No que tange à elaboração textual, isso equivale à com-
posição de um acervo imagético, de cunho visual, auditivo e tátil. Pode-se 
inferir, então, que a aprendizagem dos sentidos – réplica da apreensão do 
mundo – induz a criança a um procedimento titubeante, frente a uma 
realidade que lhe caberia fruir a largos sorvos.

O leitor se acerca desse acervo imagético, por meio de frag-
mentos de retratos, onde preponderam estruturas frásicas de natu-
reza metonímica.
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Em Angústia, por exemplo, como já foi visto, a conflituosa rela-
ção entre Luís da Silva e seu pai deságua na mortificante evocação de 
uns “pés horríveis, cheio de calos e joanetes”, do pai defunto, de quem 
a criança confessa que “não podia ter saudade”. (RAMOS, 1998b, p. 
18). A visão abjeta, à custa de ásperas rugosidades, vai materializar as 
agruras psicológicas enfrentadas pelo menino, desdobradas no texto, por 
contiguidade, na enumeração de episódios dolorosos: “lembrava-me dos 
mergulhos no poço da Pedra, das primeiras lições do alfabeto, que me 
rendiam cocorotes e bolos”. (RAMOS, 1998b, p. 18).

Camilo Pereira da Silva será responsável também por uma recordação 
auditiva, de efeito igualmente desagradável, em seu filho, que, mesmo adul-
to, continua a ouvir o ribombar dessa sentença condenatória: “Isto é um 
cavalo de dez anos e não conhece a mão direita”. (RAMOS, 1998b, p. 18).

Ainda quanto às imagens visuais, podem também ser relembradas 
as fisionomias crispadas dos pais do narrador, em Infância, onde a tensão 
da musculatura age como um fator de empecilho a um relacionamento 
mais efusivo: “Revejo pedaços deles, rugas, olhos raivosos, bocas irritadas 
e sem lábios, mãos grossas e calosas, finas e leves, transparentes.” (RA-
MOS, 1961, p. 12).

Em outra passagem, ratifica-se a crueza da descrição nesse flagrante 
da fisionomia materna: “uma senhora enfezada, agressiva, ranzinza, sem-
pre a mexer-se, bossas na cabeça mal protegida por um cabelinho ralo, 
boca má, olhos maus que em momentos de cólera se inflamavam com 
um brilho de loucura.” (RAMOS, 1961, p. 14).

A relação curva/acolhimento, tradutora de uma semântica da afeti-
vidade calorosa, no caso dos pais do narrador não se manifesta para com 
o filho e sim, ainda que timidamente, entre eles mesmos: “Na harmonia 
conjugal a voz dele perdia a violência, tomava inflexões estranhas, balbu-
ciava carícias decentes. Ela se amaciava, arredondava as arestas, afrouxava 
os dedos que nos batiam no cocuruto, dobrados, e tinham dureza de 
martelos.” (RAMOS, 1961, p. 14-15).

Em “Um Cinturão”, capítulo de contornos hiperbólicos, a “cara 
enferrujada” do pai do narrador (RAMOS, 1961, p. 32) ressalta no texto 
em função do elemento voz, transcrito tanto em sintagmas, (“sons du-
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ros”, “os berros de meu pai”) quanto em segmentos frásicos mais longos: 
“Os seus gritos me entravam na cabeça, nunca ninguém se esgoelou de 
semelhante maneira.” (RAMOS, 1961, p. 33).

A reverberação desses sons, significando a pregnância das emo-
ções vividas na infância, repercute na postura do adulto: “Hoje não 
posso ouvir uma pessoa falar alto. O coração bate-me forte, desanima, 
como se fosse parar, a voz emperra, a vista escurece, uma cólera doida 
agita coisas adormecidas cá dentro. A horrível sensação de que me fu-
ram os tímpanos com pontas de ferro.” (RAMOS, 1961, p. 33). Ao se 
reportar a “pontas de ferro”, o narrador, mais uma vez, privilegia os 
ângulos agudos, incisivos, igualmente anotados no semblante dos indi-
víduos aqui referidos.

Em contrapartida, tem-se na criança uma imagem do retraimento, 
o que é recorrente em todos os textos de Graciliano aqui examinados.

Em Angústia, o retraimento é literal, como se pode constatar em: 
“Sempre abafando os passos, dirigi-me novamente ao fundo do quintal, 
com medo daquela gente que nem me havia mandado buscar à escola 
para assistir à morte de meu pai.” (RAMOS, 1998b, p. 18). A ideia de 
abafar os passos funciona como uma forma de negação da infância, uma 
vez que, habitualmente, a criança é ruidosa.

Em Vidas secas os capítulos referentes às crianças trabalham igual-
mente a questão. Em “O Menino mais novo”, a vontade de ousar do pro-
tagonista, imitando a bravura do pai, esbarra no temor do escárnio e na 
repreensão. “A necessidade de consultar o irmão apareceu e desapareceu. 
O outro iria rir-se, mangar dele, avisar sinha Vitória. Teve medo do riso 
e da mangação. Se falasse naquilo, sinha Vitória lhe puxaria as orelhas.” 
(RAMOS, 1980c, p. 49). Como rescaldo de sua aventura frustrada, já 
referida, resta-lhe o débil consolo da autopiedade, aqui adivinhada pelo 
narrador: “Achou-se abandonado e mesquinho, exposto a quedas, coices 
e marradas.” (RAMOS, 1980c, p. 52).

Quanto ao outro filho de Fabiano, há uma notação no capítulo 
que lhe pertence, informando que: “Todos o abandonavam, a cadelinha 
era o único vivente que lhe mostrava simpatia.” (RAMOS, 1980c, p. 56). 
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Uma maneira de marcar mais ainda o retraimento da criança, em um 
meio que lhe é hostil, é, neste capítulo, a semelhança do tratamento que 
é dispensado tanto a ela quanto a Baleia. Sobre a cachorra, diz o narrador 
que, farejando a possibilidade de complicações: “Foi esconder-se num 
canto, por detrás do pilão, fazendo-se miúda entre cumbucos e cestos.” 
(RAMOS, 1980c, p. 55). É perceptível que tão irmanados estavam eles 
que, não tendo com quem partilhar sua solidão, o “pequeno sentou-se, 
acomodou nas pernas a cabeça da cachorra, pôs-se a contar-lhe baixinho 
uma história”. (RAMOS, 1980c, p. 55). Vê-se, aqui, por conseguinte, 
uma transposição de papéis, em que a criança, mesmo não sendo alvo 
dessa prática, assume a figura do adulto, que costuma distraí-la com as 
intrigantes invencionices do mundo da imaginação.

Neste tocante, ainda podem ser vistos, em Infância, depoimentos 
do narrador, tais como o que se segue: “Eu me comportava direito: enco-
lhido e morno, deslizava como sombra.” (RAMOS, 1961, p. 116).

Nos romances analisados e na autobiografia de Graciliano Ramos, 
as mãos são um outro índice da inação da criança. Habitualmente, a 
agilidade das mãos identifica a vivacidade infantil, porém, é aqui uma 
representação metonímica da criança submetida a emoções atemorizan-
tes. Tem-se, assim, um variado quadro de situações em que as mãos são 
indícios da sujeição do menino a uma ordem autoritária, denotando, a 
um só tempo, angústia e passividade.

Em “Leitura” o relato sobre o côvado, instrumento de tortura uti-
lizado na selvagem pedagogia da época, dá margem à seguinte descrição: 
“As pobres mãos inchavam, as palmas vermelhas arroxeadas, os dedos 
grossos mal se movendo.” Mesmo na descrição contida no trecho sub-
sequente, persiste a ideia de ausência de movimento, apesar de o termo 
comparativo ser de natureza dinâmica: “Latejavam, como se funcionas-
sem relógios dentro delas.” (RAMOS, 1980c, p. 111).

Outras referências às mãos em Infância mostram-nas como sím-
bolo de temor, caso dos três exemplos que se seguem, em que o medo 
anula o ânimo da criança: “As mãos descansavam na tábua, imóveis.” 
(RAMOS, 1980c, p. 111), “um pedaço de pau me bateria na palma das 
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mãos úmidas” (RAMOS, 1980c, p. 116), “As minhas mãos frias não acer-
tavam com os objetos guardados na caixa”. (RAMOS, 1980c, p. 118).

Situadas na esfera tátil, as alusões às mãos, como se pôde constatar, 
são compostas quase sempre num registro doloroso. Uma das poucas 
exceções dizem respeito a D. Maria, professora. Descrevendo seu com-
portamento junto aos alunos, o narrador assinala: “Aquela brandura, a 
voz mansa, a consertar-me as barbaridades, a mão curta, a virar a folha, 
apontar a linha, o vestido claro e limpo, tudo me seduzia.” (RAMOS, 
1980c, p. 122). O adjetivo “curta”, determinante de mão, aqui utilizado 
numa conotação positiva, remetendo inclusive a leveza, contrasta com o 
rude aspecto da mão paterna. Em trecho posterior, a delicadeza interior 
da professora é realçada pelo diminutivo, o que expressa sua inaptidão 
para o autoritarismo. “A escola exigia palmatória, mas não consta que o 
modesto emblema de autoridade e saber haja trazido lágrimas a alguém. 
D. Maria nunca a manejou. [...] Quando se aperreava, erguia o dedinho, 
uma nota desafinava na voz carinhosa – e nós nos alarmávamos.” (RA-
MOS, 1980c, p. 124).

A respeito da palmatória, é importante registrar a seguinte observa-
ção de Del Priore (2000, p, 97):

A partir da segunda metade do século XVIII, com o estabelecimento 
das chamadas Aulas Régias, a palmatória era o instrumento de correção 
por excelência: ‘nem a falta de correção os deixe esquecer do respeito 
que devem conservar a quem os ensina’, cita um documento de época.

A pesquisadora não deixa de informar, porém, que constava no re-
ferido documento que a palmatória não deveria ter uso indiscriminado, 
ao anotar a ressalva feita aos professores de então, que deveriam apenas 
usá-la quando vissem que a “repreensível preguiça é a culpada dos seus 
erros e não a rudez das crianças, a cúmplice de sua ignorância.”49

Em São Bernardo, as mãos, como índices de severidade e sequi-
dão, alertam o leitor para a ausência de afagos, de toques delicados entre 

49	As observações vêm contidas na “Breve instrução para ensinar a doutrina cristã, ler e 
escrever, aos meninos e ao mesmo tempo, os princípios da língua portuguesa e sua orto-
grafia.” (DEL PRIORE, 2000, p. 106).
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pais e filhos. Isso é particularmente observável na conduta indiferente 
de Paulo Honório e Madalena, para com seu filho. Neste romance, o 
narrador-personagem retrata esta actante feminina, como alguém destitu-
ído da ternura da maternidade, o que poderia ser tomado como inveros-
similhança, em razão da generosidade da personagem com pessoas que 
excedem o círculo familiar, mas, sendo a história narrada do ponto de 
vista de Paulo Honório, a frieza de Madalena para com o filho torna-se 
passível de suspeição. O certo, porém, é que, nesse particular, cabem ao 
leitor unicamente suposições. 

Imaginando-se um painel sobre a vida infantil na ficção do escritor 
nordestino em pauta, baseado em uma fenomenologia dos sentidos, uma 
lacuna se deixa notar: a quase ausência de cheiros, cores e sabores agradáveis 
que pudessem induzir a evocações prazerosas por parte dos adultos que se 
debruçam sobre seu passado ou mesmo por parte das crianças, cujo relato 
das experiências dos primeiros anos de vida fica a cargo de terceiros.

Em Angústia, a atmosfera de decadência da propriedade da família 
do protagonista é captada por meio de cores sombrias, que toldam uma 
possível rememoração luminosa de sua meninice: 

Penso em coisas percebidas vagamente: o gado, escuro de carrapatos, 
roendo a madeira do curral; o cavalo de fábrica, lazarento e com espa-
ravões; bodes definhando na morrinha; o carro de bois apodrecendo; 
na catinga parda, manchas brancas de ossadas e vôo negro dos uru-
bus. (RAMOS, 1998b, p. 28).

O tratamento das cores neste romance chega às vezes a se aproxi-
mar da dicção naturalista, apesar de a hipálage em “vôo negro dos uru-
bus” remeter, de preferência, ao Simbolismo. 

O efeito naturalista é perceptível, inclusive, através do apelo à de-
composição física, o que é, aliás, uma forma de marcar a reação da crian-
ça diante de aspectos repulsivos ligados à existência. A imagem dos pés, 
retomada em vários momentos do fluxo rememorativo do personagem, 
serve como índice da visceral dissensão entre Luís da Silva e seu pai: 
“Como estariam os pés de Camilo Pereira da Silva? Certamente estavam 
inchados, verdes, com pedaços ficando pretos.” (RAMOS, 1998b, p. 20).
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Em “Um Incêndio”, capítulo de Infância, o traço naturalista é em-
pregado, dentre outras ocasiões, na descrição do cadáver carbonizado de 
uma mulher negra:

A superfície vestia-se de crostas, como a dos metais inúteis, carco-
midos no abandono e na ferrugem. Em alguns pontos  semelhava 
carne assada, e havia 	  realmente um cheiro forte de carne assada; 
fora daí ressecava-se demais. Nesse torrão cascalhoso sobressaía a ca-
beça, o que fora cabeça, com as órbitas vazias, duas fileiras de dentes 
alvejando na devastação, o buraco do nariz, a expelir matéria verde, 
amarelenta. (RAMOS, 1961, p. 94).

Persistindo nas imagens repelentes, em sua autobiografia, Gracilia-
no alude ao costume das mulheres sertanejas de darem vinho aos filhos 
pequenos para assegurar-lhes um sono profundo. Como consequência, as 
crianças “Umedeciam as cobertas, mas isto não as incomodava: dormiam 
no líquido.” (RAMOS, 1961, p. 41). O narrador deprecia a si próprio ao 
se incluir neste rol de meninos sujeitos a essa condição: “Quando apurei 
o olfato e a vista, percebi que os lençóis de meus irmãos eram fétidos, 
horríveis. Os meus deviam ter sido assim.” (RAMOS, 1961, p. 41).

Em Vidas secas, a mesquinhez do cotidiano das crianças, avaro em 
cores e sons aprazíveis, só excepcionalmente é modificada. Em “Festa”, o 
narrador mostra-as deslumbradas diante do que é, para elas, um espetá-
culo de som e luz em estado de magnificência, o que redunda, também, 
na diminuição da aura mítica dos pais:

Os meninos também se espantavam. No mundo, subitamente alar-
gado, viam Fabiano e sinha Vitória muito reduzidos, menores que 
as figuras dos altares. Não conheciam altares, mas presumiam que 
aqueles objetos deviam ser preciosos. As luzes e os cantos extasiavam-
nos.  De luz havia, na fazenda, o fogo entre as pedras da cozinha e o 
candeeiro de querosene pendurado pela asa numa vara que saía da 
taipa; de canto, o bendito de sinha Vitória e o aboio de Fabiano. O 
aboio era triste, uma cantiga monótona e sem palavras que entorpecia 
o gado. (VS, p. 74).

Este é um dos poucos passos da obra em que o vocabulário trans-
muda-se, de forma positiva, indicando a revelação que se apossa da alma 
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das crianças. O trecho ganha ênfase devido ao entrechoque contido na 
comparação subsequente, que reaviva a tristeza de sua existência incolor. 
Observe-se, ainda, o valor semiótico da paragrafação, que aqui assinala o 
corte entre o mundo cinza dos meninos e a abrupta imersão deles nesse 
esplendor cromático e sonoro.

Outro dado cuja escassez é notória, na obra em análise, refere-se 
a brinquedos e brincadeiras, principalmente as que desenvolveriam um 
sentido gregário. Isto leva, juntamente com a carência de signos encan-
tatórios ligados à cor e ao perfume, à fixação de um timbre peculiar à in-
fância recriada por Graciliano Ramos. Noutras palavras: embora a ficção 
do escritor tenha na puerícia um de seus veios temáticos mais constantes, 
falta-lhe uma presença mais efetiva da ludicidade, fator de identificação 
da idade infantil. O que não quer dizer, entretanto, que as crianças não 
consigam, uma vez ou outra, refundir o cotidiano, através do imaginário, 
contando para isso com os parcos recursos de que dispõem. É o caso dos 
filhos de Fabiano, “entretidos no barreiro, sujos de lama, fabricando bois 
de barro, que secavam ao sol”. (RAMOS, 1980c, p. 40).

Held vê, nesse tipo de brincadeira, o prolongamento de uma “vi-
são animista do mundo que certamente existiu, mas que se torna então, 
conforme o caso, proteção, refúgio contra as exigências externas que atra-
palham ou meio de se distrair quando se aborrece”. (HELD, 1980, p. 45).

Mesmo a ocorrência lúdica no texto de Graciliano entremescla-se, 
algumas vezes, com o sentimento da perda. Em Inverno, o menino mais 
velho recorda “um brinquedo antigo, presente de seu Tomás da bolan-
deira”. (RAMOS, 1980c, p. 68). O trecho em foco flagra um instante 
de dupla frustração da criança, pois, à sua mente, acorre também a lem-
brança “dos currais feitos de seixos miúdos, sob as catingueiras. Agora 
a lagoa estava cheia, tinha coberto os currais que ele construíra.” (RA-
MOS, 1980c, p. 68-69). Deve-se salientar a conotação irônica do segundo 
acontecimento, inserido justamente no capítulo Inverno.

Quanto à rarefação lúdica do universo da criança entrevista na 
parte da obra de Graciliano aqui estudada, pode-se acrescentar que, no 
caso de Vidas secas e de Minsk, a figura do animal poderia ser tomada 
como um sucedâneo do brinquedo. Mesmo assim, o esquema vicário 
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não se revela produtivo em todos os momentos, pois no caso de Baleia, 
embora haja expansões de ternura entre ela e os dois meninos, em algu-
mas ocasiões a cachorra, por causa da antropomorfização do animal, pelo 
menos na visão das crianças, vai reproduzir o comportamento de censura 
muitas vezes utilizado pelo adulto. É o que ocorre, por exemplo, após o 
malogro da aventura do menino mais novo: “Olhou com raiva o irmão e 
a cachorra. Deviam tê-lo prevenido. Não descobriu neles nenhum sinal 
de solidariedade: o irmão ria como um doido, Baleia, séria, desaprovava 
tudo aquilo.” (RAMOS, 1980c, p. 51-52). No caso de Minsk, a mais que 
perfeita sintonia entre Luciana e o animalzinho será perturbada pelo des-
fecho trágico da história.

Num cotejo entre a visão de Graciliano Ramos e a de Saint-Exu-
péry, tendo por enfoque a infância, pode-se afirmar que o tema é subme-
tido a uma avaliação divergente por parte do escritor francês, já que seu 
modelo de meninice ancora-se na nostalgia, ocasionada pela disssipação 
de um tempo repleto, quase sempre, de reconforto psicológico. 

Tendo-se verificado, no desenrolar desta argumentação, e neste ca-
pítulo em especial, com base em Graciliano Ramos, que um dos pontos 
de maior realce do tempo da infância é, inegavelmente, o potencial evo-
cativo a ele relacionado, o mesmo se pode dizer da obra de Antoine de 
Saint-Exupéry, que funciona como uma fonte de imagens que remetem 
às paisagens dos primórdios de sua vida, as quais se revelam paisagens-nu-
trizes no que tange ao imaginário do adulto em que se tornaria o escritor.

Esta nuança relativa a l’età verde (Leopardi) é, efetivamente, um 
motivo recorrente na literatura que toma a vida infantil como objeto de 
divagação.O rendimento do tema é  visualizado, de modo especial, na 
análise das representações da infância na literatura francesa, no perío-
do de 1850 à contemporaneidade, em que Chombart de Lauwe (1991) 
estabelece uma grade analítica, que toma o texto artístico como um 
espaço de inclusão das lembranças infantis. Segundo a estudiosa, o tra-
balho de criação do escritor consiste, muitas vezes, em uma recriação 
desse tempo, que emerge de seu cabedal de lembranças. A infância 
funcionaria, assim, como um núcleo de impressões que, sedimentadas, 
constituiriam o que ela denomina “traços indeléveis” (CHOMBART 
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DE LAUWE, 1991, p. 240), os quais se projetariam nas fases subse-
quentes da existência do indivíduo. 

Em A Busca da infância, a autora exemplifica a questão com uma 
reminiscência do Petit Chose, personagem de Alphonse Daudet, que ex-
clama: “Ó coisas da minha infância, que impressão me deixastes! Pare-
ce que foi ontem esta viagem pelo Ródano.” (DAUDET, 1985, p. 240). 
Transportados para o domínio da escrita, os chamados traços indeléveis 
poderiam ser anotados tanto em relatos ficcionais quanto nos autobio-
gráficos e ainda nas obras híbridas, que terminam sendo as de configu-
ração mais frequente, uma vez que as fronteiras entre o confessional e o 
fictício não se delineiam com facilidade. 

 Se no trabalho criativo de Graciliano Ramos, Infância representa 
a concentração de um repertório rememorativo de eventos do tempo pas-
sado, as recordações de criança de Saint-Exupéry não se condensam em 
um texto específico, sendo comum sua presença em meio às aventuras de 
guerra, transpostas para a ficção pelo piloto-escritor.

No conjunto da produção artística de Saint-Exupéry, merece des-
taque, nesse sentido, Terra dos homens que, embora não seja matéria de 
exame em Chombart de Lauwe (1991), possui diversas páginas povoadas 
pelas recordações da infância do próprio autor, acionadas por intermé-
dio do dispositivo da memória.

A leitura deste livro, em que se patenteia a indefinição quanto ao 
gênero, uma vez que nele se mesclam traços romanescos e indicações au-
tobiográficas, demonstra que, para Antoine de Saint-Exupéry, a infância 
tem por baliza a casa dos primeiros tempos. 

Terra dos homens deixa entrever que a aridez e a solidão do deserto 
vividas na idade adulta despertam nele a doçura do casulo do tempo passa-
do. A partir dessa concepção, pode-se dizer que o escritor recria, na citada 
obra, o mundo representado pela habitação de Saint-Maurice-de-Rémens.

Havia, em algum lugar, um parque cheio de pinheiros escuros e tílias, 
e uma velha casa que eu amava. Pouco importava que ela estivesse dis-
tante ou próxima, que não pudesse cercar de calor o meu corpo, nem 
me abrigar, reduzida apenas a um sonho; bastava que ela existisse 
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para que a minha noite fosse cheia de sua presença. Eu não era mais 
um corpo de homem perdido no areal. Eu me orientava. (SAINT-
-EXUPÉRY, 1966, p. 50).

Estudando as relações entre autor e obra, em “Do vivido no ro-
mance: esboço de uma teoria da transposição”, Viart (2001, p. 82) dá 
como uma das formas da presença do romancista no texto o “nível empí-
rico” que, segundo ele, “concerne aos lugares, às pessoas que ele conhe-
ceu, e, de modo geral, a sua relação fenomenológica com o mundo, suas 
maneiras de perceber e de apreender as coisas”. 

Viart (2001, p. 83) assinala, porém, que, qualquer que seja o nível 
de intrusão do autor em seu texto, “é evidente que o romance não é 
jamais a transcrição bruta dos dados autobiográficos. [...] Jamais a obra 
é um puro e simples decalque da vida de seu autor”. A este propósito, o 
crítico cita Jouve, para quem, se a obra é uma confissão, é “uma confissão 
que sofre uma metamorfose”. (JOUVE, 2002 apud VIART, 2001, p. 83).

As reminiscências de Saint-Exupéry interligam-se a reflexões de 
Bachelard (2000, p. 36) que, em A Poética do espaço, defende a ideia de 
a casa ser “o nosso canto do mundo”, complementando, logo adiante, 
que ela “é um corpo de imagens que dão ao homem razões ou ilusões 
de estabilidade”.

Já em A Poética do devaneio, o filósofo enumera uma série de 
registros lírico-nostálgicos concernentes à idade infantil, como forma de 
assinalar a distância que vai da melancolia saudosista ao redimensiona-
mento do passado obtido por intermédio da rêverie: “Nos devaneios vol-
tados para o passado, o escritor sabe infundir uma espécie de esperança 
na melancolia, uma juventude de imaginação numa memória que não 
esquece.” (BACHELARD, 1996, p. 117).

No trecho transcrito, Saint-Exupéry transforma a casa em imagem-
referência da infância, fazendo de ambas um único registro captado pela 
vivacidade da memória afetiva.

Assim, as palavras do escritor repercutem os devaneios poéticos 
propostos por Bachelard, os quais possuem um caráter encantatório, 
pois, pelo poder de sua força de imantação, resgatam do passado os 
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talismãs que, com seu fulgor, têm o dom de indicar o caminho do 
eterno recomeço. 

Como se sabe, a Fenomenologia bachelardiana é bastante afirma-
tiva, na medida em que é calcada na crença em um devir, ultrapassando, 
dessa forma, o entendimento da consciência unicamente como princí-
pio ordenador de pensamentos e sensações. De acordo com sua opinião, 
mesmo a vivência de sentimentos dolorosos como o medo ou a solidão 
pode, se fermentada pela imaginação, tornar-se fecunda. É o que ocorre 
na “solidão sonhadora” que, diferentemente do solipsismo, é integrativa. 
(BACHELARD, 1996, p. 14).

Outra aproximação pode ser engendrada com o conteúdo reme-
morativo de Terra dos homens: a que leva em consideração as experiên-
cias autobiográficas de Rousseau. Starobinski toma estas últimas como 
elemento desencadeador de um juízo sobre a capacidade de atualização 
do tempo transcorrido:

O passado não é mais esse elo e esse encadeamento que paralisam 
o instante presente, não é mais esse nó inextricável de determina-
ções que nos condenam a sofrer nossa sorte. A perspectiva parte 
agora do instante presente: a “fonte” está aqui mesmo, e não na 
vida transcorrida. O presente governa o espaço retrospectivo em 
vez de ser esmagado por ele. Assim, em vez de se sentir produzido 
por seu passado, Rousseau descobre que o passado se produz e se 
move nele, no surgimento de uma emoção atual. (STAROBINSKI, 
1991, p. 201-202).

Há, entretanto, uma passagem de Terra dos homens em que o au-
tor parece negar a concepção de perenidade do espírito infantil. É quan-
do, diante do deserto, o aviador recorda os brinquedos do tempo de sua 
meninice, e comenta: 

Quando nos fazemos homens e vivemos sob outras leis, que resta da-
quele parque cheio das sombras da infância, cheio de magia, ardente 
e gelado! Hoje, quando voltamos ali, caminhamos com uma espécie 
de desespero, pelo lado de fora, ao longo de seu pequeno muro de 
pedras cinzentas admirados de achar fechada em um recinto tão es-
treito uma província que era para nós o infinito, e compreendendo 
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que nesse infinito não entraremos nunca mais. Porque é à infância, e 
não ao parque, que seria preciso regressar. (SAINT-EXUPÉRY, 1966, 
p. 90-91).

As palavras destoam de um trecho bem anterior, onde, depois de 
recordar os grandes armários de sua residência, havia dito o narrador:

Oh, o que há de maravilhoso numa casa não é que ela nos abrigue e 
nos conforte, nem que tenha paredes. É que deponha em nós, len-
tamente, tantas provisões de doçura. Que forme, no fundo de nosso 
coração, essa nascente obscura de onde correm, como água da fonte, 
os sonhos [...]. (SAINT-EXUPÉRY, 1966, p. 52).

Essas provisões de doçura que são depostas lentamente nas pes-
soas não seria a permanência da alma infantil, pelos tempos afora? Ou, 
lembrando outra vez Bachelard (1996, p. 96), não se trataria da “infância 
que dura em nós”?

Discorrendo sobre a potência do devaneio, Montandon reporta-se 
a uma frase de Terra dos homens: “O sonho é um milagre.”, concluindo, 
a seguir: 

O que é maravilhoso é a consciência do homem, esse espelho, e o po-
der da lembrança e do sonho que permitem reencontrar no deserto, 
onde se está “perdido e ameaçado, nu,” distanciado da vida por mui-
to silêncio, a fonte profunda de uma regressão feliz rumo à infância, a 
realidade da vida afetiva. (MONTANDON, 2001, p. 48).

Na comparação entre os dois autores enfocados, nota-se que, de 
forma diversa da de Graciliano, a memória dos sentidos no escritor 
francês carreia imagens de encantamento tanto com relação a cenários, 
quanto a pessoas e a objetos, que se intercambiam para dar origem às 
revivescências da memória. 

É ainda da casa que afluem os odores e rumores, que assinalam 
alguns dos modos de absorção do mundo pela criança: “Era o menino 
daquela casa cheio da lembrança de seus perfumes, cheio da frescura de 
seus vestíbulos, cheio das vozes que o haviam animado.” (SAINT-EXU-
PÉRY, 1966, p. 50).
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A propósito é oportuna a referência às Curiosidades estéticas, de 
Baudelaire, onde o poeta faz a seguinte reflexão: “A criança vê tudo como 
se fosse novidade, ela está sempre embriagada. Nada se parece mais com 
o que se chama inspiração, do que a alegria com a qual a criança absorve 
a forma e a cor.” (BAUDELAIRE, 1987, p. 97).

Quanto a pessoas, um semblante feminino que ultrapassa os li-
mites do tempo de outrora é a governanta, Mademoiselle ou Moisi. Em 
Terra dos homens, ela fará parte de uma série de fortes evocações, res-
ponsáveis por uma sensação indefinida, somente mais tarde assimilada 
pelo narrador: 

Mesmo aquele gosto de eternidade que pensei viesse do deserto tinha 
outra origem. Eu revia os grandes armários solenes da casa. Eles se 
entreabriam mostrando pilhas de lençóis alvos como a neve. Eles se 
entreabriam mostrando provisões cobertas de neve. A velha gover-
nanta trotava de um armário a outro como um rato, sempre confe-
rindo, desdobrando, tornando a dobrar, contando o linho branco, 
exclamando: ‘Ah, meu Deus, que infelicidade!’ ao notar algum leve 
sinal de estrago que ameaçasse a eternidade da casa, e correndo logo 
para queimar os olhos sob a lâmpada, a cerzir aqueles linhos que para 
ela eram como toalhas de altar, como velas de três mastros – para 
servir a alguma coisa de muito grande, como um deus ou um navio. 
(SAINT-EXUPÉRY, 1966, p. 50 -51).

Ela também é descrita por Simone de Saint-Exupéry, em Cinco 
crianças em um parque, como sendo possuidora de uma “alma juvenil e 
de uma inocência que a mantinham em paz com a terra inteira e mesmo 
com o outro mundo.” (SAINT-EXUPÉRY, 2000, p. 78). A delicadeza de 
espírito de Moisi é, com efeito, um dos componentes das “provisões de 
doçura” que circundam a casa de Saint-Maurice.

Webster (1994, p. 24) faz um contraponto entre o pragmatismo da 
família aristocrata do escritor e o credo de singeleza de Moisi: “enquanto 
as tias e os tios falavam apenas de finanças, propriedade e religião, Moisi 
ensinava às crianças o nome das flores do campo e as levava para colher 
frutas para fazer geléia”.

Nessa mnemônica do sentimento estabelecida por Saint-Exupéry, 
as coisas inanimadas recobrem-se de uma afetividade melancólica, que 
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faz as vezes de uma argamassa de indestrutibilidade perante os danos do 
tempo. É o caso da referência aos lençóis, onde se tem, além do efeito 
associativo cromático, a transferência para o objeto do efeito de maravi-
lhamento que a neve proporciona. 

No caso de Saint-Exupéry, a inclinação confessional faz de sua pro-
dução epistolográfica um importante subsídio para o deslindamento da 
obra: as cartas dialogam com a escritura ficcional. 

Em uma carta, datada de Dakar, 1927, o piloto-escritor, depois de 
dizer a sua mãe que ela havia “povoado [sua] vida de doçura como ninguém 
poderia tê-lo feito”, chega a esta confissão: “E o menor objeto pertencente 
à senhora me mantém o coração aquecido: seu pulôver, suas luvas, é o meu 
coração que eles protegem.” (SAINT-EXUPÉRY, 1994, p. 758).

Em 1930, de Buenos Aires, na carta que contém uma de suas afir-
mações mais contundentes sobre o período da meninice: “Não estou 
bem certo de ter vivido após a infância”, o escritor agradece à mãe a “casa 
de lembranças”, que ela lhe proporcionara, reativando em uma só recor-
dação a tepidez suave que provém quer do fogareiro de Saint-Maurice 
quer da segurança nascida da presença materna:

A melhor coisa, a mais pacificadora, a mais amiga que já conhe-
ci, é o pequeno fogareiro do quarto de cima, em Saint-Maurice. 
Jamais alguma coisa deu-me tanta segurança na vida. Quando eu 
acordava à noite, ele roncava como um pião, e projetava sombras 
boas na parede. Não sei por que pensava num cão fiel. Esse pe-
queno fogareiro nos protegia de tudo. Algumas vezes você subia, 
abria a porta e nos encontrava cercados de um bom calor. (SAINT-
EXUPÉRY, 1994, p. 780).

Até os últimos tempos de sua vida, as cartas vão mostrar a forte 
ligação do homem adulto com suas origens. Em uma delas, também diri-
gida a sua mãe, de Orconte, em 1940, Saint-Exupéry vai utilizar uma ima-
gem olfativa para estabelecer a gritante diferença entre seu mundo atual, 
mergulhado na guerra, e a paz de sua infância: “A única fonte refrescante 
eu a encontro em certas lembranças de infância: o odor de vela das noites 
de Natal. É a alma hoje que está verdadeiramente deserta. Morre-se de 
sede.” (SAINT-EXUPÉRY, 1994, p. 849).
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Na carta escrita a Marie de Saint-Exupéry, de Camp d’Avord, em 
1922, ratifica-se a profunda dimensão do relacionamento mãe-filho:

É verdade que estou triste, prestes a chorar esta tarde. É verdade que 
a senhora é a única consolação quando estou triste. Quando eu era 
garoto, e voltava com minha grande mochila nas costas, soluçando 
por haver sido castigado – a senhora se lembra, em Le Mans – só com 
seu beijo era capaz de me esquecer de tudo. A senhora era um apoio 
todo poderoso contra os bedéis e os padres encarregados da discipli-
na. Sentíamo-nos em segurança na sua casa, estávamos seguros em 
sua casa. Não pertencíamos senão à senhora e isto era bom. (SAINT-
-EXUPÉRY, 1994, p. 724-725).

Por conta de todo esse manancial de lembranças enternecedoras é 
que o escritor em Piloto de guerra pode proferir uma sentença que resu-
me de forma veemente o tipo de nó sentimental, que o ata aos primeiros 
anos: “Quando eu era criança [...] eu volto longe na minha infância. A 
infância, este grande território de onde alguém partiu! De onde eu sou? 
Eu sou de minha infância. Eu sou de minha infância como de um país.” 
(SAINT-EXUPÉRY, 1994, p. 158).

Foi afirmado, páginas atrás, que uma comparação entre a imagéti-
ca infantil na obra de Graciliano Ramos e na de Saint-Exupéry resultaria 
em uma construção antitética na maior parte do tempo. Tomando-se por 
parâmetro a vivência dos sentidos, pode-se dar como certa esta premissa, 
como se pôde verificar neste trabalho.

Dada, porém, a feição polimorfa do texto literário, principalmente 
quando se aborda a obra de dois escritores que tomaram o homem como 
centro de suas cogitações, o que resulta, ao final, é também, da parte 
de Saint-Exupéry, a expressão de sentimentos dolorosos que se põem ao 
lado da calorosa atmosfera descrita até aqui, o que não quer dizer, contu-
do, que se igualem aos agravos experimentados pela família de persona-
gens que representam a criança em Graciliano.

Todavia, dois episódios relativos à infância de Saint-Exupéry serão 
aqui anotados na intenção de grifar esta etapa da vida como um período 
problemático, uma vez que ele é alicerçado em muitas dúvidas sobre o 
sentido de realidades ainda por desenredar. Ambos se referem a posturas 
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autoritárias de pessoas adultas, cujas atitudes se revelam inócuas quanto 
à aprendizagem do ser em formação. 

 Sobre o primeiro, há uma alusão em uma carta a sua mãe, aqui 
transcrita, a de 1922, e trata da austeridade escolar, assunto sobre o que 
muito já se falou neste trabalho. Quanto ao segundo, merece um relato 
de Saint-Exupéry, em Piloto de guerra, e traz como protagonistas dois de 
seus tios, aos quais ele escutara secretamente conversar, numa ocasião em 
que a criança resolvera “fraudulentamente explorar o mundo”: 

Eu tremia com medo de ser descoberto. Um deles, Hubert, era para 
mim a imagem da severidade. Um delegado da justiça divina. Este ho-
mem, que nunca deu um piparote numa criança, me repetia franzin-
do as sobrancelhas terríveis, na ocasião de cada um dos meus crimes: 
“A próxima vez que eu for à América, trarei de lá uma máquina de 
chicotear. Tudo é aperfeiçoado na América. É por causa disso, que as 
crianças lá são a própria sabedoria. E é também um grande descanso 
para os pais.” (SAINT-EXUPÉRY, 1999, p. 159).

Este é um relato que se torna emblemático na comparação entre 
os dois autores, pois serve para estabelecer o grau de denúncia da impro-
priedade com relação ao tratamento da criança, nas produções estéticas 
de ambos os escritores. Se o momento cultural mostrado por Graciliano 
Ramos aparece de uma forma inteiramente desmistificada ao longo de 
sua obra, revelando a criança como um ser mal compreendido em sua 
individualidade, percebe-se na ameaça da “máquina de chicotear” uma 
tendência a conformar a criança à idealidade distorcida do adulto, daí 
resultando uma imagem diferente dela mesma. 

Um exemplo a mais dessa impropriedade existente na postura do 
adulto diante da criança é detectável em Antoine de Saint-Exupéry na re-
trospecção autodiegética do personagem do piloto em O Pequeno príncipe.

Este personagem oferece à reflexão do leitor a situação da criança 
face à incompreensão das pessoas grandes no que toca às particularidades 
do mundo infantil. Como já foi anotado, a incompreensão lhe chega 
através do célebre desenho da jiboia engolindo um elefante, desenho por 
ele elaborado, aos seis anos de idade, o qual se revela hermético à percep-
ção dos adultos, que o interpretam como sendo um chapéu. 
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Assim, a imagem que o piloto conseguiu guardar de sua própria 
infância foi de desprestígio, o que é uma forma de revelar o não re-
conhecimento da alteridade, já que, nesta ocasião, a criança é toma-
da como um ser excêntrico, comprometido com atividades ociosas. 
Tratando-se, no entanto, de uma obra de cunho idealista, o episódio 
ultrapassa a condição de lembrança dolorosa, abrindo para o perso-
nagem a possibilidade de autoquestionamento quanto ao perigo de 
reprodução de igual conduta relativamente à criança com quem con-
tracena na história. 

Pode-se dizer então que, pelo viés da memória, o personagem do 
piloto se liga a um aspecto que possui um forte peso na escritura de 
Graciliano Ramos, uma vez que, como se demonstrou amplamente, os 
personagens deste escritor têm na recordação dos primeiros tempos uma 
de suas práticas mais corriqueiras. 

Entretanto subsiste uma diferença básica entre as filosofias poéti-
cas de ambos os autores: Graciliano vai transferir para os personagens o 
conteúdo de deformação que enxerga na sociedade de seu tempo, daí a 
infância, da forma como ele a concebe, ser deletéria para o indivíduo, 
suscitando às vezes um desejo de evasão do passado, em alguns dos per-
sonagens ainda não de todo curados de seu tempo de menino.  

Todavia, em Infância, está presente a atenuante da reconsideração 
de algumas atitudes do segmento adulto para com o narrador. O passar 
do tempo mune-o de lentes que dão novo enfoque às relações vividas em 
sua meninice, o que enriquece as possibilidades de interpretação dos jo-
gos afetivos, daquela época, cuja apreensão no tempo de criança rendera-
-lhe o custo da morbidez.

Diferentemente de Graciliano Ramos, a infância para Saint-
-Exupéry, em O Pequeno príncipe, é antes encarada pela via da abs-
tração, figurando a princípio um tempo idílico, como se fora a repre-
sentação da crença do autor em uma ressignificação do modelo de 
interação entre os homens. 

Um paradigma adicional fornecido por esta obra de Saint-Exupéry 
é iluminado pela própria tipologia do texto, uma espécie de relato de 
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aprendizagem, o que confirma a configuração simbólica da narrativa, 
apoiada na ideia da infância como viagem. O traslado da criança, de seu 
planeta à Terra, vale como um período de convivência com a perplexida-
de, materializada nos personagens que ela encontra nos asteroides que 
visitou e na Terra. Estes personagens fazem, por contraste, nascer uma 
imagem da infância que se traduz em valores estranhos aos do mundo 
adulto, como, principalmente, o senso do particular, que leva ao reco-
nhecimento dos seres como essência, distanciando-os, portanto, de uma 
mirada utilitarista.

Em Graciliano Ramos, somente em “A Terra dos meninos pelados” é 
possível traçar uma analogia perfeita com a noção de infância tomada como 
viagem. Nos outros textos, a viagem aparece implícita, como uma metáfora, 
correspondendo a uma ultrapassagem de obstáculos, rumo à compreensão 
mais clara do emaranhado sígnico que é dado à criança decifrar.

Quanto às outras obras do escritor francês, aqui comentadas, 
pode-se dizer que, nelas, quase sempre, as divagações das personagens 
adultas dão motivo a um retorno nostálgico ao passado, como meio de 
compensar as inquietudes do mundo pós-infância.

Para além, portanto, da visão humanizadora própria do texto li-
terário, é possível extrair do conjunto da obra desse escritor francês um 
esquema de reflexão que encaminha o leitor para uma interpretação do 
mundo feita à custa de uma visada idealista dos posicionamentos éticos 
do indivíduo, tendo, nesse caso, a idade infantil como fundamento.  

As obras dos dois autores, portanto, instaurando a composição 
textual como uma rua de mão dupla, em que se entrecruzam ficção e re-
alidade, criam concomitantemente um trânsito frutífero entre realidades 
culturais distintas, na medida em que oferecem, cada uma à sua maneira, 
interpretações diferentes sobre a infância, interpretações que se multipli-
cam, nesse outro espaço lúdico que é o espírito do leitor.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS
Imagens da Infância em Graciliano Ramos e Antoine de Saint-

Exupéry suscitou o enquadramento da idade infantil em contextos ana-
líticos diversos. Na verdade, a própria leitura do corpus forneceu a via 
de investigação ao revelar a presença de uma pergunta que o atravessava 
verticalmente: afinal, o que é ser criança? 

Os livros se colocaram, portanto, como um espaço para o exame 
da complexidade das relações entre segmentos etários diferenciados (en-
tre as pessoas grandes e as crianças, pode-se dizer, repetindo o persona-
gem de Saint-Exupéry), com o que reafirmam a dimensão humanizadora 
do texto literário.

A partir dos instrumentos analíticos disponibilizados pela Litera-
tura Comparada, construiu-se um texto apoiado na hipótese de que a 
criança é um ser particular e que o entendimento de seus traços idiossin-
cráticos, por parte dos que a cercam, além de ser garantia de qualidade 
de suas interações afetivas, conduz potencialmente o futuro adulto a um 
alargamento de consciência com respeito à forma de apreciar os seres e as 
coisas. Assim, a perspectiva de enfoque foi a da tomada da infância como 
uma experiência fundadora da existência, em outras palavras, a de que os 
primeiros anos contêm em germe todo o devir de uma vida.

Não se descurou, todavia, da lição de Becchi e Julia, que cre-
em viável a absorção do tema unicamente por intermédio de uma 
visada oblíqua: 

Com efeito, nós somente apreendemos a infância através do prisma 
que dela nos deixaram em cada período da história os adultos (le-
gisladores, pedagogos, escritores, pintores, pais, autobiógrafos reme-
morando seu próprio passado, etc.), e é através desses traços indire-
tos que devemos tentar reconstruir as infâncias de épocas passadas. 
(BECCHI; JULIA, 1998a, p. 12-13).

Constatou-se que, salvo poucas exceções, a compreensão da criança 
como um ser dotado de peculiaridades foi tardia na civilização ocidental, 
sendo crucial para tanto o papel da doutrina rousseauniana. Na realida-
de, o filósofo efetua um deslocamento, do mito da Idade de Ouro, que 
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dizia respeito à vida da humanidade, para a vida do indivíduo. Com isto, 
redimensiona, de modo positivo, a infância e instaura um mito literário 
em torno desta idade, o qual fará fortuna no Romantismo. 

No que concerne ao abrandamento do retrato da criança como 
um ser desimportante no esquema das permutas geradas pela dinâmica 
social, vale relembrar o quanto sua densidade psicológica contribuiu para 
embasar as concepções freudianas acerca da psique do homem. Quanto 
à observação das etapas que levaram à construção da infância como uma 
categoria histórica, atentou-se também para a releitura, no século XX, da 
Nova História, a qual proporcionou um incremento de sensibilidade para 
com determinados seres e coisas, alvo de exclusão até determinado tempo. 

O que se pode concluir é que, mesmo após uma gama de alterações 
positivas na compreensão da criança como indivíduo participante do ce-
nário social, ainda restam na memória do sistema cultural muitos traços 
de uma antiga percepção, que a desconhece como agente construtor de 
sua individualidade. 

Esboçando-se um quadro diacrônico sobre a criança na História, 
passou-se à composição de um seu perfil na História Literária. Tendo por 
base a constatação de que a criança penetrou no cânone ocidental desde 
a Antiguidade Clássica, deu-se ênfase a sua presença na produção literá-
ria francesa, deduzindo-se do exame que a temática da infância repercute 
com assinalável intensidade no sistema de representação que é a Literatu-
ra, e dá surgimento a uma rede intertextual, que põe em relação diversos 
nós conceituais, que, através da palavra poética, levam à instituição do 
que seja a idade infantil.  

Estas são articulações que cabem ao leitor, avaliado por Jorro (1999) 
como “autor-intérprete”, retraçar. Verificou-se a existência de vários topoi 
vinculados ao mundo infantil, tais como o da “criança maldita”, o do puer 
senex e o do puer angelicus. Ainda no tocante a topos vinculados à infância, 
resta o do puer ut poeta, cuja decifração corresponde ao próprio modus 
operandi do imaginário pueril. Os topos são aqui tomados como estrutu-
ras de significação que se refratam em personagens individualizados, os 
quais irrompem em momentos diferenciados do sistema literário. Com 
tudo isso, pode-se deduzir que a imagem da criança enseja uma organi-
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zação caleidoscópica, com referência às suas formas de apresentação nas 
histórias contadas do ângulo ficcional. Estas histórias permitiram ainda 
constatar como, a partir do contato entre adultos e crianças, delinearam-
-se, para as últimas, diferentes abecedários que levaram a um desvelamen-
to mais ou menos conflituoso das inúmeras figurações do real.  

No quadro da literatura brasileira, a visibilidade da infância tra-
duz-se em sua quase onipresença em textos compostos em prosa e em 
verso, abrangendo uma expressiva fração das suas correntes estéticas. 
Para possibilitar o exame comparativo proposto neste ensaio, foram 
analisadas, de per si, ocorrências que ilustram o sentido da infância 
para Graciliano Ramos.

Um dos pontos que singularizam sua produção ficcional é o fato 
de que, apesar da inclusão do autor no chamado “Romance de 30”, situ-
ado na segunda fase do Modernismo, a infância em Graciliano ultrapassa 
as representações de índole sociológica que tão bem se aclimataram no 
período. No que toca à idade pueril, seu texto propõe ainda um percurso 
de leitura, que vai revelando os processos iniciáticos atinentes à descober-
ta do mundo, demonstrando que a força impressiva dos primeiros passos 
remanesce por toda a existência.

A recriação artística que Graciliano faz de seus personagens meni-
nos e da meninice de seus personagens adultos é contaminada pela visão 
pouco entusiasta que alimenta com relação ao homem. Assim, de uma 
maneira geral, a criança é colocada em um sistema de relação de mando 
em que predomina o autoritarismo e no qual ela ocupa um dos últimos 
lugares. No trânsito de linguagens entre adultos e crianças, um conjunto 
de sinais, relacionados à palavra ou à ausência dela, abafa a expressivida-
de do ser infantil, enquanto que a espessura dos signos a decifrar é um 
corolário da solidão por ela vivida. Daí poder-se falar, no caso, em uma 
isotopia da impenetrabilidade do real. Com Infância, o escritor inaugu-
ra um estatuto diferenciado para o memorialismo de base infantil, em 
nossa literatura, em primeiro lugar por julgar oportuno um relato au-
tobiográfico restrito unicamente aos acontecimentos da idade em foco; 
em segundo lugar, pela contundência das revelações que chegam a desor-
ganizar alguns mitos do imaginário afetivo, tal como o da suavidade do 
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aconchego familiar. A crueldade para com a criança já havia sido motivo 
de denúncia na ficção brasileira, não, porém, no texto memorialístico. 

Uma das conclusões deste trabalho, todavia, é a de que a função 
humanizadora da obra artística transparece de um modo fortemente dia-
lético em Infância, pois se, por um lado, o leitor é presa de profunda 
comoção com as cenas descritas, por outro, o narrador promove um re-
trospecção em que está patente uma tentativa de compreensão do outro 
como ser limitado.

Diferentemente de Graciliano Ramos, a infância para Saint-Exu-
péry vai significar a possibilidade de uma nova aprendizagem: a fruição 
de um passado que capilariza seu poder de germinação, atingindo as ou-
tras fases do viver.

Neste aspecto, Saint-Exupéry aproxima-se da compreensão de Ba-
chelard, o que fica francamente caracterizado por meio das imagens nos-
tálgicas que cria o ficcionista em torno da infância, as quais superam o 
registro melancólico, infundindo no adulto uma nova disposição volitiva 
diante dos enfrentamentos da existência. 

Sabendo-se que a infância é um período fortemente ligado à vida 
dos sentidos, fica patente a distinção entre as duas propostas de aborda-
gem do tema, por meio do acervo de imagens contrastantes que frequen-
tam ambas as experiências estéticas. De uma forma geral, é possível ex-
trair do trabalho comparativo, aqui realizado, uma síntese dessa oposição 
no distanciamento semântico entre o que se poderia denominar fuga do 
passado (Graciliano Ramos) e fuga para o passado (Saint-Exupéry).

Por fim, a infância para Saint-Exupéry se instala em uma conjun-
tura filosófica guiada pelo idealismo. Sendo o pensamento exuperia-
no pautado por uma dimensão otimista do mundo, a infância, neste 
contexto, pode ser entendida como signo de um possível resgate da 
dignidade humana.

O trabalho em questão procurou demonstrar a profundidade do 
tema da infância, que é, na verdade, uma ramificação do tema maior da 
arte literária, o homem e suas perplexidades, através de autores perten-
centes a mundos culturais distintos. 
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Percebe-se, contudo, que, ambos os autores, partindo da questão 
de base já referida, inculcam no leitor a mesma indagação e lançam as 
sementes das possíveis respostas em espaços tão vários quanto os da ideo-
logia, da sensibilidade e da ética, cabendo a ele, leitor, o papel de recolhê-
las e fruí-las de maneira fecunda.
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