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“A verdade nunca foi olhada nua. Ficcio, fabu-
la, conto, mito, eis os disfarces sob os quais os
homens sempre a conheceram.”

Anatole France

“As perguntas realmente sérias sao aquelas -
e somente aquelas - que uma crianca pode
formular. S6 as perguntas mais ingénuas sio
realmente sérias. Sdo as interrogacdes para as
quais ndo existe resposta. Uma pergunta sem
resposta ¢ um obstaculo que nio pode ser
transposto. Em outras palavras, sio precisa-
mente as perguntas para as quais nao existem
respostas que marcam os limites das possibili-
dades humanas e que tracam as fronteiras de
nossa existéncia.”

Milan Kundera

“... e eu invento o que escrevo escrevendo para
me inventar e tudo me adormece porque tudo
desperta a secreta voz da infincia”.
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Para muita gente, a histéria da infancia foi por longo
tempo uma historia sem palavras. Mas, ao mesmo tem-
po, expressdes como “crianca” e “mae”, assim como as no-
coes de infancia e familia estdo solidamente ancoradas em
nossas tradicoes e sentimentos. E se falamos em sentimen-
tos, dizemos literatura: esta porta aberta para todos eles.
Sabia-o bem mestre Gilberto Freyre, que quis fazer uma

historia dos meninos. E sabia-

PREF ACIO o duplamente, pois nio quis
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fazer a histéria de qualquer

menino. Mas a do “menino
triste”. E triste, porque brasileiro. Porque introduzido na
vida adulta precocemente, sem brinquedo e sem carinhos.
O mesmo que José Lins do Rego magistralmente retratou,
crescendo num engenho. O dos seus avos.

A literatura, e nela a linguagem, oferece a cientistas so-
ciais e escritores um novo indice de compreensio ou de inter-
pretacio do contexto sociocultural de uma época. E a ficcio
produzida a partir dos anos 20 e 30, no Brasil, convida-nos a
ler o mundo pelos olhos das criancas em intimeros exemplos:
O Quinze, Vidas Secas, Negrinha, entre tantos outros nitidos
instantineos de nossa infancia a luz dos tropicos.

E evidente que, nessas obras, a literatura nos d4 res-
postas sobre tantas vidas vividas na discricio e no siléncio.
Mas ela contribui também para sublinhar as manifestacoes
de emotividade afetiva de uma época frente a vida familiar,
as mentalidades e o cotidiano. O historiador Georges Duby
foi o primeiro a insistir sobre a importincia do vocabulirio
usado por escritores como fontes documentais para tais ané-
lises. E fontes ricas e dificeis de explorar, pois as palavras sio
envelopes cujo contetdo se modifica de acordo com quem
0s manuseia e com o tempo no qual estdo inscritos.

No excelente ensaio realizado por Fernanda Couti-
nho, “a varinha de conddo” do comparatismo nos conduz,
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em meio a complexidade, 4 profundidade histdrica e aos sentidos das multiplas
nuances que compdes duas visdes de infincia: a de Graciliano Ramos e a de
Antoine de SaintExupéry. Ambos falam de si pela voz das criancas. Sabendo
emprestar a escuta a linguas cujo ritmo a autora bem conhece, ela cultiva a
precisio das palavras para reconstituir os quadros de existéncias tio especificas.
Uma cheia de pessimismo, outra plena de esperanca. Debrucada sobre estas
memorias que sio também histérias, Fernanda analisa os detalhes mais pre-
ciosos ou mais insignificantes dos textos, verdadeiros marcos entre os fatos que
compdem o mosaico das realidades historicas e sociais em que estio inseridos,
juntamente com seus autores.

No Brasil arcaico e rural que viu crescer Graciliano, multiplicam-se
expressdes de dor, sofrimento, indiferenca e mesmo diabolizacio da crianca.
Petizes magros, de pernas e bracos finos, boca aberta de fome ou de choro,
ouviam “Anda diacho!”. Tais criancas sdo o resultado de séculos de incuria e
negligéncia das instituicdes de poder, de desamor na familia, de abandono e
pobreza, de falta de escola. Neste pais a infincia ¢ vulneravel.

Tanto o menino que cresceu em Graciliano é, como deseja a auto-
ra, o mediador entre o regional e o universal, quanto o Pequeno Princi-
pe, de Saint-Exupéry, encarna o portavoz do aprendizado da crianca no
mundo dos adultos. E de crianca que viaja a lugar nenhum ou “ao pais
do nunca” com o objetivo de ultrapassar inimeras provas. E de vencé-las.
Do ponto de vista de Saint-Exupéry, a infincia ¢ - ao contrario do que
pensa Graciliano - invulneravel. Nele, o individuo pode perder as asas,
cair num deserto, falar com as flores. No reino do maravilhoso, com a
ajuda de raposas, carneirinhos e rosas, nada lhe acontecera.

A sua maneira, cada autor fala da infancia que ¢ angustia, inseguranca
e solidao. E que é simultaneamente aprendizado, esforco e fantasia. E ambos
se encontram na questio de fundo que é o destino trigico da humanidade.
Num livro claro, denso e preciso, Fernanda Coutinho sabe como ninguém
abrir o envelope das palavras, dando-lhes vida. Mais do que um ensaio sobre
literatura comparada, esse livro ¢ uma meditacio. Merece estar nas maos de
todos que se preocupam com a infincia, real ou imaginaria, no Brasil.

Mary Del Priore
Historiadora
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Otema da infancia situa-se, de uma forma global, em
um quadro mais amplo: o das idades, entendidas
como etapas da vida do individuo, cada uma delineando
a sua maneira uma forma de estar no mundo.

O imaginario infantil tem sido presenca constan-
te na historia do pensamento. Além das especulacoes

~ efetuadas pelas disciplinas
APRESENTAQAO antropoldgicas, as artes em
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geral e a literatura em par-
ticular tém na infincia um
tema preferencial.

A literatura vem anotando, ao longo do tempo, as
inimeras variacOes existentes, relativas ao alvorecer da
vida. Assim, sobre o assunto ji se compds um vasto acer-
vo em que aparecem ocorréncias ludicas, encantatorias,
terrificantes e nostalgicas, dentre outras.

Caracterizado pela versatilidade, o discurso sobre a
crianca apresenta fisionomias multiplas, expressando-se,
no caso da Literatura, através de géneros distintos como,
por exemplo, o romance, o conto, o poema, o relato de
memoria e o texto teatral.

Além destes aspectos, deve-se ressaltar que o
tema em foco nio se apdia exclusivamente no vigor do
mythus que, desde os ensinamentos da Poética, aparece
como elemento fiador do pacto de leitura. Por seu ca-
rater dindmico, ele se abre para a investigacio de con-
ceitos de significacio abstrata, tais como: liberdade,
ingenuidade, opressdo e leveza, o que corresponde a
uma outra maneira de lancar a questdo de base: afinal,
o que vem a ser infincia?

Neste ensaio a nocdo de infincia ¢ tomada tanto de
um ponto de vista concreto, atendo-se a faixa etaria do ini-
cio da vida, quanto em uma formulacio de ordem abstra-
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ta, que engloba uma série de atitudes comportamentais, as quais podem,
inclusive, ultrapassar a baliza cronologica, atingindo outros momentos da
existéncia, como conceitua Bachelard (1996).

Os corpus da literatura brasileira e da literatura francesa enfeixam
um alentado numero de obras que falam sobre os primeiros anos, situan-
do a crian¢a no centro da cena diegética.

A infancia ¢, por exemplo, um dos suportes temdticos da obra de
Graciliano Ramos (Quebrangulo, AL - 1892, Rio de Janeiro, R] - 1953)
e, como tal, dela se depreendem multiplas facetas desta idade. Em Gra-
ciliano Ramos este tema se desdobra em duas visadas: a dos personagens
de crianca que interagem na fabulacio e a dos adultos cuja memoria se
volta ao passado e recria a estacio pueril, lembrando-se, neste particular,
a autobiografia do préprio autor.

No que tange a literatura francesa, também a obra de Antoine
de Saint-Exupéry (Lyon, 1900 - Cérsega, 1944) constrdi uma série de re-
presentacdes sobre a infincia, particularmente em O Pequeno principe
(1943), cujo protagonista pode ser tomado como um personagem-epito-
me dessa época da existéncia. De sua obra romanesca, Terra dos homens
(1939) e Piloto de guerra (1942) trazem, ainda que de modo assistemati-
co, reminiscéncias da época infantil do autor, o que se pode encontrar
igualmente em alguns trechos de cartas suas dirigidas a mie.

Dando sequéncia a esses escritores, muitos outros, em ambos os
espacos literarios citados, revisitaram o tema, o que denota sua inesgota-
bilidade, gracas ao dom inventivo dos artistas da palavra.

[sto reforca a constante atualidade do assunto, devendo-se ressaltar
que, sendo a infincia uma categoria historica, ¢, de sua parte, estabeleci-
do um fluxo interativo com muitas variaveis socioideoldgicas. Partindo
desse pressuposto, tem-se como certo que a leitura de ambos os autores,
aqui selecionados, acerca da infincia, nio se furtara aos desdobramentos
concernentes a uma ancoragem de suas producoes ficcionais em tempo-
lugares distintos.

A proposta do presente trabalho ¢ estabelecer um contraponto en-
tre as poéticas de Graciliano Ramos e a de Antoine de Saint-Exupéry, por
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intermédio de um angulo especifico da obra dos dois escritores: o que se
liga ao tratamento da tematica da infancia.

A ideia que norteara o trabalho é verificar o rendimento hermenéuti-
co do tema, através do contraste entre a visio critica de Graciliano Ramos,
da qual ressalta uma negativizacio do homem e do mundo, e a de Saint
-Exupéry, cujo idealismo desemboca no retrato de uma infincia modelar.

O estudo em foco firmando-se, portanto, na possibilidade de criar
um nexo de significacdo entre realidades culturais distintas, encontra res-
paldo nas ponderacoes da Literatura Comparada, tal como enunciadas,
dentre outros, por Chevrel (1989); Claudon e Haddad-Wotling (1992);
Pageaux (1994) e Souiller e Troubetzkoy (1997), as quais fornecerio o
substrato do trabalho comparatista.

Tratando-se de um estudo centrado no texto literario, as técnicas
referentes a sua construcio, utilizadas por Graciliano Ramos e Saint-Exu-
péry, sdo examinadas com o auxilio da escola francesa de analise do dis-

curso, na linha de Genette (1972, 1987) e Maingueneau (1996a, 1996b).

A fortuna critica dos autores embasa o referencial tedrico, conside-
rando-se esta tarefa de revisao bibliogrifica um suporte substancial para
posteriores tomadas de posicio interpretativas.

O ensaio se compoe de quatro seccoes, sendo que o primeiro se
subdivide em dois tépicos: mostram-se, inicialmente, alguns aspectos da
problemadtica da infincia na Histéria, desde a Antiguidade classica até o
século XX, o que se tornou possivel pelas leituras empreendidas, neste
ultimo século, acerca desssa temdtica, que ¢ um dos itens que alimen-
tam a vocacdo universalista da Nova Historia. (LE GOFF; CHARTIER;
REVEL, 1998; BURKE, 1992). Sabendo-se que o reconhecimento das
idiossincrasias da idade infantil foi alvo de um lento processo de assimi-
lacdo por parte do mundo adulto, optou-se, a principio, pela retomada
diacronica da infAncia como categoria historica. A investigacio apoiou-se
principalmente nas observacoes de Aries (1981), que grifam o momento
em que se configura uma nova mirada em direcio a puericia, por parte
do conjunto das forcas sociais. Também Becchi e Julia (1998a, 1998b)
serviram de subsidio para a feitura deste capitulo, em virtude de nesta
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obra percorrerem as etapas-marco que delineiam a formacio de uma his-
toria da infincia no Ocidente.

Ainda no mesmo capitulo, examina-se de que maneira o universo
da arte incorporou a ideia de infincia, tomando-se por padrio, notada-
mente, algumas representacoes literarias havidas em torno da crianca,
no dominio da civilizacdo ocidental. A intencdo precipua ¢ investigar
a forma de o texto literario captar e transfigurar os sinais da apreensio,
pela Historia, do cruzamento de olhares entre adultos e criancas. Trata-
se, mais especificamente, das formas de insercdo da tematica infantil nos
sistemas literarios, francés e brasileiro, em épocas anteriores a presenca
dos dois autores cotejados neste estudo. Na realidade, para se chegar a
literatura francesa, recua-se as suas matrizes greco-latinas, de conformida-
de com o entendimento da arte da palavra, entendida como uma rede de
textos que se interligam na cadeia temporal, reconectados que sio pelo
fenomeno da leitura.

Prosseguindo a discussdo analisa-se com base em que registros ima-
géticos o texto de Graciliano Ramos elabora o tema da infincia. Passa-se,
entio, a observar de que forma na obra do escritor brasileiro a dialética
das relacdes sociais, consignada, principalmente, em uma dialética das
idades, concorre para a construcao da subjetividade dos que experimen-
tam os primeiros passos na vida, isso em ambientes preferenciais como a
familia e a escola.

Pensou-se inicialmente em estabelecer o recorte das imagens da
infancia em Caetés, Sao Bernardo, Angustia, Vidas secas, Infincia, Inso-
nia, Alexandre e outros herois e Memorias do Carcere. Ao final, foram
suprimidos o romance de estreia de Graciliano, Caetés, e as Memorias do
Cércere. O primeiro, em virtude do irrisdrio aporte das imagens relativas
A questdo, tendo em vista as poucas referéncias a crianca, no enredo,
além do inexpressivo volume de reminiscéncias dos personagens adultos
sobre a época de sua meninice. O mesmo pode ser dito acerca das Memo-
rias do Carcere que, como se sabe, tratam de uma experiéncia pontual da
maturidade do escritor.

Em seguida ¢ examinada a visio da infincia na producio literdria
de Antoine de Saint-Exupéry, a qual se mostra, em primeiro lugar, emol-
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durada no projeto filosofico do escritor, que se prende a uma concepcio
idealista da existéncia. O ponto capital do desenvolvimento de uma re-
flexdo poética sobre a idade infantil encontra-se em O Pequeno principe,
obra que resulta na construcio de uma personagem-simbolica da idade
infantil. (CHOMBART DE LAUWE, 1991). A estratégia de abordagem
busca captar o significado da infAncia para Saint-Exupéry e ressaltar que a
qualidade dos rituais de entrada no mundo esta condicionada a um sébio
manuseio, por parte dos adultos, das caracteristicas que desenham um
paradigma do que ¢é ser crianca. O livro ¢ tomado como uma metafora do
mundo pueril, o qual, algumas vezes, é sujeito a interpretacoes simplistas,
em contraposicio ao pensamento de estudiosos, como Montandon, para
quem o relato ¢ uma epopeia esotérica da aventura humana.

A ultima seccio trata do cotejo entre as imagens da infincia em
Graciliano Ramos e Saint-Exupéry, as quais serdo analisadas a luz de uma
fenomenologia dos sentidos.

Através da exposicio ou rememoracio de experiéncias tateis, au-
ditivas e olfativas, sdo, entio, colocadas em confronto imagens que es-
pelham a infincia, num caso como uma situacio terrificante, e noutro
como uma situacio idilica.

Com base nessa poética comparativa, pretende-se demonstrar a
possibilidade de construir novas significacdes para a infancia, entrelacan-
do-se experiéncias estéticas, que, diferindo quanto ao projeto enunciativo
e filosofico, tomam a crianca como uma representacio mesma da apren-
dizagem, ritual inerente ao exercicio de viver.
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1.1 - A Construgao da Infincia como
Categoria Historica

uando se reflete sobre a infincia, um grande niimero

de imagens salta & mente, concorrendo, por sua natu-
reza cambiante, para expressar a dificuldade de se dar corpo
a esta nocdo, de indole marcadamente polissémica.

1 —_— FIGURAQOES No imaginario das ida-

des da vida, a infincia marca

DA INFANCIA * importineia da origem, a ar

TEXTOS NOMADES N° 6 — IMAGENS DA INFANCIA EM GRACILIANO RAMOS E ANTOINE DE SAINT-EXUPERY

ché dos gregos, e ultrapassa a
representacio do individuo, recobrindo tanto a ideia da
crianca em si mesma quanto a de um periodo primordial:
o tempo da infincia do mundo. Em

Aspectos miticos da memoria, Jean-Pierre Vernant
lembra que este periodo ¢ rememorado por Mne-
mosine na Teogonia, revelando-se, aos olhos da
deusa, como um tempo remoto: com seu conteu-
do e suas qualidades proprias: a idade herdica ou,
para, além disso, a idade primordial, o tempo origi-

nal. (VERNANT; VIDAL-NAQUET, 1991, p. 18).

A linguagem do mito denominard Idade de Ouro o
tempo feliz da infincia da humanidade. Apesar de muito
antigo, ja existindo ha 4000 anos na Suméria, o mito s ira
surgir, com esta denominacdo, na Roma do século I a. C.

Convém assinalar, no entanto, a inscricio deste to-
pos na cultura ocidental, efetuada por Hesiodo, no poe-
ma didatico Os Trabalhos e os dias, embora este no seja
ponto pacifico entre os estudiosos do assunto. Williams
(1989, p. 65), por exemplo, em O Campo e a cidade na
historia e na literatura, defende a concepcio de que uma
Idade de Ouro entre os homens so ird aparecer com Vir-
gilio, nas Georgicas, visto que, para Hesiodo, os homens

“vivem como os deuses”. (WILLIAMS, 1989, p. 65)
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Hesiodo assim celebra este tempo:

Se queres, com outra estéria esta encimarei; / bem e sabiamente
lanca-a em teu peito! / [Como da mesma origem nasceram deuses
e homens.] / Primeiro de ouro a raca dos homens mortais/ criaram
os imortais/ que mantém olimpias moradas./ Eram do tempo de
Cronos, quando no céu este reinava; / como deuses viviam, tendo
despreocupado coracio, / apartados, longe de penas e misérias; nem
temivel / velhice lhes pesava, sempre iguais nos pés e nas mios, /
alegravam-se em festins, os males todos afastados, / morriam como
por sono tomados; todos os bens eram / para eles: espontinea a terra
nutriz fruto/ trazia abundante e generoso e eles, contentes, / tranqui-
los nutriam-se de seus prodigos bens. (HESIODO, 1996, p. 31).

A explicacio para a harmoniosa plenitude vivida por esta raca de
ouro estaria na esséncia mesma do mito, através, como lembra Bénéjam-
-Bontems (1997, p. 474-475), dos trés mitemas que o constituem: “a vida
em comum dos deuses, a abundancia e a justica”.

Deve-se observar, todavia, que, acerca da abundancia, caracte-
rizada principalmente pela descricio de lugares paradisiacos, a tradi-
cdo greco-latina remonta a Homero. Na “Rapsodia V7 da Odisséia,
retrata-se a paisagem que rodeia a gruta de Calipso, o que suscita o
seguinte comentario do poeta: “Até um Imortal, que ali entrasse, se
quedaria embevecido e seu coracio se comprazeria em contemplar o
espetaculo.” (HOMERO, 1979, p. 52). Ainda em seu acidentado pé-
riplo, de retorno a Itaca, depara Ulisses com “os dons magnificos dos
deuses no paldcio de Alcino”, os quais amenizam as terriveis visdes de
monstros e de locais tenebrosos por ele enfrentadas em sua odisséia.

(HOMERO, 1979, p. 57).

Na transposicio do tema da literatura grega para a literatura latina,
a palavra “genos”, geracio ou raca, como ensina Howatson (1993, p. 16),
foi traduzida por “saeculum” e, por efeito de uma inflexao de sentido,
p p

«“ » . ) . . ’ ;.
genos” passou a significar, também, idade ou periodo longo. Horacio
refere-se a um “tempus aureum”; Virgilio, porém, na “IV Bucolica” ce-
lebra a “gens aurea”. Em “As Quatro idades”, Ovidio segue a inovacio
latina, definindo a “aurea aetes” como o periodo anterior a precipitacio

p p G

de “Saturno no tenebroso Téartaro, quando, por sobre a terra, ainda cor-
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riam rios de leite, corriam rios de néctar, e o dourado mel escorria da

verdejante azinheira”. (OVIDIO, 1983, p. 13).

Por sua vez, Klibansky; Panofsky e Saxl (1989) apontam para um
esquema de correspondéncias, possivelmente de origem pitagdrica, entre
as quatro estacdoes do ano e as idades do homem: primavera/infincia,
verdo/juventude, outono/maturidade e inverno/velhice. Os autores refe-
rem-se ainda a um liame entre os quatro humores (sangue, bilis amarela,
bilis negra e fleuma) e, mais tarde, os quatro temperamentos (sanguineo,
colérico, melancolico e fleumatico) e as quatro fases da existéncia huma-
na: “liame que persistiu por todo tempo e que iria ter uma incidéncia
fundamental, de forma conjunta, sobre o desenvolvimento da filosofia
especulativa e sobre o das representacdes figuradas”. (KLIBANSKY; PA-
NOFSKY; SAXL, 1989, p. 40).

Ao falar da vida de antigamente, Ariés assinala ser esta:

a continuidade inevitavel, ciclica, as vezes humoristica ou melancoli-
ca das idades, uma continuidade inscrita na ordem geral e abstrata
das coisas, mais do que na experiéncia real, pois poucos tinham o
privilégio de percorrer todas essas idades naquelas épocas de grande

mortalidade. (ARIES, 1981, p. 39).

A profusa iconografia relativa as vérias fases da existéncia humana,
no entanto, surge como um desmentido a precariedade de sobrevivéncia
no periodo. O historiador registra a presenca dessa iconografia a partir
do século XII, ressaltando, todavia, a fixacio de seus tracos essenciais
somente duzentos anos mais tarde, e sublinha ainda sua quase inalterabi-

lidade até o século XVIIL.

Destas figuracdes artisticas, de cunho descritivo, inspiradas pelo
cotidiano, brotam os esteredtipos das idades, inscritos na sequéncia dos
papéis sociais a serem encenados, de acordo com Ariés:

Primeiro, a idade dos brinquedos: as criancas brincam com um cava-
lo de pau, uma boneca, um pequeno moinho ou passaros amarrados.
Depois, a idade da escola: os meninos aprendem a ler ou seguram um
livro e um estojo; as meninas aprendem a fiar. Em seguida, as idades do
amor ou dos esportes da corte e da cavalaria: festas, passeios de rapazes
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e mocas, corte de amor, as bodas ou a cacada do més de maio dos calen-
darios. Em seguida, as idades sedentarias, dos homens da lei, da ciéncia
ou do estudo: o velho sabio barbado vestido segundo a moda antiga,
diante de sua escrivaninha, perto da lareira. (ARIES, 1981, p. 39).

E sabido que as representacoes sobre as idades da vida abarcam
varios troncos miticos, possibilitando, inclusive, a mescla de tradicdes
sagradas e profanas, nas criacdes artisticas. Eo que acontece em A Vida
da humanidade, quadro de Gustave Moreau (1826-1898), que corres-
ponde a um dos elementos em que se apoia Pierre Brunel, para refletir
sobre a topica das idades do mundo. Neste trabalho de Moreau, um
imenso poliptico composto de trés segmentos, subdivididos em nove
painéis de 33 x 55 cm, estdo expostas algumas das idades miticas: ouro,
prata e ferro; os tempos da natureza: manhi, tarde e noite e, por ulti-
mo, as fases da vida: infincia, juventude e idade adulta. Esta narrativa
pictural, de triplice geometria, relata os percursos existenciais de Adao,
Orfeu e Caim, figuras consideradas pelo pintor como exemplares das
etapas da vida ha pouco aludidas. No retabulo, Adio traz em si a sim-
bologia do principio, da infincia da humanidade, pela expressio das
qualidades inaugurais da vida, que seriam, segundo o artista: “ingenui-
dade, candura, pureza”.

Pierre Brunel observa que em A Vida da Humanidade a infancia, a
juventude e a maturidade nio podem ser apreendidas em sentido estrito.
Para ele “cada uma dessas idades ¢ uma duracio, uma jornada que é repre-
sentada, mas no sentido amplo do termo, por seus trés momentos, que po-
dem eles mesmos ser tomados como metéforas da vida”. (BRUNEL, 1996,
p. 258259). Adio é ali o centro de uma micronarrativa, balizada pela nocio
do tempo como aprendizagem. Trés dos nove painéis lhe sio dedicados e
neles é mostrada uma sequéncia de experiéncias-marco (a prece ao amanhe-
cer, o passeio no Paraiso ou o éxtase da natureza e, por fim, o sono de toda
a natureza), as quais delineiam o alvorecer da vida, como uma sucessio de
momentos de passagem rumo a descoberta do mundo.

A preocupacio com a origem, evidenciada nas transcricdes artisti-
cas, nio significou, entretanto, a valorizacio da infancia individual, que
somente passa a ser considerada, por volta do século XVIII, principal-
mente no Ambito das praticas sociais.
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Para esta demora concorreu, sem duavida, a acolhida da figura in-
fantil no pensamento grego. Platio, por exemplo, via com bastante reser-
va 0 universo infantil, como se verifica no livro VII de As Leis: “Dentre
todos os animais, o mais dificil de manejar ¢ a crianca; devido 4 mesma
exceléncia desta fonte de razio que hd nela, e que estd ainda por discipli-

. , . . . »
nar, ressalta ser uma criatura rispida, astuta e a mais insolente de todas”.

(PLATON, 1990, p. 1402-1403).

Por esta razio, caberia ao Estado ideal uma pratica pedagogica de
teor coercitivo, e, assim, a pélis platdnica s adotara a crianca como base,
em funcdo da necessidade de moldarlhe o carater. Ja em A Republica,
o modelo educacional segregara-a do convivio dos demais, salvo dos pre-
ceptores, na intencdo de fazé-la alcancar o reto caminho do Bem, da Ver-
dade e da Justica. Esclarecedor a este respeito, no livro citado, ¢ o trecho
do dialogo com Glaucon em que Sécrates enuncia sua proposta para a
obtencdo da cidade perfeita. A prescricio consiste em enviar: “ao campo
[...] quantos haja na cidade que contem mais de dez anos, encarregando-
se de seus filhos, subtraindo-os aos costumes atuais, semelhantes aos dos
pais deles, educando-os, em troca, de acordo com seus costumes e suas
leis, tal como anteriormente se indicou”. (PLATON, 1990, p. 795).

Como tal, observa-se que, se a crianca foi distinguida nas cidades
de Platio, nio seria o caso de se falar em infantocracia, ja que ali ela
foi tomada como instrumento para a implantacio de uma nova paideia,
mola mestra do projeto regenerador da politica grega na época. Prova
disso é o fato de Socrates acatar até mesmo a burla da fabula, aceitando
a possibilidade de difundir o mito do surgimento de uma cidade em que
todos eram irmios, sendo que da composicio de uns faria parte o ouro -
os que deveriam exercer o mando -, de outros, a prata - seus auxiliares - e
de outros, ainda, o ferro e o bronze - os artesios. Para ele, de um pai de
ouro poderia nascer um filho de prata, e vice-versa. Por conseguinte, os
pequenos deveriam ocupar a escala social a partir de rigidos critérios de
origem, como sugetre 0 mito:

A divindade prescreve de maneira primordial e principalissima aos
governantes que exercam sua vigilincia como bons guardides com
respeito ao metal que entra em composicio nas almas dos meninos,
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com o objetivo de que se alguns deles, incluindo seu proprio filho,
contem na sua com parte de bronze ou de ferro, nio se compadeca
em absoluto, e sim que o relegue ao estado que lhe convém, seja
este o dos artesdos ou o dos lavradores. E ordena-lhes igualmente
que se nasce destes um filho cuja natureza contenha ouro ou prata,
prodiguem-lhe a educacio que corresponde a um guardiio no primei-
ro caso ou a que se d4 aos auxiliares no segundo, visto que, segundo
a predicio de um ordculo, a cidade sera destruida quando for vigiada

por um guardio de ferro ou de bronze. (PLATAQ, 1990, p. 720-721).

Também para Aristoteles a educacio da crianca do sexo masculi-
no deveria requerer um esforco substancial do Estado, uma vez que na
concepcio do fildsofo a infAncia € vista sob o signo da precariedade, por
ndo conseguir realizar acdes tipicas da idade adulta. Para ele, a crianca
(9% . . . \ . .

¢ assimilada ao animal e a mulher, declarada incapaz e aproximada do

escravo”. (BECCHI; JULIA, 1998a).

Na Etica a Nicomacos, reforca-se o sentido de incapacidade atri-
buido a infincia, pela razio de ela nio dispor de meios que a conduzam
a exceléncia moral, por ele preconizada. Ali o infante vai ser mostrado
na mesma escala dos animais inferiores, ressaltando-se a circunstincia de
ambos serem “capazes de acdes voluntdrias, mas nao de escolha”. (ARIS-
TOTELES, 2001, p. 52). Como se sabe, a escolha, para Aristoteles, con-
siste na sabedoria em discernir os meios adequados para atingir os bens a
que se aspira. Reforcando a natureza didética do texto organizado a partir
da compilacio das notas de aulas ministradas pelo pai/filosofo ao filho/
discipulo, Aristoteles esclarece sua argumentacio, dizendo: “aspiramos a
ser saudaveis, mas ‘escolhemos’ atos que nos tornarao saudaveis”. (ARIS-
TOTELES, 2001, p. 53). Verifica-se, portanto, que, ao tentar superpor
as imagens da crianca e do adulto, o pensamento do filosofo grego finda
por superestimar esse ultimo com relacio a primeira, impedindo, como
tal, a expressio dos tracos diferenciais das idades.

O mundo infantil assim percebido é incorporado ao pensamento
de Santo Agostinho, pensamento que regera muitas interpretacdes sobre
o tema, mesmo passada a Idade Média.

Observe-se, no entanto, que a visio negativa da infincia foi deixa-
da de lado, em algumas situacoes, como no caso da compreensio dos es-
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toicos, que exaltaram a bondade natural da crianca, opinido assimilada,
posteriormente, pelo pensamento romano, através de Cicero e mesmo de
Séneca. Cicero, por exemplo, alertava para a importancia da observacio
das diversas etapas da apreensio do mundo pelo infante, indices que
poderiam ser buscados com esta ainda no berco. A atitude de simpatia
do erudito latino para com as pessoas no comeco da vida ¢ resumida por
Neraudau da seguinte maneira: “Aos defeitos, como a inconstincia e a
irascibilidade, misturam-se, pois, qualidades como o instinto de acéo, a

sociabilidade e a generosidade.” (NERAUDAU, 1998, p. 85)

Importa ainda salientar mais um comentario deste historiador,
quanto a uma outra recepcao positiva, por parte da civilizacio lati-
na, no que toca a idade pueril, ao afirmar que: “Virgilio a definiu
de maneira poética pondo o periodo sob a protecio do menino da
quarta égloga das Bucélicas, o qual toma conhecimento da ternura
e da alteridade pela proximidade deslumbrante do sorriso materno”.

(NERAUDAU, 1998, p. 70).

Como se vé, se a “IV Bucolica” magnifica a figura infantil ao torné-la
um ideal de promessa, a0 mesmo tempo apresenta-a em ponto pequeno,
instalando-a no espaco da intimidade, lugar de preferéncia das trocas afe-
tivas. A inclusdo da figura materna humaniza o quadro e deixa entrever a
densidade emocional da relacio maefilho: “Comeca, pequena crianca, a
reconhecer tua mae pelo sorriso (os dez meses trouxeram longos incomo-
dos a tua mae); comeca, pequena crianca; aquele a quem os pais ndo sorri-
ram, os Deuses ndo o consideram digno de sua mesa nem as Deusas de seu

leito”. (VIRGILIO, 1992 apud NOVAK; NERI, 1992, 60-61).

Na civilizacdo latina, o lado escuro da luminosa imagem da crianca
virgiliana transparece no inventario dos filhos abandonados pelos pais,
ainda em tenra idade. Virias situacdes tornavam o infante passivel de
ser deixada a prépria sorte. Nao apenas motivos de ordem financeira
que incapacitavam as familias de prover a sobrevivéncia de seus rebentos,
em geral numerosos, eram responsdveis por esta pratica. Também nas
familias abastadas o costume era corrente e, as vezes, circunstincias tio
banais quanto o desinteresse pelo sexo da crianca eram o suficiente para
determinar o desprezo de seus parentes.

27



Veyne (1990, p. 23) afirma ser o nascimento de um romano mais
que um mero fato biologico “Em Roma um cidadio nio ‘tem’ um filho:
ele o ‘toma’, ‘levanta’ tollere; o pai exerce a prerrogativa, tio logo nasce a
crianca, de levanta-la do chdo, onde a parteira a depositou, para tomé-la
nos bracos e assim manifestar que a reconhece e se recusa a enjeité-la”.

Este tipo de prerrogativa paterna valeu pelo menos até o século 11
d.C., quando a parentela agnatica, fundada no poder ilimitado do pater
familias, divide o comando da progénie com a parentela cognatio, calcada
no matriarcado.

Carcopino observa que no século Il caem por terra as leis das Doze
Tabuas e outras tantas julgadas régias que transformavam o exercicio da
paternidade em missdo autocratica. Mesmo assim, o pai

ainda possui a horrivel faculdade - que s6 lhe sera retirada em 374 d.
C., sob a benfazeja influéncia do cristianismo - de abandonar seus
recém-nascidos nos monturos publicos, onde morrem de fome e de
frio, quando a piedade de um transeunte, mensageiro e instrumento
do favor divino, ndo os recolhe, salvando-os a tempo. (CARCOPI-

NO, 1990, p. 100).

No século V, nas paginas de louvor que sido as Confissoes, San-
to Agostinho (354-430) deixa transparecer um pensamento depreciativo
com respeito a idade infantil, dissociando-a tanto da nocdo de inocéncia,
a ponto de ndo mostrar hesitacio em questionar o habitual sentido do
célebre texto biblico a ela dedicado, ao contra-argumentar: “Por conse-
guinte, apenas louvastes, 6 nosso Rei, na estatura das criancas o simbolo
da humildade, quando dissestes: ‘Delas ¢ o reino dos céus.”” Santo Agos-
tinho julga, porém, digno de exaltacio o amor divino, ainda que Deus
nio o fizesse viver “além da infincia”. No “Magnificat” que encerra o
Livro Primeiro, o memorialista chega a salvaguardar a imagem da crian-
ca, ndo por suas qualidades intrinsecas e sim pela generosidade de Deus:
“Portanto, ¢ bom Aquele que me criou. Ele mesmo é o meu bem, e eu
louvo-O com alegria por todos os bens que eu tinha até mesmo na infin-
cia.” (SANTO AGOSTINHO, 2002, p. 44). Sao Bernardo (1090-1153)
demonstra concepciao semelhante, ao interpretar o primeiro choro como
sinal da presenca mais ou menos intensa da marca original, atitude ainda
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vigente no outono da Idade Média: “trata-se de um grito de angustia, de
um apelo a Deus, como um pedido de batismo. A intensidade do grito
é proporcional ao peso do pecado. E raro que os futuros santos nascam
chorando. Em contrapartida, as criancas fortemente marcadas pelo peca-
do uivam”. (LETT, 1997, p. 23)!

Em compensacio, o culto da figura do Cristo menino, principal-
mente, as vésperas da Renascenca, possibilita uma apreciacio menos
severa da infincia e, por este tempo, até mesmo uma aura mitica, de
inspiracdo sapiencial, lhe é conferida, como no caso da representacao do
puer senex. De acordo com uma afirmacio de Curtius o topos vulgarizou-se
no Ocidente por meio da grande fortuna que teve a Vida de Sio Bento,
de Gregorio o Grande, que comecava com a aclamacdo: “fuit vir vitae
venerabilis [...] ab ipso suae pueritiae tempore cor gerens senile”, cuja traducio
seria: “Foi homem de vida veneravel ... trazendo desde o tempo de sua

meninice coracdo de velho.” (CURTIUS, 1957, p. 104).

Examinando em “A Descoberta da infAncia” os testemunhos ico-
nograficos que marcam a passagem de uma visio piedosa para uma
visdo profana da vida das criancas, Ariés reporta-se ao aproveitamento,
ao redor do século XIII, da imagem de um adolescente para a represen-
tacio de um anjo. Fala, ainda, da ligacdo da idade pueril com a ima-
gistica da Sagrada Familia, ressaltando que o processo de humanizacio
da figura de Cristo é a tonica das criacoes artisticas 2 medida que os
séculos avancam em direcdo a Renascenca. Por volta do século XIV,
por exemplo, a auréola divina do Cristo cede lugar a cenas descriti-
vas que expressam sua mansuetude e humildade. Na dinamicidade dos
quadros, ficava também registrado o reconhecimento de um mundo
dotado de uma logica particular, que se ia construindo através dos pe-
quenos atos do dia a dia:

No grupo formado por Jesus e sua mie, o artista sublinharia os aspec-
tos graciosos, ternos e ingénuos da primeira infincia; a crianca pro-
curando o seio da mie ou preparando-se para beija-la ou acaricia-la; a

1 Um comentario destoante no que se refere ao assunto é o de Sio Boaventura, que, no sé-
culo XIII, afirmava: “Somente as criancas podem entrar pela porta estreita.” (LAHARIE,

1999, p. 20).
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crianca brincando com os brinquedos tradicionais da infincia, com
um péssaro amarrado ou uma fruta; a crianca comendo seu mingau; a
crianca sendo enrolada em seus cueiros. (ARIES, 1981, p. 54).

O espectador, por sua vez, pela singeleza que tinha agora diante de
si, era presa mais ficil do enternecimento quanto ao mundo e aos seres
retratados, ou seja, uma fusio do esteredtipo do menino-Deus, com a
figura do menino comum.

Simplificando o problema, inegavelmente complexo, pode-se
centrar a visio da Idade Média com relacio a infincia no paradoxo
de uma avaliacio positiva ou negativa do sentido de inocéncia: des-
ta semantica dupla poderia ser extraida quer a nocdo de imperfeicio,
quer a de pureza e ingenuidade. Com esta ambiguidade, comecava-se
a perceber a realidade infantil como um quebra-cabecas a desafiar a
compreensio dos adultos.

Na passagem da Idade Média para o Renascimento e durante este
ultimo, Becchi atesta uma antecipacido do convivio do ser infantil situa-
coes ou instituicdes mais afeitas ao mundo adulto. Para ele, no periodo
em questdo, tinha-se “uma infancia sobre a qual pesa sempre, com todo
o seu peso, o mundo dos adultos, com os modelos de futuro que ele
propde ou impde”. (BECCHI; JULIA, 1998a, p. 164). Este vezo de preco-
cidade deslocava a crianca dos cenarios que deveria fruir neste momento
davida, como demonstracio de uma mentalidade da qual ainda ndo fazia
parte o respeito as diferencas.

Uma apreciacio mais especifica do mundo infantil, na realidade,
vai-se concretizar - ainda que ndo em sua plenitude - no século XVIII,
motivada pela valorizacio do individuo na otica burguesa.

Ao discorrer, porém, sobre “A Individualizacio da Crianca”, Gélis
recorta para sua andlise o periodo entre a Renascenca e o Século das Luzes,
no qual, segundo ele, o individuo em tenra idade experimenta diferentes
formas de convivialidade, em funcio da alternincia de ocupacio de lu-
gares publicos ou privados. Para ele, isto corresponderia ao resultado da
metamorfose de uma “consciéncia ‘naturalista’ da vida e da passagem do
tempo” (GELIS, 1991, p. 311) para uma “consciéncia linear, mais segmen-
taria da existéncia.” (GELIS, 1991, p. 317). A concep¢ao “naturalista” toma
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a Terra por manancial e estabelece uma analogia entre o ciclo das estacoes
e a sequéncia das geracdes. Tal como a mudanca das estacdes gestava o
tempo, assim, cada membro da familia trazia em si o germe da descendén-
cia. Cabia, portanto, a todo individuo o cuidado com seu corpo, visando
a perpetuacio da linhagem. Tem-se, por conseguinte, o entendimento do
corpo como instrumento da prole, e nio como elemento de autorreferén-
cia. Nesta linha de raciocinio, a crianca ndo se singulariza: ¢ um elo entre
tantos na progressio familiar. Ainda de acordo com esta maneira de ver o
mundo, sua socializacdo era forjada a custa de rituais pablicos. Do nasci-
mento aos primeiros passos, todos os seus atos sdo presenciados pelos pais,
parentes e vizinhos. “Era ainda um ritual publico que assinalava o inicio de
uma relativa autonomia da crianca. Esses primeiros passos tranquilizavam
os pais e provavam aos olhos de todos a continuidade da linhagem.” (GE-
LIS, 1991, p. 313-314) Sio rituais, portanto, que ratificam a legitimidade do
cld e em que a crianca ¢ tomada como objeto, e nio como sujeito de sua
propria insercio no mundo.

Por outro lado, a autovalorizacio do individuo, encetada pelo
Renascimento, prossegue levando mais e mais o homem a uma ati-
tude hedonista e pragmatica da existéncia. Como tal, ele parte para
experiéncias mais pontuais, valorizando os frutos que nasciam de si
proprio, no calor da convivéncia, e nio apenas como uma semente
de futuro por que expectava, sem ter certeza de que dela seria espec-
tador. A familia nuclear tem ai o seu nascimento, e, neste espaco de
aconchego, a crianca passa a despertar nos pais uma afetividade par-
ticular, oriunda de sua prépria personalidade. A intimidade do foyer
entreabre, todavia, uma porta, permitindo a saida da crianca para um
novo espaco publico, a escola, que, com a familia, dividird a responsa-
bilidade por sua formacao.

Em uma perspectiva de crescente afirmacio rumo a conquista de
um lugar menos difuso na ordem social, pode-se destacar a gradativa pre-
senca de textos que gravitam em torno da crianca. Em “Da literatura
popular a literatura infantil e juvenil no século XVII”, ao esbocar uma
tipologia do universo bibliogrifico no periodo, Denise Escarpit denomi-
na-o “pré-historia da literatura de infancia e de juventude”. (ESCARPIT,
1991, p. 11). Nesta fase, segundo ela, havia livros especialmente destina-
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dos a crianca, visando a sua educacio e instrucio, como também textos
de natureza variada que, embora nio tivessem o publico infantil, como
objetivo, exclusivo, eram por ele lidos.

Em 1762, é publicado Emilio ou da educacio, obra em que Rous-
seau (1712-1778) expde amplamente suas ideias sobre o tratamento a ser
dado aos seres em formacio, através do roteiro pedagdgico criado para
seu “aluno imaginario”. (ROUSSEAU, 1999, p. 28). E sabido que a pre-
ocupacio didatica ndo era novidade em seus escritos, tendo estado pre-
sente em Julia ou a nova Heloisa, romance de 1758, no qual, em uma das
cartas de Saint-Preux, os conselhos a respeito da educacio dos filhos de
Julia sio um prentncio do Emilio. O tema retornara em Sofia ou os soli-
tarios, obra inacabada que fora projetada pelo autor como uma continu-
acdo romanceada de seu tratado de educacio. “Tudo vai bem quando sai
das maos do autor das coisas, tudo degenera entre as maos do homem”
(ROUSSEAU, 1999, p. 7) ¢ o axioma de abertura do Emilio e principio
condutor da “educacio negativa”, que, segundo o filosofo, “visa a aper-
feicoar os 6rgdos, instrumentos de nossos conhecimentos, antes de nos
dar os conhecimentos e [...] prepara a razio pelo exercicio dos sentidos”,
conforme explicou a seu detrator, o arcebispo Christophe de Beaumont.
(ROUSSEAU, 1999 apud FABRE, 1999, p. 97) Assim, seriam os peque-
nos apartados do convivio da civilizacdo, o maior tempo possivel, sem
que isso redundasse em prejuizo, no entender de seu preceptor, ja que,
conforme acentua no Emilio, “nossos primeiros mestres de filosofia sio
nossos pés, nossas maos, nossos olhos”. (ROUSSEAU, 1999, p. 141). Na
mesma carta ao citado religioso, condena o filésofo o que chama de “edu-
cacdo positiva”, uma vez que “tende a formar o espirito antes da idade, e
a dar & crianca o conhecimento dos deveres do homem”. (ROUSSEAU,
1999 apud FABRE, 1999, p. 97). Isto vale como uma peticio de direito
ao pleno gozo da meninice, o que, nas palavras de Rousseau, correspon-
de a “dar a infincia o tempo de amadurecer”. (ROUSSEAU, 1999, p.
110). Esta reflexio é recorrente ao longo do Emilio. Com esta obra de
Rousseau, nio somente a infincia conquista o direito a alteridade, como
se instaura uma nova epistémé com relacio as etapas do viver.

No livro II valesse o escritor da imagistica das estacdes do ano,
para transformar a infincia do individuo, relacionada a primavera, em
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um tempo idilico: “vejo-a ardente, viva, animada sem preocupacoes, sem
uma longa e penosa previdéncia, inteiramente entregue a seu ser atual,
gozando de uma plenitude de vida que parece querer estenderse para
fora dela”. (ROUSSEAU, 1999, p. 193) Desta forma transfere o filésofo o
mito da Idade de Ouro, antes aplicado a vida da humanidade, para a vida
do homem.? Na verdade, Bosetti esclarece que, para Vico, “A infiancia da
humanidade era j4, 2 imagem da infincia individual, a idade da “poesia”,
mas de uma poesia depreciada como forma inferior do conhecimento.”
(BOSETTI, 1987, p. 7). Rousseau (1999), contudo, hipostasia de tal ma-
neira o inicio da existéncia, que abre caminho para o nascimento do
mito literario da infincia, a ser explorado pelos pré-romanticos e mais
ainda pelos autores do Romantismo.

A estética romAntica dard ainda maior consisténcia ao mito da
infincia, lendo poeticamente a figura pueril como pura energia inte-
grativa, tal como o fizera com a natureza. No poema “My Heart Leaps
Up”, aqui na traducio de Paulo Vizioli (“Eu sinto o coracio bater mais
forte”), Wordsworth (1988) revela o estatuto ontologico a ela atribuido
no periodo:

Eu sinto o coracio bater mais forte.
Quando o arco-iris posso ver.

Assim foi quando a vida comecou,
Assim ¢ agora quando adulto sou,

E assim sera quando eu envelhecer..
Senio, melhor a morte!

O menino ¢ pai do homem;

E eu hei de atar meus dias, cada qual,

Com elos da piedade natural. (WORDSWORTH, 1988, p. 49).

No verso “O menino ¢ pai do homem”, Wordsworth (1988) con-
figura um ideal: a permanéncia do espirito infantil, entendido como
seiva vital, capaz de proporcionar a comunhio animica com o cosmos.
Ressalte-se a mensagem do sexto verso (“Or let me die!”, no original) rati-
ficando a intencdo de que a busca do poeta se liga a plenitude, uma vez

2 Paraele, a infincia seria “a idade de ouro da bondade natural e da felicidade primordial”.

(ROUSSEAU, 1999 apud FABRE, 198, p. 7).
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que nio a atingindo através da verdadeira vida, ou seja, da magia infantil,
¢ preferivel a morte, que, como se sabe, representa outra forma de vida
para o romantico. A compreensio romantica da infincia, como ligada a
inteireza do ser, vem ancorada na ideia de inteireza do tempo. Novalis
concluiria: “Tudo ¢ semente”. (WORDSWORTH, 1988, p. 159). Esta
concepcio obteria reforco no comentario deste poeta-pensador acerca da
possibilidade de apreensdo absoluta de uma coisa:

Sentido é um utensilio - um meio. Um sentido absoluto seria meio
e fim ao mesmo tempo. Assim, ¢ cada coisa 0 meio mesmo para
conhecéla - para experimenté-la, ou atuar sobre ela. Para portanto
sentir e conhecer completamente uma coisa, eu teria de fazer dela
meu sentido e meu objeto a0 mesmo tempo - eu teria de vivifici-la.

(NOVALIS, 1988, p. 147).

A reflexio de Novalis revela-se uma maneira similar de traduzir a
“licio de coisas” rousseauniana, ou seja, a apreensio da vida ditada pela
sensibilidade. O mesmo Novalis, em outro de seus fragmentos, afirma:

“Onde ha criancas, ali ¢ uma idade de ouro.” (NOVALIS, 1988, p. 91).

A formulacio infancia/Idade de Ouro é também encontrivel em
Holderlin, quando o poeta relembra a comunhio panteista experimen-
tada pelo eu-lirico em um tempo no qual os seres se reconheciam, e de

onde jorravam emocdes intocadas, como ¢é possivel observar nos versos
de “A Natureza”:

No tempo em que meu coracio ainda se voltava para o sol
como se ele pudesse ouvir minha voz,

quando eu reconhecia entre os astros meus irmios,

e na primavera a voz melodiosa de Deus;

quando, logo que um sopro agitava o bosque,

eu sentia teu espirito, o espirito mesmo da alegria,
despertar na comocio silenciosa de meu coracio,

oh! Era para mim a idade do ouro. (HOLDERLIN, 1985, p. 47).

Tem destaque no texto o sentido de fraternidade entre todos os
seres da natureza, com a qual Deus entra em comunhio animica. O mito
da Idade de Ouro assim enunciado traduziria a nocio roméntica de caos,
que, para os alemaies, significava poténcia criadora. Nio por acaso existe
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uma afinidade do Romantismo germanico com esta fase da vida que guar-
da em si o germe da renovacio, o que lhe da um destino de perenidade.

Quando Jean-Paul afirma, em Levana, serem as criancas os tnicos in-
dividuos que “podem entrever o futuro através do cristal magico”, o escritor
alemao acena para o entendimento romantico da crianca como alguém dota-
do da capacidade de vislumbrar mundos, por meio da forca da imaginacio,
e, assim, solidifica a similitude desta com a figura do artista. Relembre=se,
aqui, a formula puer ut poeta, de que tantas vezes se lancou mio no periodo.
Levana ¢ um tratado pedagdgico, que, diferentemente de tantos, inverte os
termos habituais de uma proposicio candnica, ao afirmar: “A vida suscita a
vida, e, melhor que todos os educadores, as criancas educam os educadores.”

(JEAN-PAUL, 1963 apud BECCHI; JULIA, 1998b).

Na sequéncia de eventos relacionados a formulacio de um concei-
to mais abrangente sobre a infincia, no decorrer do século XX, aparece
a Psicanalise, ciéncia sistematizada por Sigmund Freud (1873-1939), que
enfatiza a importancia da idade infantil dentro do quadro geral de desen-
volvimento do individuo, realimentando a concepc¢io da sobrevivéncia
do infante no adulto. Freud vinha se dedicando a Psicanalise desde o
final do século XIX, mas a repercussio de seu trabalho somente foi per-
ceptivel nas primeiras décadas do século posterior, gerando controvér-
sias a respeito da crianca, por adotar concepcoes inusitadas quanto ao
mundo infantil, as quais durante muito tempo parecerio aberrantes. O
cientista, que ja havia colocado em xeque o dominio da realidade pela
mente humana, ao dar mais visibilidade ao papel decisivo das forcas do
inconsciente no comportamento do individuo, quebra um tabu de relevo
ao abolir o mito da assexualidade infantil.

Situando a questio da pesquisa sobre a mente do homem no con-
texto do século XIX, Gay (1999, p. 11) afirma que a preocupacdo deste
século com “o ‘eu’ era intensa, chegava a neurose”.> O mergulho intros-
pectivo neste “século psicologico por exceléncia” (GAY, 1989, p. 132) da
vazio a um sem-numero de retratos que tinham por tdnica o autodes-

3 Para ele, um dos marcadores desta obsessdo seria a promessa feita por Edgar Allan Poe
“de gloria instantdnea a quem escrevesse um livro bem pequeno: Meu coracio desvelado.

(GAY, 1999, p. 11).
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vendamento e se apresentavam em formatos variados, tais como, dentre
outros: o diario intimo, as memorias e os romances autobiograficos. O
que se verifica, neste momento, portanto, ¢ uma exacerbacio da vocacio
confessional do homem, a qual, notadamente a partir de Rousseau, ¢é
responsével por obras que se desvencilham da Historia, preferindo con-

centrar-se na epopeia pessoal do memorialista. Sobre o tempo de Poe,
Peter Gay concluiria: “foi uma época de Hamlets”. (GAY, 1989, p. 32).

Herdeiro desta tradicio hamletiana, em A Interpretacdo dos so-
nhos (1900), Freud elege 0 mundo onirico como via de acesso ao in-
consciente. Nesta obra, o sonho ¢é colocado sob o prisma de uma dupla
constituicio: a do conteudo manifesto e a dos pensamentos latentes. Se-
gundo sua opinido, o primeiro era recuperado pela memoria do sonha-
dor, ao acordar, ainda que sob a forma de fragmentos. J4 os pensamentos
latentes careciam de interpretacio, e serviriam de trilha para as zonas de

tensdo da psique, de onde brotariam os conflitos, sob o disfarce onirico.*

Foi da figura infantil que Freud partiu para elaborar a equacio
sonho = desejo, tendo por base a constatacio de que “Os sonhos de
criancas de pouca idade sio, amiude, puras realizacdes de desejos e sio,
nesse caso, inteiramente desinteressantes em confronto com os sonhos
de adulto.” Acrescentava ainda que seu interesse maior residia no fato
de “provar que, em sua natureza essencial, os sonhos representam reali-
zacoes de desejos”. (FREUD, 1969a, p. 136). O esquema de composicio
dos sonhos infantis, de acordo com ele, reproduziria, de uma maneira
geral, uma relacio de causa e efeito tendo por apoio acontecimentos co-
lhidos no cotidiano.” Além disso, Freud adverte que, ainda quando o

4 Recorde-se a propdsito o peso simbolico da representacio dos sonhos, na mitologia grega.
Reconhecidos ora como filhos da Noite, ora como filhos do Sono, eram apresentados
com grandes asas de morcego.

5 Tal pode ser visto no relato do cientista sobre uma de suas filhas, a qual, a época, tinha
trés anos e meio: “ela atravessara o lago pela primeira vez, e, para ela, a travessia fora muito
curta; quando alcancamos o ponto de desembarque, ndo queria deixar o barco e chorara
amargamente. Na manha seguinte, disse ela: ‘Ontem a noite passeei pelo lago.”” (FREUD,

19694, p. 139).
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efeito de gratificacio do sonho da crianca ndo € tao explicito, sempre se
pode inferir dele a realizacio de um desejo.°

Geralmente, 8 medida que se afasta da infancia, o sonho do indi-
viduo vai-se tornando hermético. “As categorias dadas como certas na
vida desperta nio cabem num sonho; ele desconhece a causalidade, a
contradicdo, a identidade”. (GAY, 1989, p. 120). Freud (1969a) estudou
os mecanismos que conduzem ao hermetismo, tais como a condensa-
cio e o deslocamento. A partir dai, relacionou a tortuosa narratividade
da construc¢io onirica, apoiada no artificio do mascaramento, a eventos
da vida infantil, considerados transgressores pela ordem social, com
destaque para o complexo de Edipo. As observacdes sobre a sexuali-
dade infantil serviram ainda de elemento de sustentacio para a sua
teoria da libido e para a compreensio da etiologia dos comportamentos
neuroético e psicotico. Os segredos da infincia representaram para a
Psicanalise a possibilidade de desvelamento da intimidade da mente,
dando condicdo a que, desta zona de sombras, transparecesse uma face
mais clara do ser humano, tal como ocorrera na tragédia de Sofocles,
em que Edipo consegue se enxergar de corpo inteiro, unicamente na
noite da cegueira.

Em contrapartida, a etapa primeira da vida vai-se despindo, cada
vez mais, de uma funcio propedéutica com relacio as fases posteriores da
existéncia, passando a ser valorizada no conjunto de suas singularidades.

No inicio do segundo dos Trés ensaios sobre a teoria da sexualida-
de (1905), aparece a seguinte afirmacio:

Uma caracteristica da ideia popular sobre o instinto sexual ¢ que ele
estd ausente na infincia e sé desperta no periodo da vida descrito
como puberdade. [...] Um estudo completo das manifestacdes sexuais
da infincia provavelmente revelaria os caracteres essenciais do instin-

6 A proposito, narra o episddio: “Meu filho mais velho, com entio oito anos, ji tinha
sonhos de suas fantasias que se concretizavam: sonhou que viajava numa carruagem com
Aquiles e que Diomedes era quem dirigia a mesma. Como se pode ter imaginado, ele fica-
ra excitado no dia anterior por um livro sobre as lendas da Grécia que fora presenteado a

sua irma mais velha.” (FREUD, 1969a, p. 139).
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to sexual e nos mostraria o curso de seu desenvolvimento e a maneira
pela qual ele se consolida a partir de varias fontes. (FREUD, 1969b).

A partir desta constatacio, ¢ facilmente depreensivel que para o
imagindrio judaico-cristdo, fortemente atrelado a vinculacio sexo-pecado,
é, de fato, um duro choque a perda da aura angelical da crianca. Ao longo
desta exposicio foram mostradas vérias situacdes em que o individuo na
puericia é rotulado, de forma negativa, mas nenhuma, certamente, com
o impacto da “revolucio” freudiana.

Ainda no topico inicial do capitulo “Esquecimento do fator in-
fantil”, presente nos Trés ensaios..., surge a critica de Freud a exagerada
atencdo concedida pelos estudiosos a hereditariedade, na tentativa de
esclarecer as “caracteristicas e reacoes do adulto”, em detrimento de um
“outro periodo primitivo, que se situa dentro da vida do proprio indivi-
duo”. (FREUD, 1969b, p. 177) Ou seja, a infancia.’

Freud, como nio se desconhece, valeu-se insistentemente da arga-
massa estética para a estruturacio de sua teoria psicanalitica. Paul-Laurent
Assoun transcreve uma frase do cientista em que estd presente o aqui ja
reproduzido verso de Wordsworth: “A psicanalise foi obrigada a derivar a
vida psiquica do adulto da vida da crianca, a levar a sério a proposicio: o
menino é o pai do homem”. (ASSOUN, 2002, p. 89). O cunho parado-
xal desta assertiva incute em Freud ndo uma ideia de cardter poético, mas
cientifico, o que resulta, conforme Assoun, em “fazer derivar a vida psi-
quica do adulto da crianca, colocando a crianca, assim concebida, como
‘aquela que concebe’ o adulto”. (ASSOUN, 2002, p. 89). A magnitude
da inversio provocada pela Psicandlise freudiana a respeito da organi-
zacdo das faixas etarias ¢ apreendida com arglcia pelo ensaista, sendo
expressa através do seguinte comentario-sintese: “Dito de outra forma,
desde Freud, devo, eu, que me considero como um individuo auténomo
e adulto, conceber-me, com relacio a meu estatuto de sujeito inconscien-
te como filho (filha) da Crianca que fui e que codetermina meu ser”.

(ASSOUN, 2002, p. 90-91).

7 Por sinal, em nota de rodapé a edicio de 1915, Freud acrescentaria: “Nem ¢é possivel
apreciar corretamente o papel desempenhado pela hereditariedade até que o papel desem-

penhado pela infancia tenha sido avaliado.” (FREUD, 1969b, p. 177).
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Deve-se acrescentar, no entanto, que o projeto psicanalitico de
Freud sofre uma dissensdo importante com a formulacido da Psicologia
Analitica, por parte de Carl G. Jung. Um dos principais pontos de dis-
cordia entre os dois, como se sabe, envolve a extensio do papel da libido
relativamente a homeostase psiquica. Jung entende esta energia como
uma forca de natureza acentuadamente expansiva, e assim a liberta da
conotacdo marcadamente sexual adotada por Freud. Os recalques do in-
consciente pessoal acumulados, segundo Freud, durante a época infantil,
vio constituir outro item de discordancia, visto que, para Jung, nio se-
riam elementos exclusivos para o deslindamento dos processos psicolégi-
cos do adulto.

A Psicologia Analitica destaca ainda na dinidmica da psique o pa-
pel do inconsciente coletivo, por ela considerado como um substrato
comum a toda a humanidade, capaz, portanto, de ultrapassar barreiras
raciais e de cultura.

E interessante ressalvar, no entanto, que, mesmo sendo mais
propensa a se utilizar das mensagens do inconsciente pessoal, para a
explicacio do comportamento dos individuos, a Psicandlise freudiana
nio deixa de apontar a funcionalidade do inconsciente coletivo, tal
como se observa em alguns trechos de A Interpretacio dos sonhos e
em Totem e tabu.

No entender de Jung, por sua vez, este traco comum valeria como
uma identidade da espécie humana, dai a possibilidade de traducio uni-
versal de mitos e simbolos. Da estrutura do inconsciente coletivo fariam
parte os arquétipos, espécie de condutores da imaginacdo, submetidos a
ordenacdes oriundas do inconsciente. A representacio dos arquétipos
transpareceria nos patrimonios simbolicos, particular e geral, através de
mitos, ritos, fantasmas ou sonhos, demonstrando como tal os vinculos
existentes entre o mundo psicoldgico individual e o coletivo.

Na definicio do proprio Jung, o arquétipo “representa ou personi-
fica certos dados instintivos da alma primitiva obscura, das raizes reais,
mas invisiveis da consciéncia individual”. JUNG; KERENYI, 1974, p.
117). A nocio de arquétipo assim entendida revela-se operatoria no senti-
do de evidenciar, no imaginario, uma estrutura dotada de normas intrin-

39



secas de funcionamento, o que inibe mais ainda a crenca na soberania
da subjetividade.

Para a Psicologia Analitica, a ligacio dos arquétipos com o mundo
infantil d4-se, em primeiro lugar, pela eleicio da crianca como representati-
va de um dos mais importantes dentre eles. “Ela personifica as forcas vitais
que residem além do circulo limitado da consciéncia, as vias e as possibili-
dades que a consciéncia ignora em sua parcialidade, um Todo que encerra

as profundidades da natureza.” JUNG; KERENYI, 1974, p. 130).

Meletinski (1998, p. 41) apresenta um viés diferente do parentesco
estabelecido por Jung entre os arquétipos e a figura da crianca, a partir da
visdo jungiana de organizacio do mundo. O autor refere que este modelo
pode ser interpretado pelo mito da criacio e também por sua variante,
o mito escatologico, “apenas o mito da criacio pelo avesso”. Aos dois
primeiros, agrega os mitos das estacdes “nos quais a morte tempordria da
natureza, muitas vezes personificada por um deus que morre e ressuscita
como herdi, serve bem a sua renovacio ciclica”. Ao final, estabelece uma
ligacdo entre o esquema iterativo dos mitos das estacdes e os ritos de pas-
sagem a que sdo submetidos os seres em seu processo de individuacio e
de socializacdo: “o primeiro [...] é o da iniciacio que transforma a crianca
- gracas a uma morte ritual temporaria e a diversas provacoes - em mem-

bro valido da tribo”. (MELETINSKI, 1998, p. 41).

Importa assinalar que Ruthven recorda ter Arnold van Gennep
mostrado em Os Ritos de passagem, de 1909, que “o padrio do nasci-
mento, da morte e do renascimento da vegetacio era imitado em termos
humanos, nos rituais pelos quais as criancas sio submetidas a mortes

simbolicas antes de renascer como adultos”. (RUTHVEN, 1997, p. 50).

Os elos estabelecidos por Jung entre imaginacdo e ancestralidade
vio repercutir nas reflexdes de uma ciéncia que buscava um novo emba-
samento tedrico durante as primeiras décadas do século XX: a Antropo-
logia. Nio se pode esquecer, no entanto, que Freud (1969a apud BOSET-
TI, 1987, p. 14) j4 ressaltara a ancianidade dos mitos ao vincula-los aos
“ . . ”»

sonhos seculares da jovem humanidade”.

Todos estes aportes de conhecimento sdo oportunos para a cons-
tatacdo de discursos com estrutura andloga, tais como os dos relatos

40



magicos de que o conto de fadas seria um exemplo. As narrativas ma-
ravilhosas tém, na maior parte das vezes, o motivo da viagem como
elemento desencadeador da metamorfose operada na personagem o
que, de imediato, coloca o texto sob o efeito de um triplice modelo:
aventura/desventura/ventura.

Em “A Saga do heroi”, Campbell escolhe a figura de Telémaco
como referencial do drama iniciatico, ao falar no mito do ‘Jovem, va em
busca do seu pai’, assim explicado: “Na Odisséia, Telémaco vive com
a mie. Quando completa vinte anos, Atena chega até ele e diz: V4 em
busca do seu pai’. Este ¢ o tema, em todas as histérias. As vezes ¢ um pai

mistico, mas as vezes, como na Odisséia, é o pai fisico.” (CAMPBELL,

1990, p. 147)%.

O comprometimento com a aventura subjaz ainda a um tipo de
narrativa suplementar: o romance de aprendizagem, o qual estabelece
um vinculo de similaridade com os relatos magicos, através do par forma-
cio/trans-formacio. Também nestes a viagem (trans-lado) funciona como
veiculo para a ultrapassagem dos embaracos que impedem a “eliminacio

do ego infantil.” (CAMPBELL, 1990, p. 147).

O que importa observar é que, quer se trate dos contos maravi-
lhosos, quer se trate da ficcio romanesca de feicio instrutiva, vé-se uma
estreita aproximacdo com os estagios experimentados pela crianca no
processo de decifracio dos seres e das coisas.

E possivel entio inferir que a construcio da personalidade so se realiza
a custa do dominio de tudo o que opde resisténcia a forca de penetracio na
realidade, espaco de turvas imagens que cumpre a crianca elucidar.

Como reforco a compreensio de que o entendimento da mente hu-
mana pressupde o dos aspectos formativos da mente infantil rumo a consti-
tuicio da personalidade, merece destaque o trabalho de trés estudiosos do
século XX: Henri Wallon, Jean Piaget e Lev Viygotsky, os quais, por diferentes
veredas, vislumbram, no final do caminho, a imagem da crianca.

8 Independentemente da protecio oferecida por Atena aos gregos, em sua contenda contra
os troianos, importa destacar-lhe a imagem de mentora no que se refere a alguém que deve
ser guiado pelo caminho da sabedoria, atributo maior da deusa.
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A Psicogenética walloniana propde o estudo do desenvolvimento
integrado da crianca, através de variaveis como: afetividade, motricidade
e inteligéncia. Tal estudo, para Wallon, entretanto, s6 teria sentido na
medida em que houvesse a insercio da crianca em seu meio. O procedi-
mento metodoldgico, para tanto, seria o da observacio, nio esquecendo,
porém, o estudioso de alertar para o risco de seus resultados serem im-
pregnados pela subjetividade do observador. Um dado a ser levado em
conta, com toda a cautela, seria a nio tomada do adulto como parametro
de analise, hipdtese em que a crianca surgiria como mera caricatura do
homem desenvolvido e nio como um ser em processo, pleno, todavia,
em cada um de seus momentos. De acordo com sua maneira de pen-
sar, o desenvolvimento infantil tem no conflito um de seus elementos
propulsores. Cada nova etapa enfrentada pela crianca seria marcada por
crises que alteram seu comportamento. Percebe-se, assim, que, por conta
de sua avaliacio dialética, ele foge de uma apreensio linear das etapas
a serem ultrapassadas pela crianca, preferindo coloca-las em meio a fo-
cos de tensio gerados tanto pelos embaracos decorrentes da assimilacio
de dados culturais, quanto pelo estigio de maturacio nervosa por ela
experimentado. Como ¢é sabido, a importincia da fisiologia nervosa é
ponderivel em suas percepcoes a respeito das varias passagens vivencia-
das pelo individuo rumo a maturidade. Wallon, assim, escolheu como
ambiente de atuacio “o contexto da psiquiatria, do desconcerto mental,
da patologia, e enfocando o organismo indefeso, vibrante e expressivo da
crianca pequena, [...] problematizou a relacio entre emocio e conscién-

cia”. (SMOLKA, 2002, p. 115).

Na linha da Psicologia do Desenvolvimento aparece a contri-
buicio de Jean Piaget, que teve no aspecto cognitivo o ponto fulcral
de sua formalizacio. Em funcio da énfase dada as operacoes que en-
volvem o ato de aprender, foi-lhe cobrada uma maior atencido quanto
a importincia dos fatores sociais no desenvolvimento do homem. Tal-
vez uma leitura apressada tenha levado determinados criticos a esta
interpretacio errOnea, pois nos Estudos Socioldgicos encontra-se a
observacdo que se segue:

Se tomarmos a nocio do social nos diferentes sentidos do termo, isto
¢, englobando tanto as tendéncias hereditdrias que nos levam a vida
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em comum e a imitacio, como as relacdes ‘exteriores’ (no sentido de
Durkheim) dos individuos entre eles, ndo se pode negar que, desde o
nascimento, o desenvolvimento intelectual é, simultaneamente, obra

da sociedade e do individuo. (PIAGET, 1973, p. 198).

O que ocorre em Piaget, na verdade, ¢ uma flexibilizacdo do enten-
dimento do homem como ser social: “O homem normal nio ¢é social da
mesma maneira aos seis meses ou aos vinte anos de idade, sua individu-
alidade nio pode ser da mesma qualidade nesses dois diferentes niveis.”

(PIAGET, 1973, p. 198).

La Taille da grande destaque, na teoria piagetiana, a preocupacio
com o teor ético das interacoes, tanto no dambito dos contatos adulto/
crianca, para cuja elucidacdo Piaget desenvolve as nocoes de “coacio” e
de “cooperacao”, quanto no trato exclusivo entre criancas. (LA TAILLE,
1992, p. 58-63). Sobre o ultimo ponto, vale lembrar a reflexdo sobre o
julgamento moral da crianca, atitude inescapavel no convivio com as nor-
mas do jogo social.

O trabalho de Vygotsky (1998), por sua vez, enquadra-se na chamada
Psicologia Sécio-historica, que apreende o individuo e sua realidade psiquica
como decorréncia da construcio historica e social da humanidade.”

Seus estudos sobre o desenvolvimento cultural da crianca nasce-
ram em um espaco e em um tempo bem estimulantes neste particular: a
Russia pos-revolucio de 1917, que buscava, naquela circunstincia, uma
nova ordem social, tendo na educacio um de seus mais importantes pi-
lares. Das consideracoes de Marx e Engels acerca do trabalho humano,
Vygotsky (1998) apanha a nocdo da transformacio social como resultante
da interacio homem/natureza, mediada pelo instrumento. Esta dialética
da natureza é por ele expandida para a utilizacio de sistemas de signos:
linguagem, escrita, numeracio. Em “A Interacio social e a transformacio
da atividade pratica” afirma que o dpice do desenvolvimento intelectual
ocorre por ocasiio da convergéncia entre fala e atividade pratica. E por
isso que a infincia sera o centro de suas observacoes, exatamente pelo

9 Para Cole e Scribner, ele foi o primeiro psicologo moderno a sugerir os mecanismos pelos
quais a cultura torna-se parte da natureza de cada pessoa. (VYGOTSKY, 1998, p. 8).
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motivo de representar o estdgio da vida humana em que surge o uso de
instrumentos e em que se desenvolve a capacidade da fala.

“A fala da crianca ¢ tio importante quanto a a¢io para atingir um
objetivo. As criancas nio ficam simplesmente falando o que elas estio
fazendo; sua fala e acio fazem parte de uma mesma funcio psico-
légica complexa, dirigida para a solucio do problema em questio”.

(VYGOTSKY, 1998, p. 34).

Para ele, tanto os instrumentos como os sistemas signicos sio for-
mas que o homem inventou para intervir na realidade e dela apropriar-se.
A eficacia dos sistemas signicos, todavia, seria superior a dos instrumen-
tos pela razio de os primeiros promoverem alteracdes ao nivel do com-
portamento, enquanto que o manuseio dos instrumentos nio ultrapas-
saria o limite da materialidade. Jobim e Souza recapitula o pensamento
de Vygotsky (1998), apontando para dois de seus mais solidos apoios:
primeiro, a tomada da linguagem como condicdo sine qua non para o
“desenvolvimento das estruturas psicologicas superiores (a consciéncia)
da crianca”. E, em segundo lugar, a nocio de que “O contetdo da ex-
periéncia historica do homem, embora esteja consolidado nas criacoes
materiais, encontra-se também generalizado e reflete-se nas formas ver-
bais de comunicacido entre os homens sobre esses conteudos”. (JOBIM E

SOUZA, 1994, p. 125).

No dominio da Historia, o quadro de imagens relativo ao mundo
infantil, no século XX, amplia-se, sensivelmente, nio sé por conta de o
infante figurar como ramo de intimeros troncos tematicos que atrairam o
olhar da Nova Histdria, como porque o novo tempo, em que esta se baseia,
tem a medida do cotidiano. Assim, os registros das interacdes da crianca no
corpo familiar, ou longe dele, para os sem-familia; na escola, ou fora dela,
no lazer ou no trabalho, na cidade ou no campo, dentre outras ocorréncias,
valem como um grande afresco em que seriam mostradas ocorréncias de
vida que decalcam os multiplos tracos do sistema cultural.

Burke afirma que “os historiadores, assim como os antropdlogos
sociais, tentam agora por a nu as regras latentes da vida cotidiana (a ‘po-
esia’ do dia-a-dia, como a expressou o semidtico russo Juri Lotman)”.

(LOTMAN, 1984 apud BURKE, 1992, p. 23).
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As situacoes de vida hd pouco mencionadas naturalmente seriam
permeadas por uma gama de emocoes dolorosas: medo, ansiedade, culpa
e também por sentimentos gratificantes, aqui resumidos pelo amor, re-
sultantes, todos eles, da forma de acolhida reservada a crianca, nas vérias
instdncias do corpo social. A psicologia historica tem na qualidade do
convivio um de seus elementos de interpretacio da cultura, por meio da
transcricio de mensagens provenientes do mundo dos afetos.

Acentuando-se o interesse, na contemporaneidade, pela vida priva-
da, ¢ permitido esquadrinhar o avesso das instituicdes que regem a vida
em sociedade. Este percurso ¢ balizado por indices que reorientam a com-
preensio sobre o individuo. Decorre dai uma relativizacio da Historia e
um investimento na re-significacio da vida, entendida agora, preferen-
cialmente, como uma nova atitude diante dos seres e dos objetos. Isto é
uma maneira diferente de dizer que a complexidade do mundo também
pode advir das licoes de humanidade contidas no:

cheiro pelo qual uma crianca se apega a seu cobertor, uma peca de
roupa, um ursinho de pelucia, seja 14 o que for. Roupa que pode
ser colocada na boca, mastigada, qualquer coisa, menos lavada. [...]
Roupa que se deteriora: um braco do ursinho que se parte, a bainha
que se torna puida. Roupa que dura e conforta, roupa que, como

qualquer crianca sabe, é particular. (STALLYBRASS, 1999, p. 15).
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2.1 — A Crianga na Literatura Francesa

Ainscrigﬁo da crianca nos dominios da Historia, por
volta da segunda metade do século XVIII, vem
acompanhada de um expressivo incremento nos registros
artisticos que a tomam como sugestao tematica.

Devese dizer, contudo, que, quanto a cultura ociden-
tal, a relacio infincia-arte ja

2 - REPRE SEN' aparecera desde a tradicio gre-
~ r ga, repercutindo, mais tarde,

TA(;OES LITE M' em seus varios renascimentos.

RI AS EM TORNO Em “A Crianca, ponto

DA CRIANCA

TEXTOS NOMADES N° 6 — IMAGENS DA INFANCIA

EM GRACILIANO RAMOS E ANTOINE DE SAINT-EXUPERY

e partida ou ponto de che-
gada do heroi”, Henriette Ma-
thieu observa que “o interesse
pela crianca na mitologia grega diz respeito unicamente a
sua sorte tragica: alvo do odio dos adultos, objeto de sua
violéncia apontada para ela, castigo da impiedade deles”.

(MATHIEU, 1992, p. 16).

Como resultado de o interesse centrarse neste
ponto especifico, surge o mito da “crianca maldita”, pon-
do em relevo as trocas simbolicas havidas entre o pantedo
mitologico helénico e a Literatura.

Situando este sintagma na dinidmica da civiliza-
cdo grega, Jouan enxerga nele a estrutura do oximoro,
de tal forma “é grande no espirito desses homens a pre-
ocupacio - que se transforma as vezes em obsessio - de
deixar apos si um ou muitos filhos legitimos que asse-
gurario a continuidade da cadeia familiar”. (JOUAN,
1992, p. 31).

A forca do mito expde, assim, a crueza do contraste
ou a tragica distincia entre o filho gerador de familias e o
destruidor de clas, ou, dito de outra maneira: a impotén-
cia do ethos diante do ddimon.
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Para Jouan, as historias de Perseu, Edipo, Paris e Télefo conteriam
os elementos-chave que estruturam este relato mitico, a saber: 1) revela-
cio divina do poder destruidor da crianca com relacio a familia ou até a
propria cidade, 2) decisdo de exterminio da crianca pelo chefe do cla, 3)
ignorancia dos parentes sobre sua sobrevivéncia e 4) conquista da digni-
dade real, fato desencadeador da morte de um dos membros do grupo
familiar, ou até da derrocada de sua raca ou nacio.

Homero e os tragedidgrafos gregos fixaram a mdscara adulta destas
personagens na memoria do sistema literario, ndo sem deixar implicito,
no entanto, que o peso de sua dramaticidade advém, em primeiro lugar,
das sombras que lhes rondam o berco.

Embora se deva a Sofocles a transposicio literaria do mito em
Edipo-Rei, que veio a se tornar a mais famosa destas criancas, Deforgue,
a exemplo de outros helenistas, reconhece em Euripides “o Tragico das

criancas”. (DEFORGUIE, 1992, p. 111).

A constancia da presenca infantil na obra de Euripides leva o en-
saista a verificar suas variadas funcoes na economia textual. Para tanto,
desenvolve um esquema analitico que dimensiona o pathos da peca, em
funcio da densidade dramatica impingida a personagem infantil. O grau
extremo, “o cumulo do horror” (DEFORGUE, 1992, p. 118), seria o caso
em que o filho perece pelas mios do pai ou da mie, como ocorre, res-
pectivamente, em Héracles e Medeia. Mais do que participante da trama,
portanto, a crianca concorre, no jogo cénico, para a obtencio de um dos
efeitos dramaticos mais encarecidos por Aristoteles: o patético.

Vista a crianca habitualmente como um ser em formacio, nio falta
A representacio infantil uma gama de situacdes em que o puer desponta
como alguém dependente de nutricio, quer do corpo, quer do espirito.

A mitologia da Grécia fornece os protétipos da figura do pedago-
go, através de Quiron e de Mentor. Embora o primeiro tenha distribuido
seus ensinamentos a principes e herois como Céfalo, Esculapio, Meléa-
gro, Teseu, Ulisses e Jasdo, entre outros, importa salientar, no momento,
sua ligacio com Aquiles, ao lado de quem ja aparecera em uma “série de
vasos do periodo arcaico”, de acordo com Mathé (1992).
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E o proprio Peleu quem entrega seu filho ao centauro, apds a
dissolucido do casamento com Tétis. Mathé registra ainda a antevisao
de Quiron, a propdsito do rol de qualidades a ser exibido pelo futuro
heroéi, na medida em que o faz se alimentar “da carne dos ledes e da me-
dula dos ursos”, ritual, que, em si, ji indica um “programa educativo”.
(MATHE, 1992, p. 49). No mesmo ensaio sio aludidas as observacoes
de Paul Demont, sobre um verbo grego, cujo espectro semintico se
estende de “fazer coalhar o leite” a “educar”, tendo como elemento
aglutinante o sentido de transformacio. Partindo dai, a autora relacio-
na a ideia de mudanca sugerida pelo processo educativo a um dado da
biografia de Quiron: a serena aceitacio da morte. Sabe-se que ele abriu
mio da imortalidade, cedendo-a a Prometeu, apds ser acidentalmente
ferido por uma flecha, quando lutava contra os centauros filhos de
[xion. Relembrando que, dos vérios rituais de passagem, a transposicio
vida-morte ¢ um dos de mais penosa assimilacio, a atitude de Qui-
ron é tomada como um grau extremo de autodominio. Isto induziria
a confianca na eficicia de sua pedagogia, pois, neste caso, a saida em
direcio ao outro teria a autodescoberta como respaldo. E a partir desse
argumento que a autora da fecho as suas reflexdes: “Nio é em torno
dessa nocdo de além, além da morte possivel do recém-nascido, além
da infincia rumo a adolescéncia, além da propria vida, que se resume o

papel de Quiron?”® (MATHE, 1992, p. 62).

10 Em “Khiron”, presente nos Poémes antiques, Leconte de Lisle discorre longamente sobre
a trajetdria do centauro. Aqui sio transcritos dois trechos do poema, um em que é patente
sua forte ligacio com Aquiles e outro, da parte final, que vale como uma derradeira licio
de sabedoria. “Viens! 6 toi, le dernier des nourrissons sublimes / Que mes bras paternels
berceront sur ces cimes, / O rejeton des Dieux, 6 mon fils bien aimé! / Toi qu’aux males
vertus tout enfant j’ai formé, / Et qui, de mes vieux jours consolant la tristesse, / Fais mon
plus doux orgueil et ma seule richesse / Fils du brave Péll¢, Achille au pied léger, / Puisse
ton coeur grandir et ne jamais changer!” (DE LISLE, 1948, p. 212).

“. Enfants, soyez heureux! / Pasteurs adolescents, vierges chastes et belles, / Salut! Puissent
vos coeurs étre forts et fideles! / Bienheureux vos parents! Honneur de leurs vieux jours,
/ entourezles, enfants, de pieuses amours! / Et que les dieux, contents de vos vertus nais-
santes, / Vos prodigent longtemps leurs faveurs caressantes!” (DE LISLE, 1948, p. 220).
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Também Mentor confunde-se com a noc¢io de logos, até pelo
fato de ser a deusa Atena quem toma seus tracos na empreitada junto
a Telémaco.!

Se, em uma das mais significativas representacdes gregas sobre o
puer, cabe-lhe a transposicio de um arco que leva da maldicio a heroici-
dade, tal ndo ocorre na arte latina, principalmente por conta da obra de
Virgilio. Pode-se afirmar que o trabalho do poeta, tanto nas Bucélicas,
quanto na Eneida, elege a figura infantil como signo da reabilitacio da
histéria humana.

Na “IV Bucoélica” ¢ nitido o tom epicizante utilizado para saudar
a chegada do menino, devido a quem “a época de ferro desaparecera
/ e a geracio de ouro surgird no mundo.” (VIRGILIO, 1992, p. 53).
Abandonando a singeleza de composicio das églogas restantes, nesta,
em particular, o poeta propde as musas a elevacio do tema. Fiel a voca-
cio campestre do texto, Virgilio estabelece uma analogia botanica para
marcar o novo diapasio poético: “O Musas da Sicilia, cantemos coisas
mais elevadas. / Os arbustos e os humildes tamarindos nio agradam a
todos. / Se cantamos florestas, que sejam as florestas dignas do consul.”

(VIRGILIO, 1992, p. 53).

O eulirico vé em tudo um cenario de pacificacio e de abundan-
cia, apos a chegada da crianca e, ansiando por louvé-la, ndo hesita em
sobrepor-se desafiadoramente a entidades arquetipais do canto poético,
ao afirmar: “O tracio Orfeu nio me venceria com suas cancdes / e Lino
também ndo, embora a mie assista aquele e o pai a este: / Caliope, a

Orfeu; o formoso Apolo, a Lino.” (VIRGILIO, 1992, p. 57).

A respeito do tom solene empregado na “IV Bucolica”, observe-se
que os idilios, com que as églogas tém estreito parentesco, teriam sido
delineados por Tedcrito “com relacio ao género nobre por exceléncia, a
epopéia”. (SOLER, 2001, p. 251) “Pequenas formas’, os Idilios sio ‘epo-
péias em miniatura’.” (SAID, 1990 apud SOLER, 2001, p. 251).

11 Se Telémaco nio ¢ exatamente uma crianca, vive, todavia, seu primeiro grande momento
de afirmacio perante o mundo.
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Embora ja tenha sido demonstrada a inspiracio pagd do poema, a
associacio da nova Idade de Ouro a vinda do Messias, feita por Lactin-
cio, apologista cristio que viveu entre os séculos Il e III, e principalmente
por Santo Agostinho, repercutird na Idade Média através do culto da
crianca salvadora.!?

Na Eneida, a imagem da crianca redentora é reutilizada por Virgi-
lio, explorando-se agora a dimensio temporal. Cabe ao pequeno Ascanio,
filho de Enéias, a missio de anular as qualidades maléficas de seu ances-
tral, Paris, inaugurando uma nova era para sua raca. Néraudau vislumbra
neste menino “a Unica razio de ndo desesperar e a nica justificativa para
que seja a epopéia e ndo a tragédia que inaugure a historia romana”. (NE-
RAUDAU, 1998 apud BECCHI, 1998a, p. 92). A predicio feita a Enéias

pelo “deus daquelas paragens, o risonho rio Tibre” afirmava:

[...] has de encontrar [...] uma grande porca com trinta leitdes, branca,
estendida no solo, e os filhos brancos em redor das tetas. Este sera o
lugar da cidade, este o termo final fixado aos teus trabalhos, naquele
local, ao cabo de trés vezes dez anos, Ascanio fundara Alba, de cogno-

me claro. (VIRGILIO, 1992, p. 158).

Nem tudo, porém, ¢ idealizacio no tocante a infancia na latinida-
de. Ao pequeno menino fabuloso de Virgilio opde-se um outro, trazido
para os meandros da ficcdo, a partir de sinais emanados da realidade
empirica, como se pode verificar na questio do abandono infantil. So-
bre o assunto, Boswell registra um dado curioso, qual seja: a reiterada
ocorréncia, no texto ficcional, do salvamento de criancas por pastores, a
respeito do que o ensaista oferece a seguinte argumentacio: “é mais do
que evidente que esses relatos se inspiram no arquétipo mitico de Edipo

ou de Rdmulo e Remo”. (BOSWELL, 1983, p. 75).

Pelo menos no caso de Romulo, pode-se dizer que, lancada a 4gua,
a sorte dos pequenos reveste-se do movimento oscilatério proprio deste
meio. Reiterando a crenca na cegueira do destino, Boswell lembra que:

12 Ressalte-se a ambivaléncia do papel de Santo Agostinho quanto 4 imagem da crianca. Se,
por um lado, como ji foi aqui comentado, ele a entrevé como portadora da culpa original,
por outro, instala a devocio do Cristo infante no pensamento da Idade Média, tomando
como ponto de partida a natureza profética da “IV Bucolica”.
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“Os cursos de agua, que se encontram frequentemente nos relatos de
abandono, simbolizam talvez a ambivaléncia da situacio da crianca en-
tregue a seu destino: ou a 4gua a engole ou a 4gua a transporta para uma

vida mais feliz”. (BOSWELL, 1983, p. 98).1

E sabido que os gémeos romanos foram recuperados pelo pastor
Faustulo que os entregou a Aca Lauréncia, sua esposa, para que os crias-
se. Nio se ignora também que, antes deste encontro, os gémeos tiveram
na célebre loba, enviada por Marte, a “criatura-abrigo”, [...] a “criatura-
nutricio” (BACHELARD, 1998, p. 121), dai a notavel fixacio deste ani-

mal no imaginario do povo latino.

No preficio composto para Dafnis e Clo¢, Longo (século 11 d. C.)
toma como inspiracio para sua narrativa a visio de um quadro captado
“no bosque sagrado das ninfas”, em Lesbos. Ao descrever a cena pastoril,
afirma ele que “na imagem havia mulheres dando a luz, outras cingindo
bebés, criancinhas abandonadas, animais que as alimentavam, pastores
que as recolhiam, jovens trocando juras [...]” (LONGO, 1990, p. 5).

Vé-se, portanto, que Longo (1990) nio esconde os elementos que
comporio a cena literaria, uma vez que o paratexto serve de moldura ao
bucolico retrato do romance entre os jovens pastores. Ambos os persona-
gens-titulo fazem parte da galeria de criancas abandonadas que movimen-
tam a ficcdo latina. Nesta historia, passada em Mitilene, por duas vezes
¢ exposta a triade: crianca desprezada - animal nutriz - pastor. A sutil
diferenca reside no tipo de animal que vela pelos meninos. Acerca de
Dafnis diz o narrador que, certa vez, “Lamon, que estava apascentando
seu rebanho, encontrou um pequenino aleitado por uma de suas cabras”.

(LONGO, 1990, p. D).

O leitor ¢ ainda informado de que, passados dois anos do primeiro
episodio, o pastor Drias foi surpreendido ao se deparar com uma “ovelha
que, como faria uma mulher, dava seu peito a uma crianca, para que ma-

13 A mistica judaica tem em Moisés uma condicio andloga & de Rémulo, no sentido de
que, inicialmente conduzido pelas dguas (no seu caso, as do Nilo “um rio de vida, verde
claro, ndio um rio negro de morte”. (OSTRIKER, 1995, p. 56), ultrapassa este estagio, e
transforma-se em condutor dos destinos de seu povo.
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masse a grandes sorvos, e a crianca, sem chorar, levava avidamente ora a
uma teta, ora a outra, sua boca limpa e asseada”.

A fic¢do do periodo e esta novela em particular baseiam-se na
realidade, para anotar a precaucao tomada pelos pais, quanto a uma
futura identificacdo (a anagnorisis grega) dos filhos, no caso de eles
sobreviverem. Junto ao infante colocavam-se os objetos de reconhe-
cimento que, por seu valor material, eram indices de sua extracio
social. Proximo a Dafnis foram encontrados “um pequeno manto de
purpura, com uma presilha de ouro e uma pequena espada com pu-
nho de marfim”. (LONGO, 1990, p. 8).

A narrativa de Longo estabelece um confronto entre valor material
e moral, ao fazer o pastor Drias ser tentado a tomar para si os objetos,
ignorando a necessidade de amparo da crianca. O arbitro da disputa, no
caso, ¢ a desprendida atitude do animal, que faz o guardador de rebanhos
se envergonhar “de nio demonstrar tanta humanidade como uma cabra

[...].”7 (LONGO, 1990, p. 8).

No caso de Dafnis e Cloé e de muitos outros textos da época, cons-
tata-se que, versando sobre o abandono infantil, a literatura exibe, de
permeio, a face acolhedora dos pseudolares, que se revelam propicios a
um fluxo de simpatia entre pessoas que se irmanam por outros elos que
nio o do sangue.

A revisio que vem sendo feita sobre o reconhecimento da presenca
do ser pueril no mundo medieval tem encetado uma série de descober-
tas, muitas delas forjadas por meio da criacio ficcional.

Reportando-se especialmente a fase final da Idade Média, Berriot
fala sobre a expectativa dos casais, a propdsito da chegada do filho, fruto
de unides tanto legitimas quanto adulteras, o que €, segundo ele, detec-
tavel em autores como Chrétien de Troyes (1135-1183) e Marie de France
(1154-1189). O ensaista considera o enternecimento para com a crianca
uma continuacio do sentimento amoroso vivenciado pelo casal, o que
transparece no romance da época. Registra ele que em Enéas, adaptacio
da Eneida, de autor desconhecido, fato nada incomum por este tempo,
surgida por volta de 1160, “a dor infinita dos familiares depois da morte
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do heroi adolescente Pallas, e as lamentacdes do pai e da mae, assim

como as exéquias solenes que eles dedicam ao corpo de seu filho desapa-
recido ocupam um lugar privilegiado na obra”. (BERRIOT, 1999, p. 33).

As relacoes familiares na Idade Média foram também encenadas,
em meio a veia satirica do Roman de Renart, composto presumivelmen-
te entre 1174 e 1202. O titulo deste relato remete, de maneira dupla, a
elementos arcaicos, em principio, porque, como se sabe, a palavra roman
¢ ai empregada nio no sentido da forma narrativa e, sim, evidenciando a
antiga lingua romance na qual foram redigidos os episdédios envolvendo
os animais. Ja o substantivo renart liga-o a tipologia do bestiario, traco de
um folclore de base universal, retomado de forma bastante frequente na
pele de tantos heroéis dos contos maravilhosos.

Berriot vé em varias personagens deste texto compdsito, assentado
em contos, antigas fabulas e fabliaux, mostras da interacdo afetiva entre
pais e fihos. Para efeito de confirmacio, relembra que a relacio adultera
de Renart com a esposa do lobo Ysengrin é colocada pelo ultimo em
um patamar de menor valorizacio que o mau tratamento infligido por
Renart a seus louviaus. O comportamento condenavel de Renart, contu-
do, isenta seus proprios filhos, para quem ele reserva outro modelo de
atitude, como se observa no seguinte quadro familiar:

enquanto a raposa Hermeline, gravida ou tendo dado a luz, dorme,
e 0s pequenos sentem frio e fome, Renart toma sucessivamente seus
filhos nos bracos, acalenta-os, canta e reza por eles, chamando-os ‘fi-
nos coracdes de rei’; depois ele parte, pelo mundo hostil, a fim de

encontrar alimento para eles. (BERRIOT, 1999, p. 33).

Como se vé, o extravasamento de ternura traduz-se na invasao do
espaco materno, expressando-se na assimilacio das tarefas de reconforto
ndo apenas fisico, através da nutricio, como também do reconforto afeti-

vo, traduzido pelo acalanto e pela prece.'

Contraditéria por natureza, a personagem-titulo ¢ igualmente ca-

paz de agir “com uma crueldade e um cinismo inauditos” (BERRIOT,

14 Levando-se em consideracio a época retratada, fica clara a incorporacio de realidades
tipicas do métier feminino.
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1999, p. 33), quando, por exemplo, devora os pardaizinhos de Droin,
que lhe haviam sido confiados pelo pai, a quem Renart ainda trata com
derrisao. Droin, inconformado, concebe uma vinganca, no melhor estilo
crime e castigo. Depois de algumas peripécias, Renart sente, ele também,
a dor de se ver afastado de seu filho mais velho, para cuja libertacio nao
mede esforcos, experimentando, entdo grande alegria. O final da historia
reafirma a forca dos nds emocionais entre pais e filhos, pois Renart, que
tinha na capacidade de contornar obstaculos uma de suas principais ca-
racteristicas, sucumbe a morte de seu filho cacula.

Também no final da Idade Média novamente o teatro aparece
como veiculo de difusio de historias, que trazem a crianca para o centro
da encenacio. Neste sentido, em meio a grande quantidade de formas
literarias cultivadas no periodo medieval, destaca-se o mistério, modali-
dade de peca que contribuiu para aprofundar a mistica cristd no periodo.

Deve-se observar, todavia, que a mentalidade coletivista da Idade
Média vai instilar no mistério o elemento profano e, assim, assuntos que
se acomodariam muito bem no recolhimento das igrejas saltam para a
ampliddo das pracas, encontrando ai uma forte cumplicidade por parte
do publico, denotada inclusive pela paciéncia em seguir extensissimos
relatos, como o da histéria da humanidade, o qual se iniciando ab ovo
prosseguia até o Juizo Final. A natureza sequencial do mistério, como se
vé, marca a distincia entre o teatro do tempo da Idade Média e o da An-
tiguidade classica, pela razio de jogar por terra o principio de obediéncia
a convencio aristotélica que preconizava para as fabulas das tragédias

“uma extensio que a memoria possa abranger inteira”. (ARISTOTELES,
HORACIO; LONGINO, 1990, p. 27).

Dentro do monumental corpus dessa liturgia dramatica, pode-se di-
zer que, a par da motivacdo hagiografica, o mistério recorria muitas vezes
ao Antigo Testamento, para mostrar a vinda ao mundo dos patriarcas da
fé catolica.

Hélene Charpentier, em “A Crianca em alguns milagres e misté-
rios dos séculos XIV e XV, fornece alguns esclarecimentos sobre o papel
do puer nestas manifestacdes. Segundo a medievalista, era, pela auséncia,
que a crianca se fazia notar, sendo frequentemente trazida ao palco pela
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voz dos pais que ecoava seus desgostos intimos: “as mulheres receiam ser
estéreis ou evocam seus ‘partos’, os homens tém a obsessio da ‘linhagem’

a perpetuar”. (CHARPENTIER, 1999, p. 45).

Dando sequéncia a seus comentarios a autora adverte, porém, que
a transposicio teatral dos relatos fundados na tradicio hebraica exigia,
por vezes, a presenca, em cena, da crianca: “sejam bebés, mostrados logo
ap6s seu nascimento (Isaac, Esat e Jacod, Benjamim), sejam, de maneira
mais interessante, seres capazes de falar e de raciocinar”. (CHARPEN-
TIER, 1999, p. 52). Como exemplo desse tipo de prética teatral, é re-
ferido o Mistério do Velho Testamento “obra andnima e sem duavida
coletiva”. (CHARPENTIER, 1999, p. 52), que ¢, de fato, uma coletinea
de mistérios, cada um deles enfocando um acontecimento particular dos
primordios do mundo hebraico. Um desses eventos seria a dramatica
prova a que foi submetido Abrado, por meio da pretensa imolacdo de seu
unico filho legitimo, Isaac.

Prosseguindo na genealogia do povo hebreu, o Mistério do Velho
Testamento contempla um episodio vivido por descendentes, em terceiro
grau, de Abrado e Sara: os filhos de Jaco e Raquel.

O livro do Génesis 30:1 ensina que, na historia de Raquel, a opo-
sicio vida/morte tem como sucedineo a oposicio: infertilidade/fertili-
dade: “D4-me filhos, disse ela ao seu marido, sendo eu morro.” Apds ter
concebido Jos¢, Raquel morre ao dar a luz uma segunda crianca, a quem
denomina: “filho da minha dor”, expressio que corresponde ao antropd-
nimo Benoni.

Em “O Sonho de grandeza de Raquel”, Pardes (1995, p. 48-49)

acrescenta que:

a morte de Raquel, talvez mais ainda que sua vida, encapsula seus
desejos ndo satisfeitos, seu exilio tragico. Ela morre na estrada - nio
longe de Efrata, mas sem chegar 14. O local de seu timulo nio deixa
de ter importancia. Este lugar limitrofe indica que chega as portas da
cidade real (Efrata é Belém) mas nio recebe permissio para entrar.

O recém-nascido Benoni ¢ rebatizado por Jacé como Benjamim
(“filho da minha direita”), com isso desejando, o pai, talvez, protegé-lo de
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um nome tio sombrio, talvez na tentativa de atenuar a dor que carac-
terizou a vida de sua amada, ou possivelmente como uma promessa
a agonizante Rebeca que pelo menos no caso de seus filhos (apesar
dos filhos de Lia), o mais jovem triunfaria, assim como a mio direita

¢ mais importante. (PARDES, 1995, p. 49).

No ensaio de Charpentier (1999, p. 45-66), ha pouco mencionado,
sdo transcritos dois trechos do aludido mistério: o primeiro, a ceriménia
de adeus de Raquel a seu filho José: “Eu morro ao dar a luz teu irmio;
/ Beija-me na partida, / Pois sinto bem a morte amarga.” No fragmento
seguinte, ¢ descrita a reacio da crianca diante da dificuldade em lidar
com o inapreensivel: o mistério da morte, a auséncia da mae. “O morte,
cheia de maleficio, / E direito que, por teu oficio, / Me deixes 6rfio tio

jovem?!” (CHARPENTIER, 1999, p. 45-66).

Em algumas situacoes, os autores medievais lancaram mio do
Novo Testamento para criar suas producdes teatrais. Havia, por exem-
plo, os “mistérios da paixdo”, que, contrariando a denominacdo, mui-
tas vezes evocavam a vida de Cristo, ja a partir da natividade. E o que
acontece, em uma célebre composicio escrita por volta de 1450, da
autoria de Arnoul Gréban. Este texto mostraria a dubiedade da situa-
cao de Nossa Senhora, por causa da coexisténcia das naturezas divina e
humana em Jesus. A obra apresenta dois discursos subsequentes, enun-
ciados pela Virgem Maria, apds o nascimento de seu filho. O primeiro,
de feicdo laudatoria, ¢ dirigido ao menino enquanto Deus, ao passo
que no segundo, transcrito logo a seguir, a mie da crianca envolve-a, de
inicio, em um jorro de ternura, para, s depois, revelar a onipoténcia
do recém-nascido.

Meu querido menino, [...] minha tenra flor que nutri com meu san-
gue e carreguei nove meses, virgem te concebi, virgem recebi em mim
teu corpo humano e virgem te dei a luz sem dor, tu, que me deste a
fé e a esperanca de que eras Todo-poderoso. E por isso te adoro, meu
doce menino, e proclamo que és meu verdadeiro Deus e meu pai.

(CHARPENTIER, 1999, p. 61).

Um dos pontos altos da obra de Grévan ¢ o que se baseia na céle-
bre discussio que teve Jesus, aos doze anos, com os doutores do templo
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de Jerusalém. A profundidade de suas argumentacdes e a agilidade de seu
raciocinio causaram estupefacdo aos sabios, como se sabe. Ao ser interpe-
lado por Sio José e Nossa Senhora a respeito de sua demora em retornar
a casa, a crianca responde: “Por que me procuraveis! Nio sabeis que devo
ocupar-me das coisas de meu Pai?” (Lucas, 2:49) E, neste momento, ao
privilegiar em si a natureza divina, o Cristo crianca protagoniza um ritual
de despedida de sua propria infancia. Mais do que a representacio de
uma sabedoria propria de sua idade, este quadro destaca no Jesus meni-
no as qualidades do puer senex.

Com as leituras que se fazem, na atualidade, de espécies do teatro
medieval, tais como o mistério, fica ainda mais clara a relacio de proxi-
midade desta cultura com o mundo infantil, ainda que trazido a cena
por meio de empréstimos tomados a tradicio das Sagradas Escrituras.

Na transposicio da Idade Média para o Renascimento um elemen-
to em especial adentra a cena literaria, o que exprime um reforco para o
processo de singularizacio do mundo infantil: o brinquedo.

Neste tocante, Manson retoma um poema de Renclus de Moi-
liens, “Miserere”, escrito por volta de 1190, para explicitar o vinculo
existente entre eles e a crianca, na Baixa [dade Média. De acordo com
o poema, Deus recusaria oferendas da parte de Caim, por ter este um
coracdo traicoeiro, ao passo que aceitaria o cordeirinho de Abel, pela
sua simplicidade de alma. E o poeta concluiria: “Dieus ne resanle
pas 'enfant,/ Ki s’apaie por le juel.”, ou seja: “Deus ndo é nenhu-
ma crianca a quem se acalme dando um brinquedo.” Este relato d4
margem a seguinte reflexdo do ensaista: “Se o brinquedo parece aqui
um objeto absolutamente sem utilidade, o adulto reconhece porém o
desejo da crianca de possui-lo e sua alegria quando ela recebe um de
presente de seus pais.” (MANSON, 2001, p. 29). Em seu trabalho o
estudioso da como o marco inicial da entrada dos brinquedos na li-
teratura a traducio feita por Guillaume Michel de Tours da Vida dos
doze césares, de Suetdnio, “que enuncia as regras do ‘castelo de noz’,
com o qual brincava o imperador Augusto com seus filhos pequenos
e descreve uma popine que, diz ele, ¢ uma ‘pequena imagem de meni-

na’”. (MANSON, 2001, p. 51).
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Apesar da minucia desta informacdo, Manson reconhece em
Rabelais o mérito de ser o escritor francés “a quem se deve o primei-
ro panorama detalhado dos brinquedos de menino”. (MANSON,
2001, p. 51). No capitulo “Dos cavalos facticios de Gargantua”, en-
contra-se o excerto transcrito a seguir: “Depois, para que durante
toda a sua vida fosse bom cavaleiro, fizeram-lhe um belo cavalo de
madeira, que ele fazia cabriolar, saltar, rodopiar, dar coices e dancar,
ao mesmo tempo, marchar, trotar, galopar, andar, correr, disparar

[...] (RABELAIS, 1965, p. 113).

Neste excerto a tendéncia a enumeracio, ai aparece revelando o
a~vontade da crianca com o mundo fantasioso que cria a volta de si mes-
ma. Assim ¢ que ela nio encontra nenhuma dificuldade em eliminar a
artificilidade do artefato brinquedo, o que consegue por meio de sua
metamorfose em um ser animado.

Prosseguindo seu relato, o narrador expde o vinculo de intimidade
criado entre o individuo que brinca e o companheiro por ele engendra-
do, em sua imaginacio. E pertinente recordar a significacio original de
companheiro: 0 que come o pao junto, o que denota, portanto, de ma-
neira clara, a cumplicidade afetiva.

Ele mesmo fez, de um carro grande, um cavalo para a caca; de um fuste
de moenda fez outro para todos os dias, e de um grande carvalho uma
mula com arreios para montar dentro do quarto. Ainda tinha de reserva
dez ou doze deles, além de sete cavalos de muda para viajantes. E a todos

punha para dormir perto de si. (RABELAIS, 1965, p. 113).

A obra de Rabelais, pelo que se viu, coloca em destaque um objeto-
-talisma para a crianca, no caso, o brinquedo. Assim, ratifica a ludicidade
como uma dimensio preferencialmente infantil, o que equivale a esbocar
limites mais precisos no recorte de um territorio para a crianca.

A literatura do século de Luis XIV, de uma forma geral, vai trata-la
com maior reserva. Garrette estabelece um paralelo entre a dramaturgia
de Racine e a de Moliére, tomando a crianca como termo de compara-
cio: “é necessario esperar em um caso e no outro a tltima peca, o ultimo
golpe do génio, anulando-se, em seguida, na morte ou no siléncio, para
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que seja suscitado o advento de uma palavra da crianca no teatro”. (GAR-

RETTE, 1991, p. 67).

Racine, € certo, retoma-a como personagem, entretanto a mais no-
tivel de suas figuras infantis nio ¢ uma crianca comum e sim uma “crian-
ca real”, Joas, centro da intriga em Athalie, de 1691.

Mais uma vez, a dramaturgia se vale do motivo do massacre
de inocentes, originario do Antigo Testamento. A histéria fonte do
texto tragico remonta a cisio do povo judeu, havida no século IX a.
C., a qual d4a margem ao surgimento dos reinos de Israel e de Juda.
[srael, na ocasido, abandona o culto a Jeov4, lancando-se a adoracio
de deuses estrangeiros como Baal, por exemplo, para quem Acab, pai
de Atalia, constréi um templo em Samaria. Os dois reinos se digla-
diam e, em uma emboscada, Acazias, filho de Atalia e pai de Joas, ¢é
morto. Apds a morte de seu filho, Atalia ordena o exterminio de toda
a descendéncia real, nio estando em seu plano poupar nem mesmo
seu neto, Joas. No entanto, a crianca recebe a protecio de uma tia,
que a recolhe e leva-a ao Templo, onde sera educada em segredo. Sete
anos depois, Joad, chefe do sacerdécio de Jerusalém, promove uma
insurreicdo contra Atélia, condenando-a @ morte e promovendo a des-
truicdo de idolos por ela adorados. Durante a coroacio, Joas recebe
o diadema e os pergaminhos da lei, o que estid nas paginas do Livro

dos Reis.

Esta tragédia, considerada por Voltaire como “a obra-prima do
espirito humano” (VOLTAIRE, 1994 apud MENGES, 1999, p. 330), ¢
uma peca que transfigura a crueza da narracio biblica, uma vez que, em
um de seus pontos altos, a avo-rainha, diferentemente das Escrituras,
deixa-se tocar pelo remorso. Para isso, concorre, sem duvida, a majestade
de espirito demonstrada pelo monarca-infante, o que foi encarecido por
Menge (1999, p. 332): “Sua aparéncia inocente traduzida pelo hébito de
linho acalma as desconfiancas de Atdlia; suas palavras justas e sobrias
ressoam como a voz da consciéncia e arrastam a heroina rebelde para o
remorso e a culpa.” Esta afirmativa ¢ passivel de comprovacio no seguin-
te trecho de didlogo:
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Atalia:

Que vos diz esta lei?

Joas:

Que Deus quer ser amado

Que ele vinga cedo ou tarde seu santo nome blasfemado

Que ele ¢ o defensor do 6rfao timido

Que ele resiste ao soberbo, e pune o homicida. (RACINE, 1994
apud MENGES, 1999, traducio nossa).

A simplicidade de Joas, personagem que tangencia o mito do puer
senex, concorre para evidenciar de forma mais contundente o desregra-
mento das paixdes em que estd mergulhada Atalia.

Em O Doente imaginario, de Moliére, a veia cOmica é permeada
pelo registro gracioso que leva ao enternecimento, devido ao modo de
interacio flagrado entre pai e filha, Argan e Louison.

Philippe Ariés recorre ao didlogo, abaixo transcrito, para subsi-
diar sua nocido de “mignotage” (paparicacio), um dos alicerces de sua

defesa sobre um “novo sentimento da infincia”, surgido por volta do
século XVII:

- Olha para mim, sim?
- Que ¢, papai!

- Aqui.

-O qué!

-Nio tens nada a me dizer?
- Se quiserdes, eu vos contarei a historia da Pele de asno, ou entio a

fabula do Corvo e da Raposa. (ARIES, 1981, p. 158).

acrescentando a seguir: “Um novo sentimento da infincia havia surgido,
em que a crianca, por sua ingenuidade, gentileza e graca, se tornava uma
fonte de distracio e de relaxamento para o adulto.” (ARIES, 1981, p.
158). A citacio de O Doente imaginario tem a justa medida do interesse
do historiador, uma vez que traduz uma nova realidade, pois, segundo
ele, “originariamente, esse sentimento pertencera as mulheres encarrega-

das de cuidar das criancas - maes ou amas”. (ARIES, 1981, p. 158).
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O painel de imagens esbocado sobre a personagem infantil no sé-
culo XVII francés estaria, porém, desfalcado sem Charles Perrault (1628-
1703) e Jean de La Fontaine (1621-1695), exatamente os escritores a que
indiretamente alude Louison.

Em A Crianca na literatura francesa: das origens a 1870, J. Calvet
faz o seguinte comentdrio sobre o fabulista: “La Fontaine, que as criancas
tradicionalmente sabem de cor, a tal ponto que se poderia crer que ele
escreveu para elas, olha-as pouco e sem prazer; ele nio viu senio sua im-

portuna leviandade e sua crueldade nascente.” (CALVET, 1930, p. 40).

Em “Os dois pombos”, por exemplo, La Fontaine pinta um retra-
to realista da crianca no qual ndo hesita em colocar o risco sombrio da
crueldade, o qual também aparece em “O Velho gato e o jovem rato”, s6
que desta feita atribuido a velhice: “A velhice ¢ impiedosa”.

A simbologia poética atrelada aos pombos, além do tom elegiaco
do poema, uma espécie de meditativo de alguém em idade madura, que
olha para trds e vé o tempo escoar, ¢ um alerta aos amantes no sentido de
descortinar o infinito nos estreitos limites da convivéncia a dois. Em fun-
cio da atmosfera do poema, torna-se ainda mais forte a agressividade da
crianca que, no texto, encontra seu par na ave de rapina. O poema, como
o titulo adianta, gira em torno de um casal de pombos, que se separa
em funcio do espirito de curiosidade de um deles, interessado em saber
o que se esconde para além do beiral. O trecho em que é explicitado o
comportamento da crianca é:

O abutre ia ataca-lo, quando das nuvens
Arremessou-se uma aguia de grandes asas
O pombo aproveitou a luta dos rapinantes,
Voou, e s6 parou perto de um pardieiro,
Crendo assim que seus males
Terminariam nessa aventura:

Mas um garoto vadio (esta idade ¢ sem piedade)
Lanca-lhe uma pedra, quase matando

O infeliz voador

Que, maldizendo sua curiosidade,
Arrastando a asa
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Meio-morto e meio-coxo,

Vai direto para casa. (LA FONTAINE, 1965, p. 140, grifo nosso).

Discorrendo sobre a reelaboracio feita por Perrault do conjunto

G P ]
de textos de que fazem parte “A Bela adormecida no bosque”, “Cha-
q p q
peuzinho vermelho”, “Barba azul”, “O Gato de botas”, “As Fadas”, “A
Gata borralheira”, “Henrique, o topetudo” e “O Pequeno polegar”, reve-
la Marc Soriano: “Este pequeno livro é o tinico classico que cada um de
peq q
nos sabe de cor antes de ir a escola, o tnico que ¢ lido antes de se saber
ler, o tnico também do qual cada um guardara a lembranca, mesmo se
q g ;
nio ama a leitura e se nio o rele.” (SORIANO, 1991 apud BENOIT,
1999, p. 123).

[sto ¢ possivel em funcido de as historias de Perrault infundirem
o maravilhoso em meio ao cotidiano das personagens. O escritor con-
corre também para a fixacdo de algumas imagens, em que uma das
vertentes do espirito infantil é captada em plenitude. Seria o caso de
relembrar a cena campestre de Chapeuzinho vermelho correndo atras
das borboletas."”

Outro elemento de aproximacio entre as criancas e os seres da familia
perraultiana ¢ a atitude de simpatia que sempre acompanha o descompasso
entre ordens de grandeza antitéticas: o grande e o pequeno, o perverso e o
gentil, o bonito e o feio. Nio se trata, entretanto, apenas de uma reducio ma-
niqueista, pois no caso do Pequeno polegar, por exemplo, como observa Cal-
vet: “O que o caracteriza ¢ que ele ¢ desembaracado e se adapta rapidamente
as situacoes dificeis.” (CALVET, 1930, p. 54). O mesmo Calvet confessa que
“De todos os pequenos personagens de Perrault, o mais decidido, o mais
ativo, o mais francés ¢ o Pequeno Polegar, este digno ancestral de Gavroche.”
(CALVET, 1930, p. 53-54). Vale lembrar que tanto o Pequeno polegar quan-

15 A imagem que, em ultima analise, se reporta a 4nsia da crianca em abracar o mundo ja
havia sido utilizada em obras anteriores como é o caso de Gargantua, em que o heroi, na
infincia, aparece: “[...] correndo alegremente atras das borboletas” (RABELAIS, 1965, p.
107) e terd uma assinalavel fortuna intertextual, estando presente, dentre outras ocorrén-
cias, na poesia roméntica brasileira de Casimiro de Abreu, em “Meus oito anos”. Neste
poema, o eu-lirico lembra-se de quando era crianca, a correr “Atras das asas ligeiras / Das

borboletas azuis.” (ABREU, 1961, p. 64).

63



to o Gavroche, definiveis pela conjugacio debilidade / habilidade, remetem
ao classico enfrentamento de Davi e Golias.

O mito literario da infincia corporificado no Romantismo mos-
trard esta idade ndo apenas por meio de um registro nostilgico, em que
0 eu-poemdtico se compraz na recomposicao lirica de si mesmo. Sobre a
crianca vdo incidir outras formas de valorizacdo, tal como a constituicdo
de um simile crianca-anjo, decorrente de um neoplatonismo vigente na
época, o qual lhe atribui um conhecimento superior, entendido como
reminiscéncia da vida celeste.

Bethlenfalvay observa que: “As criancas ndo tém apenas a beleza
e a pureza dos anjos, elas tém também a funcio de mensageiros e de
intercessores entre Deus e os homens.” (BETHLENFALVAY, 1979, p.
210). Marceline Desbordes-Valmore e Victor Hugo sido destacados por
esta autora como representantes deste viés tematico.

A identificacio de Victor Hugo com o assunto em pauta também
abrange sua obra romanesca, onde ocorre a heroicizacio da crianca,
como ¢ o caso de Gavroche, que encarnara a mitica da transformacio
social, tdo necessaria, como aponta Hugo na mesma narrativa, tendo em
vista, dentre outros aspectos, as condicdes desumanas do tratamento re-
cebido por Cosette, na casa dos Thénardier. Em Os Miseraveis a fragili-
dade persiste como atributo infantil, tomando, porém, outro contorno,
ja que pode ser lida como uma mostra da crianca na condicio de heroéi
de sua propria formacio, em virtude do terreno coberto de asperezas em
que se vai movimentar.

Também sobre o Gwynplaine de O Homem que ri pesa a cruel-
dade social, ele que teve o rosto desfigurado por compradores de crian-
cas, tornando-se vitima de seu ininterrupto riso. Em Gwynplaine, Hugo
mescla elementos dispares como a beleza de espirito e a fealdade fisica,
colocando em pratica assim o culto do grotesco, por ele mesmo teorizado
no prefacio do Cromwell, publicado em 1827.

Igual procedimento ja é detectavel em Nossa Senhora de Paris, de
1831, onde as feicoes teratologicas de Quasimodo encobrem um coracido
amoroso. Encontrado pelo padre da igreja junto aos pequenos abandona-
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dos, nele desperta um sentimento de estupefacio: “Quando ele tirou esse
menino do saco, achou-o com efeito bem disforme. O pobre pequeno
diabo tinha uma verruga sobre o olho esquerdo, a cabeca nos ombros,
a coluna vertebral arqueada, o esterno proeminente, as pernas tortas.”
(HUGO, 1975, p. 147). Claude Frollo teria, segundo o narrador, duas
razdes plausiveis para a escolha do nome Quasimodo: o achamento da
crianca no primeiro domingo apos a Pascoa (la Quasimodo) ou o fato
de este antropdnimo demonstrar “a que ponto a pobre pequena criatura
era incompleta e apenas esbocada. Com efeito, Quasimodo, cego de um
olho, corcunda, cambaio, era apenas um quase”. (HUGO, 1975, p. 147).

No Realismo, vé-se, em linhas gerais, o sofrimento infantil ter liga-
cdo com o convivio familiar e com a vida na escola. Em muitas de suas
obras desmitifica-se a correlacio familia-harmonia, e na memoria dos
protagonistas aflora todo um repertdrio de brutalidades por eles sofridas
no tempo da infAncia que lhes foi negada. Em suas rememoracdes, com-
partilham ainda com o leitor a perplexidade por ndo conseguirem atinar
com o motivo de tanta rejeicdo contra si.

Em LEnfant, de Jules Valles, obra de 1879, o libelo comeca pela

dedicatéria:

A TODOS AQUELES
QUE ESTALARAM DE TEDIO NO COLEGIO
OouU
AOS QUAIS SE FEZ CHORAR NA FAMILIA,
QUE, DURANTE SUA INFANCIA,
FORAM TIRANIZADOS POR SEUS MESTRES

OouU
ESPANCADOS POR SEUS PAIS,

Dedico este livro.

JULES VALLES.

Os sofrimentos de que ¢é vitima o personagem-narrador ganham
em intensidade por partirem, principalmente, de sua mie, cujo procedi-
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mento sadico se mostra em toda a sua rudeza, logo no segundo paragrafo
do livro: “Minha mie diz que nio se deve mimar as criancas, e me acoita
todas as manhis; quando nido tem tempo de manha, ¢ a tarde, raramente

depois das quatro horas.” (VALLES, 1999, p. 31).

A primeira das conclusdes do romance remete a um acontecimen-
to distante no tempo: “Minha primeira lembranca data portanto de um
acoite.” (VALLES, 1999, p. 32) Como tal, o narrador faz a crianca assimi-
lar a nocdo de identidade através da ideia de espancamento. Numa oca-
sido seguinte, refina-se a crueldade, levando-se a crianca a cogitar atdnita
sobre o significado do que ¢ ser culpado.

O relato da segunda lembranca parece, a principio, querer desmen-
tir a atmosfera de violéncia. Ressalte-se o aspecto semiotico do espaco
grafico duplicado para marcar o isolamento de cada bloco diegético. O
primeiro pardgrafo, apds o espaco, tem a leveza de um cromo e, além
disso, faz com que o impacto da cena subsequente seja maior, pelo efeito
do retardamento desta descricio:

Minha segunda ¢ cheia de espanto e de lagrimas. E no canto do fogio
de lenha, sob uma velha lareira; minha maie tricota num canto; uma
prima minha, que serve de criada na casa pobre, arruma sob tabuas
gastas alguns pratos de grossa faianca com galos de crista vermelha e

cauda azul. (VALLES, 1999, p. 32-33).

O pai fabrica para o filho “um carro com linguetas de madeira fresca”
(VALLES, 1999, p. 32); o leitor fabrica em sua mente um primeiro indicio de
felicidade pueril, o qual é ratificado, logo em seguida, pelos “grandes olhos
abertos”, que marcam o compasso da espera do brinquedo pelo personagem.
Mas as expectativas se quebram: o pai se fere com a faca e sobrevém a frase
ininteligivel: “Foi por culpa sua que seu pai se feriu!” No presente da narrati-
va, aparece a interpretacao para o que, na época, foi puro aturdimento: “Eu
podia ter cinco anos e me considerava um parricida.” (VALLES, 1999, p. 33).

Poil de Carotte, de Jules Renard, publicado em 1894, representa
outro romance autobiografico, que esta repleto de maus-tratos endereca-
dos a crianca. Narrado em terceira pessoa, a personagem-titulo faz o pa-
pel de bode expiatorio da familia, especialmente da mae, Madame Lepic,
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que o discrimina abertamente com relacdo aos outros filhos, embora Poil
de Carotte seja 0 mais novo entre eles. Logo no primeiro capitulo, “As
Galinhas”, observa-se que no ambiente familiar ocorre uma espécie de
conjuracdo contra a autoestima da crianca, que é colocada em uma situ-
acdo incompativel com sua capacidade de enfrentamento. Para ela, isto
resulta em ter, muito perto de si, o terror, como no caso em que, obrigada
a ir fechar os abrigos das galinhas, “comeca a tremer em meio as trevas”.

(RENARD, 2001, p. 14).

A onisciéncia do narrador apreende a imaginacio infantil em ple-
no ato de liberar os fantasmas nascidos do escuro, da noite, do medo: “As
raposas, os lobos mesmo, nio sopravam entre seus dedos, sob sua face?”

(RENARD, 2001, p. 14).

Se 0 medo o faz sentir-se pequeno diante da imensidio da noite,
ao retornar a casa percebe que € possivel encolher ainda mais, ele, heroi,
tombado de subito no aniquilamento:

Ele sorri, endireita-se em seu orgulho, espera as felicitacdes, e agora,
fora de perigo, busca no rosto de seus parentes os vestigios das in-
quietudes que eles tenham sentido. Mas o irmio mais velho, Félix,
e a irma Ernestina continuam tranquilamente sua leitura e Madame

Lepic lhe diz [...]. (RENARD, 2001, p. 15).

O episodio coloca em jogo pardmetros opostos como peso e leveza,
que se alternam e imprimem movimento a narrativa. Cumprida a mis-
sdo, Poil de Carotte sente “as pernas, os bracos como alados”, o que sua
sensibilidade capta como uma metamorfose: “parece-lhe que ele troca
os trapos pesados de lama e de chuva por uma vestimenta nova e leve”.
(RENARD, 2001, p. 14-15). A metamorfose, fundada nas mesmas catego-
rias peso e leveza, segue-se a dura tarefa de assimilacio de uma sentenca
pétrea: “Poil de Carotte, tu iras fechd-los todas as noites.” (RENARD,
2001, p. 15). Estas palavras fecham o primeiro capitulo. Sio palavras que
metaforizam a vida da personagem, que, dela, somente conseguird esca-
par, esgueirando-se mansamente pelo caminho da astucia.

Em Le Petit Chose (1868), de Alphonse Daudet, o amesquinha-

mento da personagem principal provém do meio escolar, como resultado
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do comportamento dos colegas de turma e também do professor. No
primeiro caso, uma nova variavel se apresenta: a hostilidade da atitude
infantil, agora abonada pela forca do grupo.

No conjunto das narrativas literarias atinentes a infincia, é cé-
lebre a entrada do Petit Chose, na sala de aula, e o achincalhe de
que ¢ alvo, por nio se vestir de acordo com o padrio das familias
burguesas de Lyon. Vé-se, assim, a dificuldade das criancas, em lidar
com a diferenca, em exercitar a alteridade. Cabe neste momento uma
alusdo a uma cena classica da literatura francesa, de teor semelhante:
a introducdo do novato Charbovari no ambiente escolar. Uma peca
de seu vestudrio, o boné, serve igualmente de motivo de zombaria.
Sua descricdo prefigura o acanhado desempenho na vida do futuro
marido de Emma: “uma dessas pobres coisas [...] cuja feitira muda tem
profundidades de expressio como o rosto de um imbecil”. (FLAU-

BERT, 1993, p. 20).

No relato retrospectivo do Petit Chose, o personagem-narrador,
como que intuindo a demonstracio de desprezo a ser dada por seus co-
legas, afirma: “O que me impressionou logo, quando cheguei ao colégio,
foi o fato de ser eu o inico com uma camisa.” (DAUDET, 1985, p. 32).
Segundo ele, somente “as criancas da rua” (DAUDET, 1985, p. 20) usa-
vam este tipo de roupa. Por conta disso, a galhofa na acolhida: “Quando
entrei na classe, os alunos cacoaram. Dizia-se “Vejam! Ele estd usando
uma camisa!”” (DAUDET, 1985, p. 32) O ato de indigitar o recém-chega-
do, expondo-o ao ridiculo por uma pretensa falha, respalda-se na forca da
voz em unissono, advinda do anonimato da acdo grupal.

Da parte do professor, a recusa a interacio com o Petit Chose ¢
apontada como o ato seguinte a cena da entrada em classe da crianca:
“o professor fez uma careta e logo tomou aversio a mim. Dai por diante,
quando ele me falava, era sempre apontando-me com os labios, com ar

de desprezo”. (DAUDET, 1985, p. 32).

No passo posterior, agudiza-se o fechamento em relacio ao outro,
pelo niao reconhecimento de sua identidade: “jamais ele me chamou pelo
nome; dizia sempre: ‘Ei! Vocé ai, Petit Chose!” Entretanto, eu lhe dissera
mais de vinte vezes que me chamava Daniel Ey-sset-te [...]” (DAUDET,
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1985, p. 32-33). Mais uma vez ocorre o indigitamento que realca uma
particularidade, no caso fisica, explorada como deficiéncia. Este indigi-
tamento vai interferir em uma esfera vital: a da nomeacio, o que leva o
menino a experimentar ranhuras em sua autoimagem. E pertinente que
se assinale, aqui, a reiterada presenca do apelido, de conotacio pejorati-
va, em historias que envolvem criancas.

O Petit Chose, contudo, cresce diante de si préprio, pela tomada de
consciéncia do esforco suplementar que lhe serd exigido para continuar a
existir sendo ele mesmo, o que pode valer como saldo deste perde-e-ganha
doloroso: “Quanto a mim, compreendi que desde que se é bolsista, que se
veste uma camisa, que se chama “Petit Chose”, ¢ preciso trabalhar duas vezes
mais que os outros para ser igual, e com efeito! o Petit Chose meteu-se a tra-
balhar com toda a sua coragem.” (DAUDET, 1985, p. 33).

Quanto ao Naturalismo, levando-se em consideracio os critérios
de sua doutrina que privilegiam a animalidade do individuo, exibindo-o
degradado, na maior parte das vezes, deve-se dizer que ndo houve excecido
no que concerne a idade pueril, que vai aparecer exposta sem retoques
em sua vida instintiva.

De Emile Zola, pode-se dizer que o grande painel de costumes que
¢ sua producdo romanesca nao poderia prescindir do concurso da crian-
ca, uma vez que ela serd peca de relevo do determinismo fisiologico e
social por ele defendido. Em Do Romance, Zola teoriza sobre a relacio
do artista com o mundo empirico e afirma: “O romancista parte da rea-
lidade do meio e da verdade do documento humano, se em seguida ele a
desenvolve num certo sentido, ja ndo é imaginacio [...] ¢ deducdo, como

entre os cientistas”. (ZOLA, 1995, p. 39).

E esta mentalidade dedutiva que vai utilizar a forca do componen-
te mesologico como elemento de prova da natureza boa ou ma - geral-
mente ma - dos caracteres dos adultos, talhados ainda na infancia.

Marina Bethlenfalvay, no livro anteriormente citado, ressalta em
Zola a diferenciacdo tracada entre os meninos da cidade e os do campo:
“uns extraem da natureza a forca e a satde das plantas vigorosas, enquan-
to que outros sobrevivem adaptando-se ao seu terreno pobre e malsio”.

(BETHLENFALVAY, 1979, p. 104).
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Isto pode ser verificado desde Thérése Raquin, obra que antecede
em mais de dez anos o macrotexto que é o ciclo dos Rougon-Macquart. A
personagem principal, de acordo com o narrador, seria originaria da Ar-
gélia, regido bem menos progressista que a cidade de Vernon, onde passa
a morar com a tia e com o primo. Thérése era saudavel e se agastava em
receber o0 mesmo tratamento meticuloso dispensado ao primo, Camille,
pequeno franzino e doentio. Anos depois, é levada a casarse com ele, e,
em meio a relacio adultera com Laurent, tipo vigoroso e robusto, confes-
sa ao amante: “E encontrei em meu marido o menino doente com quem
eu ja dormia aos seis anos. Ele continuava fraco, lastimoso e tinha sem-
pre aquele cheiro enjoado de menino enfermo que outrora me repugnava

tanto [...].” (ZOLA, 1995, p. 54).

Pelo que j4 foi assinalado nesta breve diacronia sobre a crianca na
literatura, particularmente a de expressio francesa, depreende-se que é
grande a proximidade entre a infincia e a evasio. Nesse tocante, pode-se
dizer que, no século XX, muitos dos livros que tomam a crianca como
personagem promovem um esquadrinhamento do que se poderia cha-
mar sua vida imagindria.

Tanto Bethlenfalvay (1979) quanto Chombart de Lauwe (1991) as-
sinalam a tendéncia em Romain Rolland (Jean-Christophe, 1904-1912),
Alain Fournier (Le Grand Meaulnes, 1914), Jean Giono (Jean le bleu,
1930), Jean Giraudoux (Les Aventures de Jérome Bardini, 1932), para
citar apenas alguns.

Sio livros que mostram uma interpretacio do mundo a partir da
percepcao da crianca, a qual extrai do devaneio, em muitas ocasides, a
matéria-prima para a significacio do real. O devaneio de que se fala ¢
o devaneio poético, como o entende Gaston Bachelard, que o conside-
ra como chave-mestra para a instauracio do procedimento imaginativo.
Assim deve ser entendido como um ato que traz em si um compromisso
ontoldgico com o presente, procurando, diante disso, empreender uma
galvanizacio do espirito. Isto seria viabilizado pela “polifonia dos sen-

tidos que o devaneio poético escuta e que a consciéncia poética deve
registrar”. (BACHELARD, 1996, p. 6).
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Em 1945, foi publicado um livro de Antoine de Saint-Exupéry,
O Pequeno principe, que adota este novo prisma de andlise da vivén-
cia infantil, findando por apontar variaveis que serviriam de argamassa
para a construcdo de uma crianca simbolica. A simbologia contida em
O Pequeno Principe expande as possibilidades de uma hermenéutica da
infincia, pelo motivo de transcender o aspecto cronoldgico a ela ineren-
te, transformando-a, para, além disso, em uma modalidade de conduta
existencial, como serd anotado mais adiante neste trabalho.

2.2 — A Crianga na Literatura Brasileira

Sio antigas as ligacdes da literatura brasileira com a tematica da
infAncia, embora uma presenca da crianca sob variadas feicdes somente
v ocorrer no Romantismo, momento fundador de nossas letras, o que
coincide com a autonomia suscitada pelos movimentos de independén-
cia politica do Brasil com relacio a Portugal.

Em “Infincia de papel e tinta”, Marisa Lajolo elege a Carta ao
rei Dom Manuel, de Pero Vaz de Caminha, como o texto de batismo
da entrada em cena da crianca brasileira, recortando para tal a seguinte
passagem do documento do escrivio: “Também andava 14, outra mulher
mo¢a, com um menino ou menina no colo, atado com um pano aos pei-
tos e ndo lhe apareciam senio as perninhas. Mas as pernas da mie e tudo,
ndo trazia nenhum pano.” (CAMINHA, 1998, p. 33). Longe de ser um
retrato de corpo inteiro, portanto, a primeira crianca descrita é apenas
entremostrada, “metonimicamente entrevista como sé pernas [...] quase
que apenas para realcar, por oposicio aos panos que a recobrem, a nudez
da mae”. (LAJOLO, 1999 apud FREITAS, 1999, p. 230).

A esta seguiram-se outras imagens, obtidas quer pela focalizacio de
personagens particularizados, quer pela construcio de uma poética desta
idade, apoiada na exploracio de atributos, que ao longo do tempo vém
sendo considerados apanigio do mundo infantil.

J& no Arcadismo, em Basilio da Gama, a infancia figura em pelo me-
nos um soneto, “A Uma Senhora”, cujo subtitulo explica que o autor a co-
nheceu no Rio de Janeiro e viua depois na Europa. Suas duas primeiras
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estrofes dizem: “Na idade em qu’eu brincando entre os pastores / Andava
pela mio e mal andava / Uma ninfa comigo entio brincava / Da mesma
idade e bela como as flores. // Eu com vé-la sentia mil ardores; / Ela punha-
-se a olhar e ndo falava; / Qualquer de nds podia ver que amava, / Mas quem

dizia entio que eram amores!.” (GAMA, 1993 apud RAMOS, 1964, p. 270).

Nessas estrofes, a infincia ¢ revisitada e o eu-poético estabelece um
laco entre sua ingenuidade a época e a mansidio suscitada pela ambién-
cia pastoril. O que se poderia chamar de ingenuidade, no caso, prende-se
a faculdade da crianca em vivenciar emocdes em estado puro, livre da
carga adicional da nomeacdo, a qual traz, junto consigo, o entrave do
questionamento. Tem-se, assim, a costumeira aproximacio arcadica senti-
mento/natureza efetuada pela recordacio da puericia, que ¢ ai associada
a dimensio idilica do locus amoenus.

No Arcadismo, a presenca da crianca ¢ detectada ainda, de ou-
tra forma, por meio das Liras compostas por Dirceu para sua Marilia.
Ja Antonio Candido afirmou que as liras de Tomas Antonio Gonzaga
sdo “copiosas na celebracio do lar, nos sonhos de vida conjugal” e
que estas se tornam “mais belas e pungentes quando escritas na pri-
sio - de onde imagina a vida junto a esposa, delineando a velhice
tranquila”. (CANDIDO, 1981, p. 118). Nesta prefiguracio do convi-
vio doméstico, a crianca aparece como o coroamento da idealizacio
burguesa de familia, a qual principiava a se incorporar a realidade
do Brasil nos ultimos tempos da era colonial. Nesse novo contexto,
sobra espaco para a valorizacdo da maternidade e para a revelacio das
idiossincrasias da ligacio mae-filho.

Em “O Cotidiano da crianca livre no Brasil entre a colonia e
o império”, Mary Del Priore destaca os testamentos como fontes do-
cumentais que realcam a proximidade maes-filhos, ao assinalar: “Nao
havia mie que ao morrer nio implorasse as irmis, comadres e avds, que
‘olhassem’ por seus filhinhos, dando-lhes ‘estado’, ensinando-lhes ‘a
ler, escrever e contar’, ou ‘a coser e lavar.”” (DEL PRIORE, 2000, p. 96).
A historiadora ratifica sua afirmacio observando o que se segue: “A
expressio ‘amor materno’ pontua varios destes documentos, revelando
a que ponto as mies, no momento da despedida, tinham os coracoes
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carregados de apreensio, temerosas do destino de seus dependentes.”

(DEL PRIORE, 2000, p. 96).

Fiel as convencoes semanticas da poesia arcadica, Gonzaga faz a
apologia da natureza, apontando a similitude dos elos mie-filho no mun-
do animal e entre pessoas. Assim, a “Lira 39”7, da edicdo do poeta feita
por M. Rodrigues Lapa, depois de se referir ao carinho com que, no
campo, cuida a vaca de seu novilho, e ao fato de a cadela permitir que o
filhote lhe morda o corpo, bem como a ternura com que a ave aquece o
filho entre as asas, assinala:

Que gosto nio tera a esposa amante,
quando der ao filhinho o peito brando
e refletir entdo no seu semblante!
Quando Marilia, quando

disser consigo: ‘E esta

de teu querido pai a mesma barba,

a mesma boca e testa’. (GONZAGA, 1957, p. 73-74).

Em outra passagem, o poeta arcade inverte o eixo de observacio
e centra no pequeno a atitude amoravel: “Quando Marilia bela, / o
tenro infante ja com risos mudos / comeca a conhecé-la!”'* (GONZA-

GA, 1957, p. 74).

Também no Romantismo brasileiro, vé-se essa quadra temporal
desfrutar de uma aura idilica, o que transparece através de angulacdes
poéticas diversas. Em “Minha vida e meus amores”, Gongcalves Dias re-
produz o estado de exaltado encantamento em que se encontra a crianca
pela descoberta da vida junto a natureza: “Agora, logo, ali, além, notan-
do / Uma pedra, uma flor, uma lindeza, / Um seixo da corrente, uma
conchinha, /A beira-mar colhida!”. E com a meméria da infancia que o
poeta exprime entdo o seu deslumbramento nesta confissao, que se inicia
com a apostrofe ao criador de tudo quanto o fascinava: “ - Meu Deus,

16 A descoberta da mie natural ou postica pelo filho frequenta o imaginério dos povos ha
bastante tempo, estando presente, inclusive, no Traité des quatre dges d’homme, escrito
na Idade Média, onde Philippe de Novare menciona ter Deus concedido trés dons a
crianca. O primeiro deles seria: “a crianca ama e reconhece a pessoa que a alimenta com

seu leite”. (NOVARE, 1888 apud CALVET, 1930, p. 14).

73



disse entre mim, oh! quanto ¢ doce, / Quanto ¢ bela esta vida assim vi-
vida!” (DIAS, 1957, p. 134). Observa-se que, ao longo de toda a obra de
Goncgalves Dias, a compreensio da infincia como um tempo de fruicdo
de prazeres tem como corolario a ideia de que ela representa a redencio
do individuo, pois os versos finais de “A Um Menino”, por exemplo, car-
regam um sombrio vaticinio: “Seras homem - mal (sic) pecado! / Findar4

teu sonho entio.” (DIAS, 1957, p. 121).

Alvares de Azevedo, cuja obra ¢ de publicacio postuma, nio fala
muito da infincia, mas, no poema “A Minha mie”, a ela se dirige dizendo:
“Es tu, alma divina, essa Madona / Que nos embala na manha da vida, /
Que ao amor indolente se abandona / E beija uma crianca adormecida.”
(AZEVEDO, 1962, p. 331). O poeta vale-se aqui de uma analogia con-
trastiva para abordar os liames infincia-maternidade. No caso, a ideia de
fragilidade, caracteristica da “manha da vida”, sobrevaloriza o ritual de en-
trega amorosa da mae, fonte de protecio, imagem reforcada pela alusdo a
Virgem Maria. Sabe-se que o processo de evasio rumo a infincia traz, com
frequéncia, a presenca de figuras mitoldgicas do periodo, como, por exem-
plo, a mie. Assim, transformando-a em destinatario intratextual, o poeta
consegue o efeito de um dialogo in absentia com sua propria meninice.

Casimiro de Abreu, em suas As Primaveras (1859), unico livro que
publicou, compde o que poderia ser considerado um hino da infancia a
brasileira: “Meus oito anos”. Fala-se em hino, em funcio da forca impres-
siva do poema na memoria de nosso sistema literario, principalmente
pela primeira e pela ultima das oitavas que se iniciam pelos conhecidis-
simos versos: “Oh! Que saudades que eu tenho / Da aurora da minha
vida / Da minha infincia querida / Que os anos nio trazem mais.” Para
a epigrafe de “Meus oito anos” é escolhido o verso inicial do poema IX
de “Pauca meae” de Les Contemplations: “Oh! lembrancas! primaveras,

auroras!” de Victor Hugo. (ABREU, 1961, p. 63).

E significativo o rendimento textual desta epigrafe que estaria en-
tre as que tém sua funcio explicitada por Gérard Genette, do seguinte
modo: “ela consiste em um comentirio do texto, do qual acentua ou

sublinha indiretamente a significacio”. (GENETTE, 1987, p. 146). A

epigrafe e 0 poema compdem um todo harménico, com a primeira for-
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necendo as palavras-esteio que levam a construcio do sentido da com-
posicdo. As palavras da epigrafe sdo, a bem dizer, um reforco triplo de
uma ideia-ntcleo, na medida em que se indiferenciam dentro de um
mesmo espaco semantico. Uma expressio do “Pauca meae IX” de Hugo
representaria uma sumula desta epigrafe e igualmente uma simula do
dialogo intertextual entre este escritor e o Casimiro de Abreu de “Meus
oito anos”. Reportando-se ao passado mais que perfeito da infincia dos

filhos, Hugo exclama: “Pura aurora!”. (HUGO, 1996, p. 56).

No prefacio que escreveu para As Primaveras, o autor confessa: “a
saudade havia sido a minha primeira musa”. (ABREU, 1961, p. 29). A
saudade, na realidade, parece ter sido sua musa constante, e a saudade
da infincia, em particular, perpassa muitas de suas criacdes poéticas. A
leitura do livro deixa entrever um esquema ternario no que concerne
as idades da vida, como se verifica, dentre outras situacoes, em “Risos”:
“Como o dia, a nossa vida / Na aurora é - toda venturas, / De tarde -
doce tristeza, / De noite - sombras escuras!”. (ABREU, 1961, p. 253).
A compreensio é a de que, apds a infincia, o caminho a seguir vai-se
cobrindo, pouco a pouco, das ilusdes perdidas; assim, deixa ele trans-
parecer em seu trabalho poético uma espécie de carpe diem enderecado
as criancas: “Ri, crianca, a vida é curta, / O sonho dura um instante. /
Depois ... o cipreste esguio / Mostra a cova ao viandante!”. (ABREU,

1961, p. 253).

Em “Meus oito anos” a ideia de liberdade da existéncia nos primei-
ros tempos vem associada ao voo das borboletas, como ja foi assinalado
neste trabalho. No poema narrativo “No Jardim”, Casimiro de Abreu
transforma esta associacio dos dois termos em equivaléncia, ao colocar
um sinal de igualdade entre a “flor dos ares” e a crianca. “lam, vinham,
a roda das acacias, / Brincavam no rosal, nas violetas, / E eu de longe
dizia: - Que doidinhas! / Meu Deus! Meu Deus! sao duas borboletas!...”
(ABREU, 1961, p. 252).

A visdo romantica da infincia costuma filid-la a mitos cronolégi-
cos, tal como o da “idade de ouro”, de onde, por sua vez, se irradiam topoi
de nostalgico sabor: o do “paraiso perdido”, o do ubi sunt e ainda o do
carpe diem. A poesia ingénua e sentimental de Casimiro de Abreu ¢ arque-
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tipica, neste sentido, pois, nela, o eu-lirico enxerga tristeza no presente,

contrastando com a docura de viver antes experimentada: “Em vez das

magoas de agora, / Eu tinha nessas delicias / De minha mie as caricias /

E beijos de minha irma!”. (ABREU, 1961, p. 64). Talvez, um dos sinais de

nostalgia da infincia mais veemente por parte do poeta esteja na décima
)

estrofe de “No Lar”:

vida me palpita agora / Que eu dera oh! Deus! a mocidade inteira / por
um s6 dia do viver d’outrora!”. (ABREU, 1961, p. 71).

“Eu me remoco recordando a infancia, / E tanto a

Em Casimiro de Abreu encontra-se ainda um dos motivos pecu-
liares & poética romantica: o da crianca-anjo, observavel em “No tumulo
dum menino”: “Um anjo dorme aqui; na aurora apenas, / Disse adeus ao
brilhar das acucenas / Sem ter da vida alevantado o véu / - Rosa tocada
do cruel granizo - / Cedo finou-se e no infantil sorriso / Passou do berco

p’ra brincar no céu!”. (ABREU, 1961, p. 229).

No “Cantico do Calvério”, que tem como subtitulo “A memoria de
meu filho morto a 11 de dezembro de 1863”7, Fagundes Varela reafirma esta
conviccio, conferindo-he ainda dotes de portador da esperanca. A crianca-
-anjo viveria uma condicdo de eleito, gozando da proximidade divina: “Como
eras lindo! / Nas rosadas faces / Tinhas ainda o tépido vestigio / Dos beijos
divinais, - nos olhos langues / Brilhava o brando raio que acendera / A bén-
cio do Senhor quando o deixaste!”. (VARELA, 1962, p. 298).

“Elegia das elegias, salmo dos salmos, [...] ponto méximo da sua
obra, assim como a morte do filho foi a dor maior da sua vida”, é a defini-
cio de Cavalheiro (1962, p. 19) para esta oracio funebre cuja pungéncia
revela o desmoronar da esperanca que foge juntamente com a imagem
que significava a concretizacio dos sonhos: “Eras a estrela / Que entre
as névoas do inverno cintilava / Apontando o caminho ao pegureiro |[...]
Eras a gloria, - a inspiracdo - a pétria, / O porvir de teu pai!”. (VARELA,
1962, p. 293-294).

Hauser afirma: “A fuga para o passado é apenas uma das formas
da irrealidade romantica”, e, mais adiante, complementa: “ha também

uma fuga para o futuro, para a Utopia”. (HAUSER, 1972, p. 819). Todos

estes dados, enumerados nos versos, constituem sem duvida aspiracdes
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individuais do poeta enquanto pai, mas representam, igualmente, todos
eles, parte do proprio ideal romantico.

Ainda no 4mbito do Romantismo, a observacio de Hauser (1972)
¢ pertinente quando se pensa no romance-poema, escrito por José de
Alencar: Iracema (1865). Narrado in ultima res, logo na primeira cena
aparece a crianca, filha da india e do guerreiro branco, com sua dupla
representacdo: por um lado, é a visio do futuro; por outro, faz evocar o
passado, através da sonoridade nostalgica desencadeada pelo canto da
jandaia. Isto demonstra o dinamismo da imagem da crianca, que se alia a
uma experiéncia circular da temporalidade, tal como inscrita na gramati-
ca narrativa da lenda cearense.

Antes mesmo do aparecimento de Alencar, dois romances de
estreia vao marcar, cada um a seu modo, o Romantismo nacional, ai
incluido o papel reservado a crianca nas elaboracoes textuais. Joaquim
Manuel de Macedo, com A Moreninha (1844), di destaque a infancia
pelo motivo de o encontro havido nesta idade entre os protagonistas,
Carolina e Augusto, estar na raiz da intriga amorosa deste romance sobre
a descoberta do amor.

O segundo ¢ de Manuel Antdnio de Almeida, e apareceu, de ini-
cio, de forma andénima, no suplemento dominical “A Pacotilha” do Cor-
reio Mercantil do Rio de Janeiro com o titulo de Memorias de um sargen-
to de milicias, em 1852-3. A obra seria editada em dois volumes em 1854
e 1855, assinada por “Um Brasileiro”. O nome do autor s apareceria a
partir de 1863, em edicdes pdstumas.

A atmosfera de pandega que percorre todo o relato nao poupa a perso-
nagem principal, cujo nascimento - efeito da pisadela e do beliscio que se tor-
naram famosos em nossa literatura - é assim descrito: “sete meses depois teve a
Maria um filho, formid4vel menino de quase trés palmos de comprido, gordo e
vermelho, cabeludo, esperneador e chorio; o qual depois que nasceu, mamou
duas horas seguidas sem largar o peito”. (ALMEIDA, 1969, p. 110). Tanto a
descricio fisica do protagonista quanto a caracterizacio de seu comportamento
induzem o leitor muito mais ao riso do que a comocio, nele despertando lem-
brancas rabelaisianas. Na realidade, a quebra de expectativa com relacio a ima-
gem da crianca atinge a propria ossatura do texto, como quando o narrador
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ratifica o abandono da solenidade habitualmente conferida ao herdi romanti-
’ o~ ’ . . . €« .

co, através da seca concisao do comentario metadiscursivo: “E este nascimento

¢ certamente de tudo o que temos dito o que mais nos interessa, porque o

menino de quem falamos é o heréi desta histéria.” (ALMEIDA, 1969, p. 110).

No segundo capitulo do livro, “Primeiros Infortunios”, é utilizado
o recurso da anisocronia (GENETTE, 1972, p. 122-124) para saltar por
cima dos sete primeiros anos do personagem, sendo o periodo sumariza-
do em uma condensacio de suas diabruras.

Digamos unicamente que durante todo este tempo o menino nio
desmentiu aquilo que anunciara desde que nasceu: atormentava toda
a vizinhanca com um choro sempre em oitava alta; era colérico; tinha
ojeriza particular 4 madrinha, a quem ndo podia encarar, e era estra-

nhio até nio poder mais. (ALMEIDA, 1969, p. 112).

Ainda aqui o coloquialismo que é marca importante da linguagem
destas Memorias faz da hipérbole, de indole caricatural, o suporte desta
construcdo paratatica, dando-se, assim, cambalhotas por cima da crian-
ca idealizada por outras experiéncias romanticas, aqui assinaladas. Este
mesmo excerto pode ainda ilustrar a particularidade de que, com relacio
ao texto brasileiro da época, a obra em exame introduz uma abordagem
inusitada da infancia, quando escolhe o cotidiano como centro da acio
da crianca. Se cabe aqui a afirmacio de que ¢ perceptivel a falta de simpa-
tia do narrador pelo protagonista no tempo da meninice, tal nio ocorre
com o personagem na vida adulta, quando, para ele, ¢ utilizada uma
outra retdrica discursiva: “Agora que o nosso Leonardo estd instalado em
quartel seguro”. (ALMEIDA, 1969, p. 114). O narrador, nesse momento,
apela para a conivéncia do narratario, (BARTHES et al., 1976, p. 34)
estabelecendo com este uma relacio dialdgica bem mais franca, aspecto,
alias, bem ao gosto do padrio romantico.

Em outro invulgar relato memorialistico - desta feita, uma “Obra
de finado” - o perfil corrosivo do adulto ja estd demarcado na face traqui-
nas do menino que foi Bras Cubas. “Desde os cinco anos merecera eu a
alcunha de ‘menino-diabo’!”. (ASSIS, 1986, p. 526, v. 1). O capitulo que
se intitula “O menino ¢ pai do homem” remete ao verso de Wordsworth,
j4 comentado neste estudo, s6 que lhe dando interpretaciao diversa da do
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poeta inglés. Se em Wordsworth, a infincia é tomada como incessante fon-
te de renovacdo da experiéncia adulta, Machado de Assis faz do verso uma
leitura de sobrecenho fechado, inoculando-lhe um pessimismo caustico. O
anuncio do nascimento do personagem-narrador (“Naquele dia, a arvore
dos Cubas brotou uma graciosa flor.”) (ASSIS, 1986, p. 525) subverte a re-
presentacio da infincia como época primaveril, j4 que o sintagma ‘graciosa
flor’ tem o efeito cortante da ironia. Ironia que se apura, pouco adiante, na
frase: “Lavado e enfaixado, fui desde logo o heroi de nossa casa.” (ASSIS,
1986). O conteudo irdnico desta frase somente serd plenamente apreendi-
do pelo leitor no acerto de contas que ¢ “Das Negativas”, capitulo final do
livro, que se encerra com um “pequeno saldo” para o heroi: nio ter feito

brotar de si nenhuma “graciosa flor”. (ASSIS, 1986, p. 639).

As Memorias Péstumas esbocam um diagrama do modelo de con-
vivéncia entre as classes sociais, vigente na corte do tempo do rei. O
narrador se utiliza da arrogincia da crianca abastada para exibir toda a
prepoténcia de um sistema que ignora o sentido de humanidade. Pode-
-se pensar, neste particular, na forma de convivio entre o menino Bras
Cubas e Prudéncio, “um moleque de casa” que era para o primeiro o
“cavalo de todos os dias”. (ASSIS, 1986, p. 526). A animalizacdo da crian-
ca vale como uma microcena do processo de anulacio da dignidade dos
individuos, subjacente & ordem escravocrata.

Em “O Caso da Vara”, um conto do mesmo autor, a situacio ¢
evidenciada, a principio, no trato entre adulto e crianca, essa ultima ex-
perimentando uma continuada sujeicio ao medo: “Lucrécia, olha a vara!
A pequena abaixou a cabeca, aparando o golpe, mas o golpe nio veio.
Era uma adverténcia; se a noitinha a tarefa ndo estivesse pronta, Lucrécia

receberia o castigo de costume.” (ASSIS, 1986, p. 578-579).

Num segundo momento, apela-se para um novo prisma de obser-
vacdo, qual seja, o registro, no corpo, da qualidade do tratamento rece-
bido: “era uma negrinha, magricela, um frangalho de nada, com uma ci-
catriz na testa e uma queimadura na mio esquerda. Contava onze anos”.
(ASSIS, 1986, p. 579). A descricio fisica de Lucrécia é o retrato vivo
de seu aniquilamento. Embora nela seja utilizado apenas um adjetivo,
magricela, todos os outros itens identificadores tém natureza valorativa e

79



dao conta de sua depreciacdo, o que se depreende da sequéncia de dimi-
nutivos que espelham sua existéncia lacunosa. A descricdo, em seu final,
aponta para um eu-adventicio que se sobrepde a sua identidade: “uma
cicatriz na testa e uma queimadura na mio esquerda”. (ASSIS, 1986, p.
579, grifo nosso).

Nem todo o Realismo, todavia, apresentard uma interpretacio ne-
gativa da crianca. Dentro da poesia realista, deve ser assinalada a produ-
cio dos Cromos, de B. Lopes, “livio em que o Realismo agreste, no Brasil
atingiu o ponto mais alto”. (RAMQOS, 1969, p. 100).

Ha4 varios cromos que pintam personagens infantis. De todos o
mais gracioso e também o mais conhecido é o de nimero XXV, em cujos
quartetos vé-se um moco doente, com a cabeca apoiada na perna da espo-
sa, a qual insiste para que ele adormeca. A filha surge nos tercetos: “Vem
uma loira figura / Com a colher de tintura, / Que ele recusa, num ai! //
Mas o solicito anjinho / Dizlhe com riso e carinho: / Bebe que ¢ doce,

papai!”. (LOPES, 1945, p. 41).

A ingenuidade do relato explicita, contudo, as manipulacdes do
jogo doméstico, agora parodiado pela crianca. Na VI seccio de “Idade
avancada e pouca idade misturadas” do livro A Arte de ser avo (1877) Vic-
tor Hugo relembra um episddio em que sua indulgéncia de avd o fizera
levar doces para a neta Jeanne, posta de castigo pelos pais “a pio seco”.
Recriminado pela atitude, ele baixa a cabeca:

E eu disse: - Nada tenho a responder a isto,
Estou errado. Sim, é com essas indulgéncias
Que sempre se conduzem os povos a sua perda.
Que me deixem a pio seco.

Vocé certamente o merece, E assim sera.
Jeanne, entdo, de seu canto escuro,

Me disse baixinho, erguendo os lindos olhos,
Cheio da autoridade das meigas criaturas:

- Bem, eu ¢ que te irei levar os doces. (HUGO, 1995, p. 84-85).

Este poema, que também teatraliza a inversio de papéis entre adul-
to e crianca, faz pouco caso da severidade como proposta educativa, fazen-
do a autoridade defluir, afinal, da forca espontinea do carisma infantil.
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No Parnasianismo, a crianca parece ocupar espaco através de um
aspecto que seria mais consentineo com a corrente roméantica, a presen-
ca da morte. Do Romantismo restou a angelizacio da infincia, como
se verifica, por exemplo, em “Contraste” do livio Meridionais (1884),
de Alberto de Oliveira: “Junto a pedra de estreita sepultura, / Onde o
sono final agora goza / Seu anjo, a mie, curvada, aflita e ansiosa, / As
maos torcendo, uma oracio murmura.” O contraste de que fala o titulo
refere-se ao fato de “a terra, a grande mae”, desconhecer as dores de outra
mie, e como se estid em maio, ela, a terra, “Em vez de em pranto abrirse,
abre-se em flores.” (OLIVEIRA, A., 1978, p. 86). Na 2a série de Poesias
(1906), em “Sob um salgueiro” o efeito poético ¢ igualmente buscado na
nocio de perda pela mae, “Do anjo gentil que este sepulcro encerra.”

(OLIVEIRA, A., 1978, p. 139).

Olavo Bilac é autor, como se sabe, das Poesias Infantis, de
1904, nao incluidas em sua principal obra: Poesias, em cuja 2a edi-
cdo, de 1902, persiste a identificacdo crianca-anjo, no soneto “Ida”.
Nele o argumento usado pelo poeta ¢ cheio de originalidade: a
crianca morta rejeita a acolhida dos anjinhos “namorados dela”,
em virtude de nio se ter desligado “Da escura terra, onde, a sangrar
sozinho, / Um coracio de mie desfazse em pranto!” Organizado a
partir de eixos antitéticos: anjos/maie, alacridade/siléncio e lumi-
nosidade/escuriddo, o poema termina por uma antitese que é, na
realidade, uma sintese: “Cerra-se a porta: os anjos todos voam... /
Como fica distante aquele ninho, / Que as mies adoram [...] mas amal-

dicoam!”. (BILAC, 1997, p. 161).

A insisténcia pelos parnasianos na tematica da morte pode ser per-

cebida em Raimundo Correia, que, em Sinfonias, de 1863, inclui um
« ~ . ” . » .

poema, “Mae e Filho”, no qual surge a crianca morta. E do mesmo livro
uma abordagem curiosa sobre a infincia, a qual aparece em “A Avo”,
onde se mostra a rejeicio da crianca a degradacio fisica nela estampada.
O poema ¢ todo ele uma interrogacio dolorosa, que revela a inconformis-
mo da avé com o repudio da crianca. “Este infante de olhar e faces ino-
centes / Me repele, e por que, quando me achego dele!? / Quando com as
maos sem forca, engelhadas e trementes, / O afago, por que chora e por
que me repele?!”. (CORREIA, 1961, p. 136). Por outro lado, os versos,
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assumindo o discurso da velha avo, mostram a percepcao que teria sido
oferecida a crianca através do esteredtipo, segundo o qual a bondade se
ligaria a beleza.

J& nas citadas Poesias Infantis de Bilac, pela propria motivacio do
livro, opta o autor pelo convencionalismo da imagem da avé. Em um
texto de titulo idéntico, vé-se o bando de netos em torno dela recebendo
carinho, sem atentar para sua decadéncia fisica. Ela “Chama os netos
adorados, / Beija-os, e, tremulente, / Passa os dedos engelhados, / Len-
tamente, lentamente, / Por seus cabelos doirados.” (BILAC, 1935, p. 8).

No Naturalismo, através de Amancio Vasconcelos, principal perso-
nagem de Casa de pensio (1884), de Aluisio Azevedo, pode-se ver a for-
mulacio determinista tipica da corrente, em plena pratica, uma vez que o
narrador recolhe, na infincia de Amancio, todas as razdes ou sem-razdes
de seu comportamento desregrado na vida adulta.

O modelo da formacdo pedagdgica infantil ¢ trazido a tona nesta
obra de ficcio que ndo dispensa o debate, a partir de uma abordagem
que abarca, em um Unico conjunto, o trato familiar e o ambiente da es-
cola, que lhe ¢ coextensivo. Como resultado do proposito reformador do
Naturalismo, Casa de pensio traz embutida a genealogia de uma moral,
que norteara a conduta infantil, calcada na forca paralisante da opressio.
A origem do adulto dissimulado que se tornara Amancio poderia ser
explicada pela razio transcrita a seguir: “Todas as vezes que lhe aparecia
um impeto de coragem, sempre que lhe assistia um assomo de dignidade,
sempre que pretendia repelir uma afronta, castigar um insulto, o pai, ou
o professor, caia-lhe em cima, abafando-lhe os impulsos pundonorosos.”

(AZEVEDO. 1957, p. 29).

O leitor toma ainda conhecimento de que, na escola de Amancio,
todos os alunos abominavam o professor:

Nele enxergavam o carrasco, o tirano, o inimigo e nio o mestre; mas,
visto que qualquer manifestacio de antipatia redundava fatalmente
em castigo, as pobres criancas fingiam-se satisfeitas; riam muito quan-
do o beberrio dizia alguma chalaca, e afinal, coitadas! iam-se habitu-

ando ao servilismo e a mentira. (AZEVEDO, 1957, p. 26).

82



Aluisio Azevedo, que ja demonstrara simpatia pela causa abolicio-
nista em O Mulato e em O Cortico, reafirma seu pensamento no ro-
mance em apreco: “Os pais ignorantes, viciados pelos costumes barbaros
do Brasil, atrofiados pelo habito de lidar com escravos, entendiam que
aquele animal era o Uinico professor capaz de ‘endireitar os filhos’.” (AZE-

VEDO, 1957, p. 26).

O Naturalismo sera responsavel ainda por outras formulacdes so-
bre a faixa etaria em exame, como, por exemplo, no romance A Fome,
de Rodolfo Teofilo, publicado em 1890, obra que se situa no que Tris-
tdo de Athayde denominou “Literatura das secas”. (TEOFILO, 1922,
p. 53). Neste romance é a situacio mesoldgica que dard a crianca a
condicio de vitima, ja que as agruras da caréncia de 4gua e de alimento
expoem-lhe muito mais cruamente a fragilidade fisica que aos adultos.
O desolamento da paisagem fisica, captado pelas frequentes descricoes
da vegetacio esquelética, contamina a paisagem humana, e, no caso da
crianca, retira-lhe toda a vivacidade: “a mae, [...] entregue a outros pen-
samentos, ndo via o ar desalentado das criancas palidas como figuras de
cera”. (TEOFILO, 1922, p. 42). Em A Fome, o narrador, imbuido da
visdo do cenarista, marca os passos da migracio do fazendeiro Manuel
de Freitas e de sua familia - a mulher e quatro filhos, trés deles criancas
- transformados em retirantes pela “seca grande”, a de 1877. A medida
que a viagem avanca, na fisionomia das criancas se entranham cada vez
mais os efeitos deletérios da estiagem, o que semelha uma fusio entre
ambiente e individuo. H4 um momento na narracio em que se fala em
“criancas deitadas no solo, entorpecidas [...], com os olhos cerrados,
imo&veis, a boca aberta”, da mesma maneira que aberta estava a boca
da terra, nas gretas dos torrdes de barro calcinados pelo sol. Logo a
seguir, o narrador surpreende-as em condicio mais desfavoravel ain-
da: “A lingua seca pendurava-se sobre a arcada inferior; assim exposta
fendia-se com o calor da atmosfera e o hélito quente, que lhes saira dos

pulmées.” (TEOFILO, 1922, p. 49).

Ja no Simbolismo é bem outra a concep¢io acerca da crianca. Cruz
e Sousa, o0 maior nome do movimento no Brasil, inicia o livro postumo
Farois, de 1900, com “Recolta d’estrelas”, cujos primeiros disticos sio:
Filho meu, de nome escrito / Da minh’alma no Infinito. // Escrito a
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estrelas e sangue / No farol da lua langue... // Das tuas asas serenas / Faz
manto para estas penas.” (SOUSA, 1998, p. 7).

Em uma atmosfera etérea, e buscando a transcendéncia, o poeta
atribui ao filho poderes divinos: “Como outro Jesus bambino, / Escla-
rece-me o Destino.” Cumpre assinalar a importincia do jogo cromatico,
bem tipico, alias, da corrente, pela razio de o poeta ligar as alusdes ao
filho a elementos que sugerem luz, enquanto ele, o poeta, esta no escuro.
Além do distico em que pede ao filho que esclareca o seu destino, ha
outros como: “Este peito acende, inflama / Na mais sacrossanta chama.”
e “Da-me um sol de estranho brilho, / Flor das lagrimas, meu filho.”
(SOUSA, 1998, p. 8). Seria longa a lista de elementos luminosos liga-
dos a imagem do filho, como, entre outros, “Constelacio flamejada”,
“Crisol” (SOUSA, 1998, p. 9) e “Rios de ouro”. (SOUSA, 1998, p. 10).
Quanto ao sentido oposto, o de escuridio, aparece nos sintagmas “atro
Inferno” e “ergastulos escuros”, (SOUSA, 1998, p. 11) que bem represen-
tam a soturnidade do ambiente em que o poeta se julga imerso.

Apesar do carater elitista do Simbolismo, Cruz e Sousa nio se
omite diante do destino das criancas de sua cor. E entre os dispersos do
poeta, hd um longo texto intitulado “Criancas Negras” em que se chama
a atencdo para o abandono em que viviam as “criancas vergdnteas dos
escravos”. (SOUSA, 1993, p. 380). A composicio ¢, de fato, um metatex-
to, €, a0 expor sua poética, Cruz e Sousa exprime o desejo de buscar nas
forcas da natureza condicoes “Para cantar a angustia das criancas! / Nao
das criancas de cor de oiro e rosa, / Mas dessas que o vergel das esperan-
cas / Viram secar, na idade luminosa.” (SOUSA, 1993, p. 379). Em outra
modulacio lirica, o coracio ¢ tomado como forca de regeneracio ética,
por estender “a purpura do amor [...] Sobre as criancas, para protegé-las”.
Elas, “As pequeninas, tristes criaturas / Eilas, caminham por desertos
vagos, / Sob o aguilhido de todas as torturas, / Na sede atroz de todos os

afagos.” (SOUSA, 1993, p. 380).

O sentido do ultimo verso de “Criancas Negras”, aqui citado, permeia
duas importantes narrativas sobre criancas, escritas no PréModernismo.

A primeira delas, apanhada da tradicio oral, é “O Negrinho do Pasto-
reio”, recriada literariamente por Simoes Lopes Neto, em 1913. O ponto de vis-
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ta adotado pelo narrador ¢ o da crianca negra “escravo, pequeno ainda, muito
bonitinho e preto como carvio e a quem todos chamavam somente - o Negri-
nho”. (LOPES NETO, 1950, p. 329). Por isso, sio apontadas as crueldades que
sofre por parte do estancieiro de quem era propriedade, e ainda de seu filho,
a outra crianca da historia, definido como um menino “cargoso” e “maleva”,
termos gauchescos que significam, respectivamente, importuno e desalmado.

O encanto desta historia provém, em grande parte, de uma altera-
cio efetuada por Simoes Lopes Neto, no texto de raizes folcloricas, com
a inclusio de uma personagem feminina, Nossa Senhora, madrinha da
crianca, porque “madrinha de quem nio a tem”. (LOPES NETO, 1950,
p. 329). A partir deste procedimento, acentua-se o efeito de sortilégio
do conto, que expde, de um lado, o realismo da brutalidade contra a
crianca e, de outro, a evanescéncia do sobrenatural. Em um momento
da narracdo, vése a confluéncia desta lenda brasileira com primitivas
fabulacdes, como a historia de Jodo e Maria, dos irmaos Grimm, ambas
explorando o motivo do objeto-lume para reconhecimento do caminho.
L4, os pedacinhos de pao, mais tarde comidos pelos passarinhos e, aqui,
em perspectiva contraria: a vela benta que “ia pingando cera no chio: e
de cada pingo nascia uma nova luz, e ja eram tantas que clareavam tudo”.

A morte da crianca no formigueiro, como se sabe, fecha um ciclo
de maus-tratos e a0 mesmo tempo pde “‘em relevo o sentido quase mis-
tico - a idealizacdo da crianca negra, vitima da escravidio”, como disse

Miguel-Pereira (1950, p. 220).

A segunda historia que se coaduna com “a sede atroz de todos os afagos”
¢ “Negrinha”, de Monteiro Lobato, primeiro conto do livro do mesmo nome
(1920). O que sobressai a flor do texto ¢ sua forte carga irdnica, que trans-
parece na mencio a conduta hipdcrita da patroa de Negrinha: “gorda, rica,
dona do mundo, amimada dos padres, com lugar certo na igreja e camarote de
luxo reservado no céu”. (LOBATO, 1977, p. 3). E pouco adiante: “A excelente
dona Indcia era mestra na arte de judiar de criancas.” (LOBATO, 1977, p.
4). No contraste entre a situacido de privilégio da patroa e a de submissio da
cria da casa fica demarcada a discrepancia entre os pontos de insercio de am-
bas na vida social, o que ja aparecera na descricio, ideologicamente marcada,
da fisionomia da pequena: “Preta’ Nio, fusca, mulatinha escura, de cabelos
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rucos e olhos assustados.” Se, por um lado, podese aludir a “lugar certo na
. () [(3 o) 7 . .
igreja” e “camarote reservado no céu”, por outro, além do sadismo dos sofri-
mentos infligidos & crianca e dos intimeros apelidos que lhe davam: “diabo”,
(48 M N« ” . ’
coruja”, “barata descascada”, “bruxa”, entre muitos, nega-se a ela até mesmo
a possibilidade de fruir uma nomeacio insultuosa que sua audicio ingénua
captara como algo aveludado. No tempo da peste bubonica, “Negrinha viu-se

logo apelidada assim - por sinal que achou linda a palavra. Perceberam-no e

suprimiram-na da lista.” (LOBATO, 1977, p. 4).

O conto prossegue com a descoberta, pela menina, do en-
cantamento do mundo de mentira do sonho, em que as bonecas
figuram pequenas criancas delicadas. Foi quando lhe foi permiti-
do brincar com as sobrinhas de dona Inacia. Apos a partida delas,
Negrinha foi meio esquecida, um objeto a mais largado na casa,
nem mesmo ‘para um bom cocre” era lembrada. Por dentro, po-
rém, sentia-se murcha, pois, da visita ao mundo do fazde-conta,
trouxera a posse da realidade de si mesma. “Brincara ao sol, no
jardim. Brincaral... Acalentara, dias seguidos, a linda boneca loura,
tio boa, tio quieta, a dizer mamai, a cerrar os olhos para dormir.
Vivera realizando sonhos da imaginaciao. Desabrochara-se de alma.”
(LOBATO, 1977, p. 8). O desenlace da historia exibe uma crianca
tristonha, de “olhos cismarentos”, em vez dos antigos olhos assusta-
dos, talvez aturdida, com a insignificincia do mundo de verdade. A
metamorfose completa-se no ato do delirio final, em que Negrinha
borboleteia no espaco, igualada aos seres de sonho, que fazem de
sua morte o climax de sua experiéncia epifanica: “O delirio rodeava-
-a de bonecas, todas louras, de olhos azuis. E de anjos... E bonecas e
anjos remoinhavam-lhe em torno, numa farindola do céu. Sentia-se
agarrada por aquelas miozinhas de louca - abracada, rodopiada.”

(LOBATO, 1977, p. 9).

40 densos os liames entre crianca e brinquedo como sugere a
Sao d 1 t ca e b d

leitura do conto de Lobato, e os mesmos liames podem ser vislumbrados,
mais uma vez, agora ja no Modernismo, no poema “Baléezinhos” de O
Ritmo dissoluto (1924) de Manuel Bandeira. No “circulo inamovivel de
desejo e espanto”, formado pelos menininhos pobres na feira-livre do
arrabaldezinho”, lugar onde “um homem loquaz apregoa baldezinhos de
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cor: / - ‘O melhor divertimento para as criancas!” / Em redor dele hd um
ajuntamento de menininhos pobres, / Fitando com olhos muito redon-
dos os grandes baldezinhos muito redondos.” Bandeira denota o senso
de integracio da crianca com as verdades que compdem seu mundo, o
que ¢é conseguido pela experiéncia afirmativa do contemplar. Somados a
isto, os versos revelam o tracado afetivo da mente infantil:

Os meninos pobres nio véem as ervilhas tenras,

Os tomatinhos vermelhos,

Nem as frutas,

Nem nada.

Sente-se bem que para eles ali na feira os baldezinhos de
[cor sdo a tinica mercadoria util e verdadeiramente

[indispensavel. (BANDEIRA, 1976, p. 92).

A singeleza de “Baldezinhos”, nascida do perfeito equilibrio entre
miniaturizacio e magnificacio de objetos e pessoas, reafirma uma nu-
anca da obra do escritor pernambucano: o sentido de comocio perante
o mundo, aspecto destacado por Lédo Ivo, ao comentar dois versos de
“Crepusculo de outono” ainda no livro de estreia, A Cinza das horas:
“Flocos, que a luz do poente extatica semelha / A um rebanho infeliz
de cordeirinhos mortos.” O critico observa que nesta comparacio “ja re-
ponta uma das felicidades estilisticas do poeta que havera de ser sempre
sensivel as coisas mitdas e desprezadas, aos seres magoados, aos passari-
nhos mortos, as mulheres feias e as aranhas pequeninas, aos camelos e
aos meninos carvoeiros.” (IVO, 1994, p. 13).

Seu sentimento de comocio para com os pequenos seres leva-o as vezes
a denunciar a crueldade com que estes sio tratados. E o caso de “Cunhanta”,
poema-narrativo pertencente a Libertinagem, em que o gesto de aproxima-
cio do poeta rende, como se vé&, um retrato cruel, da mais gritante desumani-
dade. Nele, a selvageria da mie (a madastra), demarcada pela carga iterativa
do verbo esfregar, tem oposicao na atitude de encantamento da crianca dian-
te do objeto desconhecido que insinua 0 mundo da maravilha:

Vinha do Para
Chamava Siqué.
Quatro anos. Escurinha. O riso gutural da raca.
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Pia branca nenhuma corria mais do que ela.
Tinha uma cicatriz no meio da testa.

- Que foi isto, Siqué?

Com voz de detras da garganta, a boquinha tuira:
-Minha mie (a madrasta) estava costurando
Disse vai ver se tem fogo

Eu soprei eu soprei eu soprei nio vi fogo

Af ela se levantou e esfregou com minha cabeca na brasa
Riu, riu, riu...

Uéréquitaua.

O ventilador era a coisa que roda.

Quando se machucava, dizia : Ai Zizus |. (BANDEIRA, 1976, p. 110).

Ainda na primeira fase do Modernismo, em Os Contos de Bela-
zarte (1926), Mario de Andrade inclui o relato “Pia nio sofre! Sofre.” M.
Cavalcanti Proenca esclarece a etimologia de pid: “nome tupi, usado para

r”»

as criancas, corrente no Rio Grande do Sul. Literalmente, ‘coracio
(PROENCA, 1974, p. 39). A explicacio etimologica aprofunda o sentido
humano desta, que é a aventura de uma crianca, tentando organizar uma
cartografia de sentimentos, tentando se situar em um mundo em que, ela
prépria, € uma ilha, rodeada de perplexidades.

Sabe-se que, em Latim, perplexu congrega simultaneamente as di-
mensdes de causa e efeito, ao significar, por um lado, emaranhado, e, por
outro, indeciso. Um sentido adicional agrega-se aos dois primeiros, o que
leva a palavra para o campo seméntico do espanto e da admiracio.

O abandono da crianca, Paulino, quatro anos, “pequenininho,
redondo, encolhido, talequalmente tatuzinho de jardim” (ANDRADE,
1956, p. 111),"7 ¢ plasmado em meio a miséria urbana de uma Sio Paulo
que engatinhava no cosmopolitismo. Assim, a fome é onipresente no
conto; primeiro a que dia oco no estdmago, mas também a outra, que
perfura a alma. A sequidio da mie com a crianca faculta a inclusido no
texto de uma licio de amor:

17 Ainda de acordo com M.Cavalcanti Proenca, a denominacio tatu de jardim corresponde ao
chamado “bicho-de-conta, onicida, crusticeo, geralmente azulado, que se enrola quando o
tocam. Vive embaixo das pedras, nos lugares umidos dos jardins”. (PROENCA, 1974, p. 42).
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E o Paulino faziam ji quasi quatro anos, dos oito meses de vida até
agora, que nio sabia o que era calor de peito com seio, dois bracos
apertando a gente, uma palavra ‘figliuolo mio’ vinda em cima dessa
gostosura, e a mesma boca enfim se aproximando da nossa cara, se
ajuntando num chupio leve que faz bulha tio doce, o beijo de nossa

mie [...] (ANDRADE, 1956, p. 109).

Licdo que é repetida na intrusdo do narrador que auxilia 0 menino
em seu desconcerto diante do aconchego:

- Pobre do meu neto! Com a mio grande e bem quente pegou na
cabecinha dele, ajeitando-a no pescoco de borracha. Carregado gos-
toso naqueles bracos bons, com o xale dando inda mais quentura
pra gente ser feliz... E a velha olhou para ele com olhos de piedade
confortante...Meu Deus! que seria aquilo tio gostoso!... E assomo de
ternura, Paulino. A velha apertou-o no peito abracando, encostou a
cara na dele, e depois deu beijos, beijos, revelando pro pia esse misté-

rio maior. (ANDRADE, 1956, p. 117).

As fomes se misturam e em seu raciocinio o aconchego vira
coisa: “um canecdo do tamanho da velha, cheinho de café com acu-
car”. (ANDRADE, 1956, p. 117-118). De novo o aturdimento: “Foi
se rir pras duas lagrimas piedosas dela, porém bem no meio da gota
apareceu uma botina que foi crescendo, foi crescendo e ficou com
um tacdo do tamanho da velha. “Diante disso, nova metamorfose: o
canecdo de café com acucar transformado no “salto da botina” que
encompridando enormemente “era a chaminé do outro lado da rua”.
(ANDRADE, 1956, p. 118). Em seguida, a companhia da terra - “a
boquinha terrenta, lingua aparecendo até a raiz, todinha da cor do

barro”. (ANDRADE, 1956, p.123).

Por fim, a doenca, a reniténcia da tosse, e a necessidade de “criar
forca no medo” para tossir longe de casa e nio sujar o chdo, que lhe fora
igualmente proibido de confeitar com os farelinhos de pio.

A ultima perplexidade: o fugaz reencontro com a mie, bonita,
enfeitada, “com um vestido azul claro mais lindo que o céu de abril”

(ANDRADE, 1956, p. 125) e, ainda mais, amorosa: “correu ajoelhan-
do a sedinha na cal¢cada, e num transporte, machucando bem delicio-
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so até apertou Paulino contra os peitos cheios”. (ANDRADE, 1956,
p. 125). Ilusdao de otica? “Paulino de-pezinho, sem um gesto, sem um

”»

movimento, viu afinal 14 longe o vestido azul desaparecer.” (ANDRA-

DE, 1956, p. 126).

O conto termina apontando a “indiferenca exausta” da crianca
diante da complexidade do mundo, e, por forca desta atonia, “a gosma
escorria da boca aberta na mio dele. Depois pingava na camisolinha.

Que era escura para nio sujar ”. (ANDRADE, 1956, p. 126).

“Noticias de Sio Paulo” é o subtitulo que aparece na primeira edi-
cio de Bras, Bexiga e Barra Funda (1927), de Alcantara Machado, onde
sdo enfeixados “acontecimentos de cronica urbana” “episddios de rua”
em que contracenam garotos italo-brasileiros ou “mamalucos”, como diz
o “Artigo de Fundo”, que faz as vezes de prefacio. Embora no artigo haja
a adverténcia de ser pretensio do livro “tentar fixar tio-somente alguns
aspectos da vida trabalhadeira, intima e quotidiana desses novos mesticos
nacionais e nacionalistas”, suas historias conjugam a coloracio localista a
uma penetracao no cerne da psicologia individual de onde sdo extraidos
elementos que elucidam a vivéncia subjetiva da crianca, como ¢ o caso de
“Gaetaninho”, conto de abertura do livro.

O que se tem af efetivamente é a colocacio em cena do bovaris-
mo infantil, em sua incanséavel disposicio de travestimento da realidade
pouco grandiosa do dia a dia. Aqui, a transmutacio utiliza o veiculo do
sonho, e da conta de tortuosos mecanismos empregados na concreti-
zacdo onirica do desejo. Observe-se o transito entre realidade factual e
ficcdo, na medida em que ¢ trazido para o conto o efeito de fascinacdo
dos automoveis, transformados em icones da velocidade e do progresso.

Ao longo da narrativa, ressalta-se a emulacio, conduta costumei-
ra no relacionamento entre garotos, aqui configurada na 4nsia de exibi-
cao: “O Beppino naquela tarde atravessara de carro a cidade. Mas como?
Atrés da Tia Peronneta que se mudava para o Aracd. Assim também nio
era vantagem.” (MACHADO, 1981, p. 11). A cotidianizacio dos eventos
diegéticos, propria do Modernismo, autoriza a insercio do elemento dra-
matico em meio a situacio mais comezinha: “Gaetaninho saiu correndo.
Antes de alcancar a bola um bonde o pegou. Pegou e matou.” (MACHA-
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DO, 1981, p. 13). Este conto a que nio faltam notas humoristicas reserva
para o desenlace a seca resolucio da fria realidade, como um ponto final
que encerra a disputa. No dia seguinte, Gaetaninho ia no carro “da fren-
te dentro de um caixdo fechado com flores pobres por cima. (...) Quem
na boléia de um dos carros do cortejo mirim exibia soberbo terno verme-

lho que feria a vista da gente era o Beppino.” (MACHADOQ, 1981, p. 13).

Logo apds a primeira fase do Modernismo, volta o Nordeste a apa-
recer como cenario ficcional, desta vez com maior repercussio do que
antes: ¢ o que ficaria conhecido como o “Romance de 30”, iniciado na
verdade em 1928, com A Bagaceira, de Jos¢ Américo de Almeida, a que
se seguiriam O Quinze (1930), de Rachel de Queiroz, Menino de Enge-
nho (1932), de José Lins do Rego, Cacau, de Jorge Amado, Os Corum-
bas, de Amando Fontes, e Caetés, de Graciliano Ramos, todos de 1933,
além de muitos que viriam depois.

Sio varios os aspectos através dos quais a infincia é mostrada em
A Bagaceira. O que importa porém aqui é observar que a armacio psi-
cologica do personagem Lucio ¢ montada a partir de um jogo temporal
em que o passado revela sua capacidade de impregnacio na vida adulta.
Apoderando-se das reminiscéncias de Lucio, as quais acorrem como um
“enxame assanhado”, o narrador retira, do bau de guardados da perso-
nagem, lembrancas da rigidez esterilizante da vida escolar e até razoes de
macula para seu perfil de crianca: o encarceramento do “caozito amare-
lo, com a cauda enroscada como um imbua” (ALMEIDA, 1990, p. 9),
largado uma semana sem comer, além de outros “malfeitos de menino

arteiro”. (ALMEIDA, 1990, p. 10).

Na introducio feita por M. Cavalcanti Proenca para A Bagacei-
ra ha um trecho em que ele se refere a Lucio como “depaisado pelo
colégio interno” (PROENCA, 1990), condicido que talvez pudesse ser
estendida a toda sua existéncia e, em decorréncia de que, a infincia
é revisitada em suas ruminacoes: “Nio gostava de ser menino. Minha
vontade era ser homem feito. E agora, este buco parece o luto de
minha infincia que morreu.” (ALMEIDA, 1990, p. 11). Na contradi-
cdo da referéncia ao buco é encontrada uma interpretacio do dilema
existencial da personagem, presa deste jogo de temporalidades e para
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quem os desgostos da vida de adulto relativizam a amargura do mer-
gulho retrospectivo rumo a infancia.

Em O Quinze, sio mostrados outra vez os sofrimentos infantis,
aqui através do éxodo de Chico Bento, um vaqueiro, Cordulina, sua
mulher, e seus cinco filhos. A narrativa ¢ um relato sobre o processo
de desumanizacio a que sio submetidos os personagens, cujas vidas,
por um longo periodo, transformam-se em uma renitente tentativa de
escapar a morte.

Neste sentido ¢ nitida a correlacdo entre a exacerbacio da incle-
méncia do tempo e a rudeza, decorrente do desespero, empregada no
trato com as criancas, como se percebe neste excerto: “~ Mae, tou com
fome de novo [...] -Vai dormir, dianho! Parece que t4 espritado! Soca um
quarto de rapadura no bucho e ainda fala em fome! Vai dormir.” (QUEI-

ROZ, 1981, p. 60).

Na linguagem tipicamente regionalista fica marcada a diaboliza-
cdo da crianca, expressio recorrente no imaginério relativo a puericia
e que geralmente traz a conotacido de menosprezo. Tratando-se, como
se trata, de uma obra de enfoque realista, em O Quinze o processo
de desumanizacido torna-se literal na contundéncia da descricio que
fala de algo pavorosamente informe: “A crianca era s osso e pele: o
relevo do ventre inchado formava quase um aleijio naquela magre-
za, esticando o couro seco de defunto, empretecido e malcheiroso.”

(QUEIROZ, 1981, p. 65).

O carater reivindicatorio do livro estimula a apresentacio de ma-
zelas sociais, como a utilizacio de “inocentes” de maneira a aumentar o
ganho proveniente das esmolas. A coisificacio da crianca representaria
um estagio final na perda da dignidade do individuo. A obra fala de uma
retirante “alta e seca, com uns olhos grandes, amarelados, de expressio
fugidia”, acrescentando que ela “trazia ao quadril o inocente, que lhe
procurava encostar a cabeca a espadua; ela, porém, duramente o repelia,

num seco encolher de ombros”. (QUEIROZ, 1981, p. 95).

A tragédia climatica em O Quinze permite ao leitor ser testemunha
da desagregacido familiar - dos cinco filhos de Chico Bento, trés ficaram
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pelo caminho - e de toda a desordem afetiva dai resultante. Permite-lhe,
ainda, observar o mundo infantil em contato com o lado duro da vida,
mesmo que precariamente dotado da capacidade de resistir.

Em Menino de Engenho, José Lins do Rego atinge a infancia
pelo caminho da evocacdo, uma vez que a memoria do personagem-
-narrador toma para si a tarefa de remoer os eventos-marco de sua
historia pessoal. Este roteiro de lembrancas serd pontuado pelo senti-
mento da perda, a comecar pela da mie, experiéncia inaugural e defi-
nitiva: “Eu tinha uns quatro anos no dia em que minha mie morreu.”
(REGO, 1971, p. 3). E mais adiante: “Junto dela eu nio sentia necessi-
dade de meus brinquedos.” (REGO, 1971, p. 6). Este primeiro evento
concorre para a composicio do semblante do personagem expresso
em seu autorretrato: “Era um menino triste. Gostava de saltar com
os meus primos e fazer tudo o que eles faziam. [...] Mas, no fundo,
era um menino triste.” (REGO, 1971, p. 65) Da infincia recomposta
surgem ainda os “bichos infernais”: o lobisomem, o papa-figo; as ma-
drastas cruéis das historias da velha Totonha, esta uma “edicio viva
das Mil e uma noites”, tudo isso alicercando antigos medos e espantos
que teimaram em nunca se acabar.

O elo que une este escritor paraibano a idade pueril ¢ assinala-
vel, tendo ele recebido, inclusive, da estudiosa italiana Luciana Ste-
gagno Picchio a denominacio de “Proust rustico”, pelo fato de ouvir
“por toda a vida as vozes longinquas de uma infancia perdida”. (PIC-

CHIO, 1997, p. 528).

O interesse deste trabalho prende-se, no entanto, de forma priori-
taria, ao papel da infancia na construcio textual de Graciliano Ramos, o
que serda motivo de analise em outra seccio deste ensaio.

2.3 — A Infancia na Otica de Graciliano Ramos

O quadro de interpretacio sobre a infAncia visado por este trabalho
toma agora a obra de Graciliano Ramos em uma perspectiva de analise que
pretende captar o trinsito entre os dados da feicio regionalista, identificado-
ra desta escrita, e a amplitude da universalidade por eles atingida.
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Multiplas facetas da infincia depreendem-se deste projeto escritu-
ral, o que faz desta idade um de seus alicerces temdticos. O grande espaco
a ela concedido dentro do projeto estético do escritor alagoano pode
ser aferido tanto por intermédio da inclusio da crianca como elemento
ativo da trama, como por meio do inventirio das antigas lembrancas da
meninice de seus personagens adultos, sem esquecer, neste sentido, as
memorias do proprio autor.

O ponto de inser¢io mais remoto desta tematica no conjunto de
sua obra estaria no conto “Pequeno pedinte”, escrito por um Graciliano
quase crianca, e que, mesmo tendo sofrido modificacoes por parte de
um seu mentor a época, Mario Venincio, nio conservando, portanto,
a autoria plena do escritor em pauta, aqui vai transcrito mais a titulo de
curiosidade bibliografica.!®

Seu primeiro romance, Caetés, contudo, nio pode, rigorosa-
mente, enquadrar-se nesta linha tematica. Neste livro, acompanha-se o
cotidiano de Jodo Valério, o narrador-escritor que visava impressionar
o publico - pelo menos o de sua acanhada cidadezinha natal - com
seus relatos sobre as peripécias daquela tribo de silvicolas, culminando
com a degluticio do mais famoso bispo portugués entre nds. “Isto de
selvagens e histdrias velhas é com o Valério”, sussurravam as vozes dos
conterrineos em sua imaginacdo. (RAMOS, 1972, p. 67). Na Palmeira
dos Indios, pasmacenta e incolor de Jodo Valério, quase nio se fala
em criancas, e os adultos, diferentemente do que acontecera em obras
posteriores de Graciliano, nio se reportam por meio de suas rememo-
racoes a lembrancas pueris.

18 “Tinha oito anos. A pobrezinha da crianca sem pai nem maie, que vagava pelas ruas da
cidade pedindo esmola aos transeuntes caridosos, tinha oito anos. Oh! Nio ter um seio
de mie para afogar o pranto que existe no seu coracio. Pobre pequeno mendigo. Quantas
noites nio passara dormindo pelas calcadas exposto ao frio e a chuva, sem o abrigo do
teto. Quantas vergonhas nio passara quando, ao estender a pequenina mio, s recebia
a indiferenca e o motejo. Oh! Encontram-se muitos coracdes brutos e insensiveis. E do-
mingo. O pequeno esta a porta da igreja, pedindo, com o coracio amargurado, que lhe
déem uma esmola pelo amor de Deus. Diversos individuos demoram-se para depositar
uma pequena moeda na mio que lhes ¢ estendida. Terminada a missa, volta quase alegre,
porque sabe que naquele dia nio passard fome. Depois vém os dias, os meses, os anos,
cresce e passa a vida, enfim, sem tragar outro pio a nio ser o negro pio amassado com o

fel da caridade fingida.” (MORAES, 1996, p. 18).
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2.3.1 — Sao Bernardo

De acordo com artigo escrito por Graciliano Ramos a pedido de
Jodao Condé, Sao Bernardo foi “concebido em 1924” e “nasceu em 1932”.
Da primeira tentativa de escrita em 1924 foi aproveitado apenas um es-
boco de retrato do rude e truculento fazendeiro que viria a ser Paulo

Hondério. (RAMOS, 1993, p. 204).”

Em 1932, o autor retomou a escrita do texto que teve seus deze-
nove primeiros capitulos elaborados “na sacristia da igreja enorme que o
meu velho amigo Padre Macedo andava a construir”. O capitulo dezeno-
ve, no entanto, “feito a noite, com febre”, marcou a segunda suspensio
do projeto de escrita, uma vez que o romancista fora acometido de uma
doenca que interrompeu suas atividades por cerca de quatro meses. Apds
a saida do hospital, o livro ¢ finalmente concluido “em Palmeira dos In-
dios, na minha casa do Pinga-Fogo, ouvindo os sapos, a ventania, os bois

de seu Sebastiio Ramos”. (RAMOS, 1993, p. 206).

A publicacio do livro ocorreria em 1934. Trata-se, portanto, da
segunda experiéncia, na ficcio romanesca, de Graciliano Ramos, e sua
escritura abrira “uma fenda no regionalismo romanesco dominante”
(DIAS, 1992, p. 92) pela busca de apreensio do homem a partir de dados
de sua interioridade, em detrimento, as mais das vezes, do condiciona-
mento mesoldgico.

A proposito disso, afirma Coutinho (1978, p. 86): “Nao ¢ o mero
‘ambiente’ externo, desligado da acdo concreta dos homens, que deter-
mina o universo e a problemdtica humana deste romance; ¢ justamente
enquanto reagem ao ambiente que os tipos criados se definem e mode-
lam a sua personalidade”.

Essas observacdes ratificam o pensamento de Lins (1963, p. 145)
“ . , o . ”» . “ A . ’
que, em “Valores e misérias das vidas secas”, afirmou: “A ambiéncia ¢ um
acidente, o personagem é que ¢ a vida romanesca. A paisagem exterior
torna-se uma projecio do homem.”

19 As referéncias as obras de Graciliano Ramos aqui analisadas serdo identificadas pelas
seguintes abreviaturass: SB - Sio Bernardo, VS - Vidas Secas, A - Angustia, I - Infancia,
INS - Insonia, AOH - Alexandre e Outros Herois.
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A analise dos aspectos da infincia presentes em Sao Bernardo im-
poe a reconstituicio do grafico de composicio da obra que se vale, como
¢ sabido, do artificio do romance dentro do romance.

Em Fic¢do e Confissdo, Antonio Candido vé a narrativa como re-
sultado da integracdo de dois movimentos:

um, a violéncia do protagonista contra homens e coisas; outro, a
violéncia contra ele proprio. Da primeira, resulta Sio Bernardo-
-fazenda, que se incorpora ao seu proprio ser, como atributo peno-
samente elaborado; da segunda, resulta Sao Bernardo-livro de recor-
dacdes, que assinala a desintegracio de sua pujanca. (CANDIDO,

1992, p. 29-30).

Lafeta (1985, p. 191), por seu turno, em “O mundo a revelia”, res-
salta a originalidade de composicio do romance em apreco pela maneira
como o leitor ¢ diretamente inserido no torvelinho dos fatos, sem que
haja, por parte do narrador, uma prévia ambientacio para os eventos.
Isso decorre, segundo ele, da energia da voz narrativa que galvaniza quem
faz a leitura e “o resto também - os outros personagens e o projeto em
execucdo.” O critico corrobora o rendimento desta forma de apresenta-
cdo, ao comentar que o narrador, Paulo Honorio,“sem nos dizer nada
explicitamente sobre si mesmo, fornece-nos no entanto sua imagem: um
homem empreendedor, dindimico, dominador, obstinado, que concebe
uma empresa, trata de executa-la, utiliza os outros para isso e nio desani-

ma com os fracassos.” (LAFETA, 1985, p. 191).

Sio Bernardo ¢ escrito em dois planos. O primeiro corresponde
ao do eu-narrador e vincula-se ao presente do relato, como se vé nos dois
primeiros capitulos, em que um Paulo Honério maduro intenta com-
por um livto de memorias, a principio como resultado de uma soma
de habilidades: Padre Silvestre (parte moral e citacoes latinas); Joio No-
gueira (pontuacio, ortografia e sintaxe); Azevedo Gondim (composicio
literaria), restando para si o arranjo textual e contribuicoes nas areas de
agricultura e pecudria, além dos gastos e da assinatura da capa. “O min-
gau virou 4gua” sintetiza o narrador, referindo-se a faléncia do projeto

conjunto. (RAMOS, 1985a, p. 9).
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Uma associacio auditiva: “Na torre da igreja uma coruja piou” in-
troduz na narracdo outra personagem de relevancia: “Estremeci, pensei
em Madalena”. (RAMOS, 19854, p. 9). Em trecho logo a seguir, ainda na
mesma pagina, aparece a repeticio do vocabulo coruja: “mas um dia destes
ouvi novo pio de coruja”, e esta, por sua vez, traz implicita uma referéncia
a Madalena. Assim, ¢ aceitivel toma-la como elemento desencadeador do
desabafo memorialistico de Paulo Hondrio que, a partir da reiteracio do
pio da ave agourenta, da inicio a0 movimento de introspeccio, que resulta-
ra em um ajuste de contas consigo mesmo e com seu passado.

Uma das postulacoes de Barthes et al. (1976, p. 30-36), para a no-
cio de indicio, dentro da anilise textual, é a do elemento que tem valor
de premonicio no desenrolar da intriga romanesca. No caso em exame,
a figura da coruja que ja preenche o requisito, por encerrar em seu pro-
prio significado a conotacio aziaga, ¢ ainda inscrita na notacio metatex-
tual, que anuncia os descaminhos existenciais que envolverio o casal:
“ouvi novo pio de coruja - e iniciei a composicao de repente”. (RAMOS,

1985a, p. 9).

O terceiro capitulo ¢ o momento em que o personagem mergulha
em suas reminiscéncias, desatando as relacoes com o presente a partir
do seguinte comentario: “Quando me faltavam estas qualidades, a consi-
deracdo era menor”, posto logo em seguida a uma auto-descricio que o
define fisica e socialmente a0 mesmo tempo: “Comeco declarando que
me chamo Paulo Honério, peso oitenta e nove quilos, e completei cin-
quenta anos pelo Sio Pedro. A idade, o peso, as sobrancelhas cerradas e
grisalhas, este rosto vermelho e cabeludo t¢ém-me rendido muita conside-

racio.” (RAMOS, 19854, p. 12).

Cristovio comenta a propensio do personagem a tudo coisificar,
“a transformar as pessoas e os sentimentos em coisas mensuraveis, catalo-
gdveis, sujeitas a valores de troca”, concluindo que: “Ele proprio tornou
facil entender o seu agir, pela apresentacio do seu ser que se manifestava
como catalogado, medido e avaliado”. (CRISTOVAO, 1998, p. 72).

A passagem em que o narrador confidencia terse imposto como
meta a obtencido da fazenda Sdo Bernardo: “O meu fito na vida foi

apossar-me das terras de Sio Bernardo [...]” (RAMOS, 1985a, p. 11) ¢
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acrescida dos meios empregados na conquista e em sua subsequente mo-
dernizacdo. Estes aspectos sdo objeto dos capitulos terceiro a oitavo, que
expdem, concomitantemente, as etapas de construcido de uma personali-
dade, que desdenha dos inimeros obstaculos lancados em seu caminho.

Nesta parte da obra, no segundo dos planos a que se fez referéncia,
a enunciacdo prende-se fortemente ao tempo do enunciado, o que trara,
inicialmente, a superficie, a imagem do Paulo Honorio crianca, imagem
baca, em que despontam lacunas com relacio a formacio do conheci-
mento sobre si mesmo. A certiddo de nascimento “menciona padrinhos,
mas nio menciona pai nem maie. Provavelmente eles tinham motivo para
nio desejarem ser conhecidos. Nio posso, portanto, festejar com exati-

ddo o meu aniversario.” (RAMOS, 1985a, p. 12).
Miranda (1992, p. 47-48) registra

uma certiddo que ndo certifica e que instaura a davida e manifes-
ta uma falta. Ambas, duvida e falta, sio ilusoriamente compensadas
pela aparéncia - o peso, o rosto, a estatura, as sobrancelhas etc. - [...]
que lhe propicia a ‘corporificacio’ de uma identidade, evidentemente
insatisfatoria, ji que o problema permanecerd como o elemento pro-
pulsor mais relevante do seu texto.

O leitor ficticio - no caso de Sio Bernardo, mais de um, pois ¢é
usado o plural na interlocucio -, leitor a quem o narrador se dirigird em
frequentes ocasides e que figurara na histéria como um receptor privile-
giado das confidéncias que brotardo da narrativa, vai deparar com uma
rarefacio de dados sobre a infincia do protagonista, o que impediria sua
materializacio em um relato: “Se tentasse contar-lhes a minha meninice,
precisava mentir. Julgo que rolei por ai a toa.” (RAMOS, 1985a, p. 12).

Reenquadrando-se a questdo, pode-se falar do resgate, por meio
das lembrancas do protagonista, de uma nio-infincia, a qual se firma na
auséncia, para a crian¢a, de um ponto de ancoragem, o que ¢ agravado

. , . ~ s 5§
pelo vazio ludico em que se vé envolta. Na estrutura frasica: “Julgo que
rolei por ai 4 toa”, a ideia de abandono ¢ denotada tanto pelo emprego
do verbo rolar, como pela utilizacio da diade sintagmdtica “por ai a toa”,
“déiticos adverbiais ‘com estatuto de complementos circunstanciais’”.
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(MAINGUENEAU, 19964, p. 26). Nessa frase, a inexisténcia das marcas
de pontuacio vale como um reforco adicional para a composicio do sen-
tido de desamparo, de andar ao léu, que se quer veicular.

A recapitulacio dos fatos leva o narrador-escritor ao restrito uni-
verso de convivio dos tempos de antes: “Lembro-me de um cego que me
puxava as orelhas e da velha Margarida, que vendia doces.” (RAMOS,
1985a, p. 12). De maneira vicria, Margarida, para ele, vai exprimir sua
ndo-exclusio do mundo afetivo, e esta lembranca da época de menino
impedird um total fechamento do personagem frente ao convivio. A mes-
ma marca vai estar presente, ainda, na figuracdo iconica do tacho de doce
como imagem-chave de sua infincia: “Lembrei-me do tacho velho, que
era o centro da pequenina casa onde viviamos. Mexi-me em redor dele
varios anos, lavei-o, tirei-lhe com areia e cinza as manchas de azinhavre - e

dele recebi sustento.” (RAMOS, 1985a, p. 58).

O coracio empedernido que, de habito, o impede de compartir
0 que quer que seja com as outras pessoas sofre uma metamorfose ao
demandar um reencontro com a mie postica. Reencontrando-se os dois,
“na casinha cercada de bananeiras”, o duro Paulo Honorio revive os anti-
gos caminhos da infincia, que lhe sdo trazidos de volta pelos sons trope-

gos da voz da velha. (RAMOS, 1985a, p. 57).

Ao chegar perto dela: “Uma fraqueza apertou-me o coracio, apro-
ximei-me, sentei-me na esteira, junto dela.” (RAMOS, 1985a, p. 57), re-
vela o destravamento de sua sensibilidade e a aparicio de um individuo
diverso do anterior, construido com outra matéria: a debilidade, e capaz
de recusar, pelo menos momentaneamente, a “esfera ego-céntrica”, ao di-
visar o outro como factivel de busca. (MAINGUENEAU, 1996a, p. 26).
A entrega do personagem ¢é expressa pelas formas verbais aproximar-se e
sentarse junto que, num crescendo - forma verbal isolada, a principio
e modificada pelo advérbio, em seguida - denunciam seu estado de ani-
mo, a que se deve adicionar a triplice incidéncia neste excerto do clitico
“me”, que, remetendo a Paulo Honorio, paradoxalmente, estd a servico
da rentincia a si mesmo.

O destravamento da sensibilidade ¢ depreensivel também por
meio da linguagem empregada com relacio & Margarida. A sua observa-
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cio, segundo a qual, estaria “cheia de pecados”, segue-se 0 comentério:
“Pecados! Antigamente era uma santa. E agora, miudinha, encolhidinha,
com pouco movimento e pouco pensamento, que pecados poderia ter?”.
(RAMOS, 1985a, p. 57). Aqui o narrador impde uma série de pequenas
traicdes a seu discurso, ordinariamente dspero, o que transparece na tex-
tura afetiva dos diminutivos, além da natureza eufémica das expressoes
“pouco movimento” e “pouco pensamento”. O que se extrai, ao final, do
conjunto da descricdo é o efeito de contraste, a custa da utilizacdo dos
diminutivos, o qual produz a magnificacio do perfil da personagem, que
ressalta quase deificada por Paulo Hondrio, numa conduta que foge ao
procedimento habitual do fazendeiro.

Esta despossessio no e do tempo da infincia poderia ser tomada
como raiz remota do visceral “sentimento de propriedade”, que, “mais
do que simples instinto de posse, é uma disposicio total do espirito, uma
atitude geral diante das coisas”. (CANDIDO, 1992, p. 28).

Nas leituras criticas dedicadas a esta obra de Graciliano Ramos
¢ uma constante a associacio da personagem principal aos ideais bur-
gueses, o que &, alias, sintetizado por Carlos Nelson Coutinho, como se
segue: “A construcdo de um burgués: eis o conteudo da primeira parte de
Sio Bernardo.” (COUTINHO, 1978, p. 87). Sabendo-se, como se sabe,
que uma ética utilitarista alimenta o pensamento desta corrente ideo-
logica, ganha um valor especial a anuéncia de Paulo Honorio ao desejo
expresso por Margarida de possuir um tacho novo, embora ciente de que,
agora, “decrépita nio podia ser doceira, e aquele traste se tornava inteira-

mente desnecessario”. (RAMOS, 1985a, p. 58).

A intencdo de ser pai, contudo, encerra o breve hiato de despo-
jamento vivido junto a mie adotiva, e recoloca-o na estrada dos passos
bem calculados, bem medidos, sem direito aos atropelos trazidos pela
comocio. “Preparar um herdeiro para as terras de Sio Bernardo”, além
de significar a retencio dos bens dentro dos estreitos limites da consan-
guinidade, equivale também a ideia de uma instrucio meticulosa a al-
guém sobre os codigos de dominacdo caucionadores da propriedade. Tal
propésito condiciona o deslocamento, por parte do narrador, do foco
que incide sobre a imagem de sua propria infincia e proporciona a quem
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o lé a possibilidade de filtracio de seu pensamento, acerca da condicio
pueril. A nova imagem, moldada com os artefatos de uma mentalidade
pragmdtica, prescindird, em sua fabricacio, do aparato da ternura.

A principio, como ele mesmo enuncia, nio se inclinava para ne-
nhuma mulher em particular e, em seu esquema mental, chega inclusive
a dispensar a existéncia de reciprocidade amorosa entre os parceiros: “-
Qual reciprocidade! Pieguice. Se o casal for bom, os filhos saem bons; se
for ruim, os filhos nio prestam. A vontade dos pais ndo tira nem poe.
Conheco 0 meu manual de zootecnia.” (RAMOS, 1985a, p. 87).

Esta avaliacio de Paulo Honorio leva Abdala Jr. a observar que: “A
familia, nos romances de Graciliano Ramos, tem a sua praxis modelada
pela ideologia coercitiva da sociedade geral. As personagens ja na infin-
cia tdm os seus valores humanisticos alienados pela célula social familiar.
Todas as suas acdes giram em torno de suas posicoes diante do sistema

produtivo.” (ABDALA JR., 1987, p. 404).

Em Ficcio e Confissiao, o autor faz sobre Paulo Honorio a seguinte
reflexdo: “O seu caso é dramatico porque ha fissuras de sensibilidade que
a vida ndo conseguiu tapar, e por elas penetra uma ternura engasgada e
insuficiente, incompativel com a dureza em que se encouracou.” (CAN-
DIDO, 1992, p. 29). A “ternura engasgada” alcanca o campo enunciativo
manifestando-se na dominancia dos diminutivos e no registro anaforico
com que Madalena, a futura esposa, ¢ descrita, descricio esta elaborada
nos moldes da miniatura: “D. Marcela sorria para a senhora nova e loura,
que sorria também, mostrando os dentinhos brancos.” (RAMOS, 1985a,
p. 64). E, mais adiante: “A loura tinha a cabecinha inclinada e as miozi-

nhas cruzadas, lindas mios, linda cabeca.” (RAMOS, 1985a, p. 66).

Paulo Honorio, a partir deste ponto da histéria, enfrenta inquieta-
coes que lhe eram até entdo desconhecidas e alguns de seus atos destoam
inteiramente da objetividade tdo presente em sua vida de antes. Veja-se,
para tanto, a anotacdo do narrador contida na pagina setenta: “Percorri a
cidade, bestando, impressionado com os olhos da mocinha loura e espe-
rando um acaso que me fizesse saber o nome dela.” (RAMOS, 1985a, p.
70). De um exame mais detido da frase emerge uma fratura no contorno
psicoldgico da personagem, o que é expresso pelos verbos percorrer e
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bestar. O primeiro poderia ter uma conotacio objetiva, com o sentido
de investigar, por exemplo, mas, contaminado pela vizinhanca do verbo
bestar, nordestinismo que quer dizer andar a toa, sem rumo, contribui
para, juntamente com este, anular a firmeza de atitudes antes encontra-
da no fazendeiro, o que ainda ¢ intensificado pela construcio gerundial
esperando, fundada sobre o aspecto durativo do verbo. Some-se a isso o
teor aleatorio do lexema acaso, em sensivel discrepancia com a disposicio
propria de um espirito calculista.

Mesmo que o interesse do personagem por Madalena reflita as
chamadas “fissuras de sensibilidade”, o casamento assume ares de tran-
sacdo comercial. Em outras palavras, assegurada a conquista da fazen-
da, a reificacdo incidird sobre a esposa, garantia, para ele, da posse do
herdeiro que perpetuaria o patrimdnio familiar. Acrescente-se ainda
que, em seu caso, construir uma familia ¢ uma forma de legitimacio
social para sua condicio de enjeitado. Assim, o valor simbolico con-
cedido a Sio Bernardo-fazenda conjuga termos complementares como
origem e continuidade.

A atitude de autocentramento de Paulo Honorio vai destoar enor-
memente do comportamento de Madalena, o qual ¢ orientado pelo dese-
jo de partilha, motivacio que a leva a querer estender as criancas, filhas
dos trabalhadores, o direito a alfabetizacio. Enquanto ela intenta pro-
porcionar dignidade as pessoas, o fazendeiro relativiza a vida humana, ao
enxergar as criancas - “a molecoreba” - apenas como projecao de futuros
lucros. (RAMOS, 1985a, p. 77). Assim, o cendrio quase edénico que ser-
ve de palco a realizacdo do casamento contrasta vivamente com a falta de
harmonia que reinara no relacionamento do casal. O inicio do capitulo
dezessete ¢ um dos momentos de maior distensio na narrativa, distensao
obtida por meio de uma catalise, que abriga uma poética descricio, cujo
efeito estilistico se amplia através do apelo ao processo de animizacio:

Estavamos em fim de janeiro. Os paus-d’arco floridos salpicavam a
mata de pontos amarelos; de manha a serra cachimbava; o riacho,
depois das ultimas trovoadas, cantava grosso bancando rio, e a cascata
em que se despenha, antes de entrar no acude, enfeitava-se de espu-

ma. (RAMOS, 1985, p. 94).
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Em “Paulo Honério historiador: o realismo mitico da vida privada”,
Graca Paulino ressalta a anterioridade da praxis literaria na exposicio de
paisagens domésticas, relativamente ao texto historico e ao filosofico, que
teria, pelo menos o primeiro, hesitado durante muito tempo “a soleira do
privado”. (PERROT, 1991, p. 9). Em seguida, Paulino aponta a instauracio,
na narrativa, de descricoes que recompdem o cotidiano familiar, informando
que: “A partir do casamento, a personagem marca-se por acdes tipicas do ‘ini-
ciador de uma familia’. Almoca, janta, espera sobremesa, toma café, acende

o cachimbo, conversa amigavelmente.” (PAULINO, 1992, p. 613).

A proposito, Lafeta (1985) ja havia observado a mudanca da con-
vencio de escrita da segunda parte do romance, iniciada a partir do nono
capitulo, em que o estrangulamento da diegese do bloco anterior, para o
que se utilizara a técnica do sumario, seria desconsiderado, substituindo-
se a sumarizacio dos fatos pela técnica da cena, o que teria como conse-
quéncia uma desaceleracio no ritmo do relato.

O retrato do filho vai aparecer no segundo segmento da transcri-
cdo memorialistica, que narra os eventos relativos a sua desastrosa experi-
éncia conjugal, “fracasso do desejo de posse do enigma-Madalena”, (MI-
RANDA, 1992, p. 48) culminando com a morte desta e com o desespero
final do protagonista que, de senhor poderoso, se transforma em um
refém da prépria solidio.

Todavia, em meio a inclusio de pormenores da privacidade fami-
liar, pouco se comenta em Sio Bernardo sobre a socializacio da crianca.
Observavel ¢ a construcio de sua identidade apoiar-se em uma sucessao
de negativas. De comeco, surpreende nele a nio adocio do prenome
do pai. Ou, talvez, a omissio mascare a impossibilidade de este darlhe
um sobrenome, fiador de uma linhagem inexistente. Alids, o filho ndo é
nomeado, sendo identificado por indicacdes vagas como “a crianca”, “o
pequeno”, “o menino”.

No caso presente, com o fracasso da uniio conjugal, cava-se uma
distAncia entre pai e filho. Assim, na encenacio ficcional do dia a dia da
fazenda, quando a lembranca do narrador remete ao filho, sobressai da his-
toria um desenho tosco e ele é antes apresentado como um estorvo do que
alguém imerso em um espaco de afetividade. A ordenaciio da imagistica

103



sobre a infincia em Sio Bernardo, soma-se um novo item, pois, do Paulo
Honorio enjeitado quando pequeno, passa-se ao filho que experimenta a
rejeicio familiar. Nesta exposicdo, a corriqueira expectativa social atrelada
a crianca, de esta representar o prolongamento do sentimento amoroso do
casal, é¢ quebrada, suprimindo-se do texto toda uma gama de componentes
graciosos e amoraveis que identificam a primeira infancia.

No papel de fisionomista do filho que cabe ao personagem-narra-
dor, s6 ndo aparece como resultado da tarefa uma crianca sem rosto, pela
razio de ele perscrutar o semblante do menino em busca do registro de
outra paternidade.

Acocorava-me e examinava-o [...] Tinha os cabelos louros, como os
da miae. Olhos agateados. Os meus sido escuros. Nariz chato. De
ordindrio as criancas tém o nariz chato. Interrompia o exame inde-
ciso: ndo havia sinais meus; também nao havia os de outro homem.

(RAMOS, 19854, p. 135).

O trecho destacado traz embutida a descricio da personalidade
do narrador, com ambos os verbos, acocorar-se e examinar, convergindo
para a esfera de significacio da mintcia, e indicando a voltpia da apre-
ensio, no exercicio de fisiognomonia, de evidéncias do comportamento
ilicito de Madalena.

Courtine e Haroche ponderam ser antiga a constatacio de que “o
rosto estd no centro das percepcdes de si, da sensibilidade a outrem, dos
rituais da sociedade civil”, condensando, em seguida, a afirmacdo na sen-
tenca aforismatica: “o rosto fala. Ou de modo mais preciso: o individuo
exprime-se pelo rosto.” (COURTINE E HAROCHE, 19-, p. 7-8). Pode-se
ainda acrescentar que o rosto da crianca seria a sede primaria dos rituais
de interacdo, que levam ao reconhecimento da alteridade. Os rituais de
interacio servem, assim, como veiculo de uma linguagem do sentimento.
Verifica-se, aqui, uma asfixia deste processo, pois Paulo Honério limita-se
a registrar as reacdes da crianca, sem esbocar um gesto de aproximacio.
A julgar pelas palavras do narrador, a indiferenca para com a crianca ¢
extensiva a Madalena:

O pequeno berrava como bezerro desmamado. Nao me contive: vol-
tei e gritei para d. Gléria e Madalena:
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- Vio ver aquele infeliz. Isso tem jeito? Ai na prosa, e pode o mundo

vir abaixo. A crianca esgoelando-se. (RAMOS, 1985a, p. 123).

Optando pela narracio em primeira pessoa em Sdo Bernardo, Gra-
ciliano Ramos instala a dissensio no corpo mesmo do relato, criando
uma tensido na leitura. Com isso conserva-se a ambiguidade do texto,
pois o abafamento da voz da protagonista feminina cobre a narrativa de
uma carapaca de ndo-ditos, que cabe ao leitor reintroduzir nos intersti-
cios das ruminacoes de Paulo Honorio.

O fracionamento das descricoes impede a feitura de um retrato de cor-
po inteiro do menino, filho de ambos, neste romance. Em fragmento posterior
do texto, na cronica que o narrador elabora sobre o desenvolvimento fisico do
pequeno, este aparece por meio de recortes provenientes da metalepse:

E o pequeno continuava a arrastar-se, caindo, chorando, feio como
os pecados. As perninhas e os bracinhos eram finos que faziam do.
Gritava noite e dia, gritava como um condenado, e a ama vivia meio
doida de sono. As vezes ficava roxo de berrar, receei que estivesse
morrendo quando padre Silvestre lhe molhou a cabeca na pia. Com
a denticdo encheu-se de tumores, cobriram-no de esparadrapos: direi-

tinho uma rés casteada. (RAMOS, 1985a, p. 136).

A primeira ocorréncia da metalepse promove a reducio da crian-
ca a “perninhas e bracinhos finos” e, em funcio da contiguidade com
o verbo arrastarse, esta é levada a sofrer uma transposicio no reino
zoologico, por sua metamorfose em um pequeno réptil destituido de
agilidade. Na segunda, a metalepse entra em consonincia com o feitio
naturalista da descricdo e a relacio todo/parte encontra correspondén-
cia no par crianca/tumores. E apenas pelo aumento de volume decor-
rente da tumefacdo que se vé, nesta circunstincia, a crianca chamando
a atencio, como ja o fizera antes pelos berros que, mesmo de forma
frouxa, inscrevem sua presenca numa rede de interlocucio que deman-
da a presenca de outrem.

Apesar de ser enquadrada no campo visual do leitor, através de
recortes, ocorre neste excerto o entrechoque com uma dimensio outra,
também ai presente: a do efeito hiperbolico, que se espraia por todo o
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trecho. A dimensiao hiperbélica toma feicoes distintas, desde a obtida por

intermédio do simile, (“pequeno [...] feio como os pecados”)?
peq p

em que
o ponto de contato semantico entre os termos enfatiza a subjetividade
enunciativa, revelada no aviltamento do ser descrito. A seguir, observa-
-se uma intensificacio do uso do diminutivo em perninhas e bracinhos.
O verbo gritar, que, por si s, ji exprimiria uma alteracio para mais na
esfera actstica, aparece conjugado a ideia de algo ininterrupto, e a cons-
trucio anaforica “gritava como um condenado” efetua a interacio de
sentido com o lexema “pecados”, repisando a valoracio do julgamento
do sujeito enunciador. Na sequéncia tem-se a mostra da extensibilidade
da acdo viver meio doida de sono, com o aproveitamento, para este fim,
do imperfeito do indicativo “vivia”. Pode-se ainda anotar a presenca do
sintagma “roxo de berrar”, em que o componente de exagero busca na
linguagem das cores o veio axiologico, e, por fim, os verbos “encher-se”
e “cobrirse” dando conta os dois da magnitude do processo vivenciado
pela crianca.

Em sua Historia das lagrimas: séculos XVIII e XIX, Anne Vincent-
Buffault decodifica a linguagem enunciada pelo choro infantil: “O me-
nino pequeno exprime o incomodo por meio de signos, por uma lingua
que nio ¢ articulada [...] esta lingua natural estd na origem da lingua-

gem.” (VINCENT-BUFFAULT, 2001, p. 79).

Assim como Margarida religou o menino que seria o proprietirio
de Sdo Bernardo ao eixo das emocdes, Casimiro Lopes evitard a forma-
cdo de um fosso afetivo entre a crianca de que se fala no momento e o
mundo. Ao longo de todo o romance, este camponés bronco é pintado
de maneira grotesca: “é coxo e tem um vocabuldrio mesquinho. Julga o
mestre-escola uma criatura superior, porque usa livros, mas para mani-
festar esta opinido arregala os olhos e da um pequeno assobio. Gagueja.
No sertdo passava horas calado, e quando estava satisfeito aboiava.” (RA-

MOS, 1985a, p. 56).

20 Para Dubois et al. (1974, p. 160), trata-se de uma comparacio metaldgica, e, para ele, o
metalogismo possui estreita aproximacio com a hipérbole, como se verifica no exemplo
canonico: “rico como Cresus”.
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Contribui ainda para o grotesco da caracterizacio da personagem
o fato de ele ter sua imagem associada a de um cio: “Veio sentar-se num
degrau da calcada. Picando fumo com a faca de ponta e preparando o
cigarro de palha, deitava os olhos de cio ao prado, ao acude.” Este serta-
nejo que, conforme o narrador, era: “Calado, fiel, pau para toda obra”,
chega a ser inteiramente identificado com o cachorro Tubario: “Na casa-
-grande, que Tubario e Casimiro Lopes guardavam, a vida era uma tris-
teza, um aborrecimento.” (RAMOS, 1985a, p. 133). Ocorre ai, simulta-
neamente, a animalizacio de Casimiro Lopes e a antropomorfizacio de
Tubario, processo que prenuncia a personalizacio da cadela Baleia em
Vidas secas.

Casimiro Lopes ¢ outra personagem que foge a univocidade, pois
deixa a mostra o carater dual de sua psicologia. Sua ferocidade de as-
sassino implacavel nio o impede de compadecer-se do desprezo a que é
relegada a crianca mofina que ¢ o filho de Paulo Honorio e Madalena:
“Casimiro Lopes era a Unica pessoa que lhe tinha amizade. Levava-o
para o alpendre e 14 se punha a papaguear com ele, dizendo historias
de oncas, cantando para embald-lo as cantigas do sertdio.” (RAMOS,

1985a, p. 136).

Por seu intermédio, a crianca se inicia nas experiéncias da proxi-
midade, do toque, da troca afetiva. “O menino trepava-lhe as pernas,
puxava-lhe a barba, e ele cantava: /Eu nasci de sete meses / Fui criado
sem mamar / Bebi leite de cem vacas / Na porteira do curral.” (RAMOS,
1985a, p. 136). Como ¢ perceptivel, Casimiro Lopes vai alojar a crianca
no terreno da ludicidade e, da simplicidade dos versos matutos, emana a
heroicizacio rustica do personagem da trova por ele cantada. A heroici-
zacdo, como nio se ignora, vai servir de base as experiéncias fantasistas,
que, na mente infantil, t8m o conddo de reformular as imperfeicoes do
mundo dito real.

Graciliano Ramos cerca o personagem do capanga de uma verda-
deira iconografia animalista, o que torna ainda mais inusitada sua capa-
cidade de chegar até a crianca, e chegar de voz desatada, bem diferente
dos tartamudeios de costume. Com isso, o comportamento do camponés
reordena a circulacio da palavra em Sdo Bernardo, por conseguir trans-
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formar a mingua de seu vocabul4rio em comunicacio eficaz, tocando nas
sensiveis cordas do imagindrio da crianca.”!

Somente no capitulo final do livro, 0 de numero trinta e seis, é
que, acossado pela soliddo, Paulo Honorio pensa dar voz ao filho, reivin-
dicando a suspensio de seu siléncio: “Se ao menos a crianca chorasse...
Nem sequer tenho amizade a meu filho. Que miséria!”. (RAMOS, 1985a,
p. 188). A sinceridade do desafogo da personagem encerra o ciclo de in-
comunicabilidade que, salvo episodicas excecdes, o manteve ilhado nos
limites dos ecos de seus proprios gritos.

Sobre o aspecto prismético das ligaces dentro da familia, Javeau
(1988 apud SEGALEN, 1999, p. 185-186) argumenta que:

A relacio pais-filhos ¢ multipla e preenche numerosas funcdes.
Quando a crianca atinge a maturidade relativamente aos seus pais
socioldgicos, estes ultimos ocupam os seguintes papéis: progenitor/
progenitora, pater/mater, [...] pais provedores de alimentacio, tuto-
res no que concerne a transmissio de atitudes morais e de conhe-
cimentos técnicos e, finalmente, transmissores do estatuto de adul-
to. [...] Esta distAncia antropoldgica recorda-nos que nada é mais
socializado do que os processos que levam a crianca dependente a
adquirir a sua autonomia.

Pelo menos dois pontos desta reflexdo sobre os lacos familia-
res podem ser decalcados e transpostos para a configuracio elabo-
rada por Paulo Honério, com respeito ao ser infantil. Estes seriam
o provimento de alimentacio e o exercicio da tutoria. “Levantar-se
cedo todas as manhis e sair correndo, procurando comida! E depois
guardar comida para os filhos, para os netos, para muitas geracdes.”
(RAMOS, 1985a, p. 181). E em outra passagem: “E o pequeno que
ali estd chorando necessita que o encaminhe e lhe ensine as regras do
bem viver.” (RAMOS, 1985a, p. 11). A consciéncia do personagem gi-
rando em torno destas preocupacdes coloca-o, afinal, como instincia

21 O problema da absorcio da verdade ficcional pelo pensamento da crianca é apontado em
outro esquema narrativo a que se faz alusdo no romance. Apos comentar acerca do relato
de historias de santos feito a criancas, o personagem-narrador observa: “E possivel que
nem todas as histérias fossem verdadeiras, mas as criancas daquele tempo nio se preocu-

pavam com a verdade.” (RAMOS, 1985a, p. 36).
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detentora do poder/saber, enquanto que o ente fragil que é a crianca
¢ apreendido como um ser passivo, incapaz, por falta de estimulo, de
tomar posse de sua autonomia.

Do ajuste de contas de Paulo Honério com o seu passado, objeto
da escrita do livro, duas constatacdes sdo capitais: a primeira ¢ a da des-
coberta de si mesmo como agente de sua prépria destruicio, por efeito
da anulacio de Madalena. A catarse por ele efetuada rende ainda como
dividendo o retorno da imagem-matriz de sua vida: o tacho de cobre em
que eram feitos os doces, no seu tempo de menino, que aparece ai como
a representacio de uma forma de estar no mundo, por quase cinquenta
anos negligenciada.

“Se houvesse continuado a arear o tacho de cobre da velha Marga-
rida, eu e ela teriamos uma existéncia quieta. Falariamos pouco, pensaria-
mos pouco, e a noite, na esteira, depois do café com rapadura, rezariamos

rezas africanas na graca de Deus.” (RAMOS, 19854, p. 183).

O mesmo trecho citado d4 ensejo a que se observe a repeticio qua-
se literal das expressdes “pouco movimento” e “pouco pensamento”, que
enfeixam o elogio da “existéncia quieta” e que equivaleriam a um tracado
triplice, em que a figuracio da infincia aparece ao lado da mae adotiva e
de seu tacho de cobre.

Descendo ao fundo de si mesmo, o personagem emerge purifica-
do, reduzido a sua esséncia, e o ressaibo nostalgico de seu pensamento
tem o poder de fundar a infincia como um tempo primordial capaz de
superar a contingéncia do passar dos anos.

2.3.2 — Angustia

A contencio flaubertiana de Graciliano Ramos em Siao Bernardo
de alguma maneira orientou a direcio de leitura de Angustia, o terceiro
livro do escritor alagoano, que, comparado ao anterior, foi tachado de
“excessivo” (CANDIDO, 1992, p. 34), isto por conta do modo como o
texto emaranha o tortuoso caudal de relembrancas, oriundo da mente
conturbada de Luis da Silva, o protagonista.
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Outro aspecto da recepcio desta obra tem a ver com o animo do
leitor que “chega a respirar mal no clima opressivo” deste “livro fuligi-
noso e opaco”, tal como avalia Candido (1992, p. 34). Neste particular,
pode-se dizer que, na criacio do “personagem mais dramatico da moder-
na ficcio brasileira”, (CANDIDO, 1992, p. 34). Graciliano foi guiado
por uma consciéncia de linguagem aniloga a de Edgar Allan Poe, que,
visando a “construcio do efeito”, procurava enquadrar da forma mais
conveniente as “combinacdes de tom e acontecimento”, como exposto
em “A Filosofia da Composicio”, a proposito da génese de “O Corvo”.

(POE, 1960, p. 501).

Fazendo a leitura de Sio Bernardo e Angustia, Lins (1963, p. 148)
coteja os dois personagens-narradores dos livros, dizendo que: “Paulo Ho-
norio ¢ a vida instintiva que se afirma; Luis da Silva, a vida instintiva que se
dissolve.” Diante dessas formas de apresentacio, que englobam o situar-se
do personagem nio apenas no contexto intratextual do romancista, como
também dentro de uma linha especifica da tradicio romanesca brasileira,
a de indole psicoldgica, é interessante relembrar sucintamente alguns dos
fatores que determinariam o aspecto sombrio da atmosfera que o circun-
da. E na infancia que comeca a ser formado o “pobre doente da vontade”
(MOISES, 1978, p. 222) para o que contribuem o ambiente familiar e o
escolar, os quais inviabilizam a afirmacdo da crianca como gerador de seu
proprio destino. Os passos subsequentes conduzem-no do enfrentamento
de situacoes humilhantes, como meio de garantia da sobrevivéncia, 2 me-
diocridade de um emprego insatisfatorio: “As quatro paredes da reparticio
esmagavam-me.” (RAMOS, 1998b, p. 223). O interesse por Marina, sua
vizinha em um bairro cujo acanhamento reproduz, na ordem espacial, o
ramerriao do cotidiano sem brilho do personagem principal, trouxe-lhe a
primeira possibilidade concreta de uma atitude afirmativa de sua parte,
diante do exercicio existencial. Contudo, a intromissio de Julidio Tavares,
personagem cuja historia de vida leva ao desassombro diante dos aconteci-
mentos, impede a realizacio do desejo do protagonista, uma vez que este é
preterido por Marina, em favor do primeiro.

Do entendimento de sua vida como uma cadeia de frustracdes,
parte para o encontro de si mesmo, através da eliminacio de Julido Ta-
vares, que, como € voz corrente na critica, encarna o rival amoroso, sim,
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mas junto com ele todo um somatério de circunstincias que impossibili-
tariam a vivificacdo do ego de Luis da Silva.?

Ao tentar decriptar a significacdo das marcas apanhadas no decor-
rer da caminhada rumo a vida adulta, o personagem investe na atividade
da escrita de teor memorialistico, a qual se deixa perceber, de forma con-
fusa, no discurso indireto livre, em consonincia com o delineamento de
um espirito atormentado por rasgdes interiores.

E valendo-se da analise deste feitio de escrita que Miranda (1992,
p. 50) cria uma distin¢do de ordem tedrica entre as narracdes confessio-
nais transcritas em Sio Bernardo e em Angustia. Em conformidade com
o ensaista, “o texto de Paulo Honorio se constitui por tracos mais acentu-
ados de indole autobiografica, ao passo que o texto de Luis da Silva se es-
pecifica por certos procedimentos do autorretrato”. Calcado em Michel
Beaujour, Miranda argumenta que “o autorretrato constitui-se segundo
um sistema de recorréncias, retomadas e superposicoes de elementos ho-
mologos e substituiveis, resultando ser sua principal aparéncia o descon-
tinuo, a justaposicdo anacronica e a montagem”. (MIRANDA, 1992, p.
36). Ap6s colocar como principal regra de contraste entre a autobiografia
e o autorretrato a falta de unidade do segundo tipo de escrita, compara-
do ao primeiro, esboca Miranda a seguinte conclusio: “Assim sendo, o
autorretrato nio conta o ‘que fez’, mas tenta dizer ‘quem ¢’, embora sua
busca ndo o conduza a certeza do eu, mas ao seu deslocamento através da
experimentacio da linguagem.” (MIRANDA, 1992, p. 36).

Se em Sao Bernardo o leitor é privado dos detalhes da infancia de
Paulo Honorio, por nio haver no livro uma referéncia a esse periodo, tal
nio ocorre com Angustia, onde as “ressurreicoes da memoria” (Ricardo

22 Cf. Angustia, onde a relacio sequencial desemboca no contetdo recapitulativo do pro-
nome indefinido, assim como a série de penas encontra sua definicio na pretensa com-
pensacio catirtica do crime: “Os mergulhos que meu pai me dava no poco da Pedra, a
palmatdria de mestre Antonio Justino, os berros do sargento, a grosseria de chefe da revi-
sdo, a impertinéncia macia do diretor, tudo virou fumaca. Julidio Tavares estrebuchava.”
(RAMOS, 1998Db, p. 191). Sobre a motivacio que ordena o encadeamento dos fatos neste
romance, anota Cristovio que a narrativa nio trata “tanto da paixio de Marina e da morte
de Julido Tavares, como da agitacio tumultuosa das humilhacdes dum Luis da Silva que
se confessa narrando o que motiva o seu estado de alma.” (CRISTOVAO, 1998, p. 83).
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Ramos) dao oportunidade a uma reconstituicio da vida infantil do prota-
gonista-narrador. As reminiscéncias do personagem adulto, prostrado apds
assassinar o rival, Julidio Tavares, desenham em sua mente o diagrama da
arvore familiar, que, em muitas ocasides, se deixa cobrir de galhos adven-
ticios, correspondentes a outros seres que habitavam o espaco da familia.

Um dos primeiros dados que se apanham da leitura deste roman-
ce, sem demarcacio de capitulos, ou, como prefere Cristévao, composto
de “quadros-capitulos” (CRISTOVAO, 1998, p. 89), ¢ a incapacidade de
Luis da Silva com relacio a fixar-se no concreto dos acontecimentos. Em
outras palavras, custa-lhe a permanéncia no estado de vigilia. Iniciando-
se in ultima res, a historia flagra-o em uma viagem de bonde, propicia ao
devaneio: “Afasto-me outra vez da realidade [...]”. (RAMOS, 1998b, p.
11) que finda por se transformar em uma viagem ao passado: “Volto a ser
crianca, revejo a figura de meu avd, Trajano Pereira de Aquino Cavalcan-

ti e Silva que alcancei velhissimo.” (RAMOS, 1998b, p. 11).

Também Garbuglio opde Luis da Silva a Paulo Honoério, lembrando
o “percurso ascendente” do ultimo em dissonincia com a derrocada do
primeiro “desde a dissolucio da grande familia, comida pelo tempo e pela
perda da fianca, até [...] a transformacio do possante e sonoro nome do avd
Trajano Pereira de Aquino Cavalcanti e Silva no vulgar e desenxabido Luis
da Silva do descendente”. (GARBUGLIO et al., 1987, p. 378).”

Entre as “sombras antigas” (RAMOS, 1998b, p. 12) divisadas pelo

personagem, estd Camilo Pereira da Silva, seu pai, entregue a inacio fisi-

23 Sobre o valor da onomaéstica em Angustia, é pertinente relembrar o traco de latinidade
dos antroponimos Trajano e Camilo, o pai da personagem de que se falara logo a seguir, a
dréstica diminuicdo do ntimero de sobrenomes em Luis da Silva e a conotacio plebéia do
nome de familia por ele herdado. Ver a proposito “Luto da familia Silva” em que Rubem
Braga diz: “Nio é uma familia ilustre; nds nio temos avos na historia. [...] Quando o Brasil
foi colonizado, nés éramos os degredados. Depois fomos os indios. Depois fomos os negros.
Depois fomos imigrantes, mesticos. Somos os Silva.” (BRAGA, 1979, p. 14). A mescla de
racas como prototipo do povo brasileiro e ainda as relaces de dominacio existentes entre
seus diversos componentes sio apresentadas pelo proprio Luis da Silva, quando procura em
si “os vestigios de duas racas infelizes”. Este personagem reporta-se a tempos historicamente
distantes: “O chicote do feitor num avd negro, ha duzentos anos, a emboscada dos brancos
a outro avd caboclo, em tempo mais remoto [...]”, e vé nesta ancestralidade esmagada as
primicias do desabono social em que se acha imerso. (RAMOS, 1998b, p. 157).
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ca, inacdo que nele gera uma forte diferenca com o febril trabalho da vida
imaginaria. O balanco da rede (“ficava dias inteiros manzanzando numa
rede armada nos esteios do copiar”) (RAMOS, 1998b, p. 11) é o compo-
nente material que suscita sua entrada no Aambito da evasio, que se cor-
porifica, quer nas lonjuras fantasiosas da gesta do Rei, quer nos miudos
eventos de sua gleba. E assim que, antes de empreender o balanco da rui-
na dos antepassados, o narrador amplia o perfil de Camilo, pela mencio
de sua leitura do Carlos Magno e a de seu sonho de vitéria do partido
politico dos correligiondrios. O letargo sugerido pelo verbo manzanzar
liga-o0 a uma cadeia sémica que denota a corrosio patrimonial e social do
cla. Esta cadeia, que engloba elementos como dissolucio, decomposicio
e isolamento, traduz um vinculo de causa e efeito, estabelecendo o anta-
gonismo entre a voracidade de seres deletérios, um exército de destrui-
cdo, cuja presenca € ali macica, e o torpor reinante na atmosfera do lugar.
Este ¢ um local em que os sinais de vida e de movimento vém por conta
dos animais destrutivos, enquanto que o restante da paisagem compde
um cenario que reproduz um cortejo de moribundos.

“Dez ou doze reses, arrepiadas no carrapato e na varejeira; mou-
roes do curral e linhas da casa devorados pelo cupim, chiqueiro povoado
por alguns bichos, carro de bois apodrecido, catingueiras sem folhas”:
este bem poderia ser o rol de haveres da familia, em meio a que, a crian-
ca “andava no pétio, arrastando um chocalho, brincando de boi”. (RA-

MOS, 1998b, p. 11).

A histéria de Luis da Silva serd escrita em grande parte como
decorréncia do cavalgamento entre realidade e irrealidade. Ao trecho
em que ¢ referida a brincadeira infantil, segue-se a alusio a outro jogo
imaginativo: “Minha avé, sinha Germana, passava os dias falando so,
xingando as escravas, que nio existiam”, (RAMOS, 1998b, p. 11) verifi-
cando-se que o ultimo dos jogos implica um acréscimo a cadeia sémica
h4 pouco mencionada.

Piaget (1990) menciona a absorcio do simbolo pela crianca,
com base no raciocinio de que ele “implica a representacio de um
objeto ausente, visto ser comparacido entre um elemento dado e um
elemento imaginado, e uma representacdo ficticia, porquanto essa
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compara¢do consiste numa assimilacio deformante”. Piaget recorre
ao exemplo da crianca que arrasta uma caixa tomando-a por um au-
tomovel, acrescentando que sua satisfacio é garantida nesta situacio,
pois, na medida em que o automovel é representado simbolicamente,
“o vinculo entre o significante e o significado permanece inteiramen-

te subjetivo”. (PIAGET, 1990, p. 146).

Este tipo de conduta infantil ¢, desde muito tempo, alvo do
interesse da Pedagogia, tendo facultado a Froebel a enunciacio da se-
guinte sentenca: “Brincar e falar constituem os elementos pelos quais
a crianca vive.” (FROEBEL, 1912 apud KISHIMOTO, 1998, p. 69).
Examinando o axioma de Froebel sobre estas formas de linguagem pa-
ralelas, Kishimoto refere-se ao periodo da meninice em que a crianca
“confere a cada coisa as propriedades da vida, do sentimento e fala”.
(KISHIMOTO, 1998, p. 69). Ainda de conformidade com Froebel,
por este tempo, “a crianca comeca a representar seu ser interno para
fora” (FROEBEL, 1912 apud KISHIMOTO, 1998, p. 69) e neste pro-
cesso nio distinguiria entre si os elementos naturais, pertencentes a
reinos diversos, enxergando-os como detentores de um mesmo esta-
tuto fenoménico.

Refletindo igualmente sobre as trocas simbolicas caracteristicas do
imagindrio infantil, Monteiro Lobato assinala: “As criancas desadoram os
brinquedos que dizem tudo, preferindo os toscos onde a imaginacio co-
labore. Entre o polichinelo e um sabugo, acabam conservando o sabugo.
E que este ora ¢ um homem, ora uma mulher, ora é carro, ora é boi - e 0

polichinelo ¢ sempre um raio de polichinelo.” (LOBATO, 1920, p, 24).%*

24 Em “O mundo do menino impossivel”, Jorge de Lima transcreve poeticamente a reflexao
de Lobato, lembrando que a crianca que destruiu todos os brinquedos sofisticados “brin-
ca com sabugos de milho / caixas vazias / tacos de pau, / pedrinhas brancas do rio... / ‘Faz
de conta que os sabugos sio bois ...” / ‘Faz de conta ... / ‘Faz de conta ...” / E os sabugos
de milho / mugem como bois de verdade ... / [...] E as pedrinhas balem! / Coitadinhas
das ovelhas mansas / longe das mies / presas nos currais de papelio! / [...] E boquinha
da noite / no mundo que o menino impossivel povoou sozinho! [...] / O menino poisa a
testa / e sonha dentro da noite quieta / da lampada apagada / com o mundo maravilhoso

/ que ele tirou do nada [...].” (LIMA, 1974, p. 73-74).
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No caso particular da citacio, que remete a brincadeira do Luis da
Silva menino, o animismo ali apontado d4 ensejo ainda a que se tome o
brincar como uma atividade compensatoria, no que toca ao mirrado de-
sempenho locutdrio da crianca, aspecto que encontra diversas abonacoes
ao longo de sua histéria.

E o que acontece, por exemplo, quando o narrador reatica lem-
brancas como a de seu ingresso na vida escolar. Ai fica patente seu
solipsismo, pois as afirmacdes: “Eu ia jogar pido sozinho, ou empinar
papagaio. Sempre brinquei s¢” aparecem justapostas a “Saiamos em al-
gazarra’, que pressuporia a continuidade de sua interacio com outras
criancas. (RAMOS, 1998b, p. 13). Na ultima frase transcrita, a qualidade
cinética contida na assertiva indica a captacio do espirito infantil, reve-
lado na efervescéncia de vida apontada. O apelo sonoro e plastico da
expressio “‘em algazarra” ecoa o alarido deste grupo que vale por uma
multidio ruidosa. Seguindo-se a ela, a desaceleracdo abrupta tem o poder
de congelar a cena e ¢ um fator a mais para a evidenciacio do antigrega-
rismo do protagonista de Angustia.

Embora o antigregarismo em Luis da Silva possa ter condicio-
nantes de temperamento, o avanco na leitura do romance autoriza
sua compreensio como decorréncia do autocentramento da familia
patriarcal, que veda a interacio com pessoas alheias ao grupo, pelo
temor da contaminacio com valores estranhos a sua otica. Experi-
mentando o interdito com respeito a vida de relacio, sacrifica-se ao
menino toda a riqueza de sensacdes que se misturavam nas brincadei-
ras, as quais impeliam as criancas a suplantar, via emulacdo, o medo,
forte estimulo para o desbravamento do desconhecido, o que é bem
da natureza infantil:

L4 estava novamente entrando no passado, torcendo-me como pa-
rafuso. - “Rei meu senhor mandou dizer que fossem ao cemitério
e trouxessem um osso de defunto.” Quem tinha coragem? Os mais
atrevidos chegavam até o muro de seu Honorio, no fim da rua.
Adiante o lugar era mal-assombrado e ninguém se aventurava por
14. Eu queria gritar e espojar-me na areia como os outros. Mas meu
pai estava na esquina, conversando com Teotoninho Sabid, e nio
consentia que me aproximasse das criancas, certamente receando
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que me corrompesse. Sempre brinquei s6. Por isso cresci assim besta

e mofino. (RAMQOS, 1998b, p. 116).5

A algazarra, mencionada pela narracio, quando colocada em
confronto com o extrato frasico imediatamente anterior, “O professor
dormia durante as licoes. E a gente bocejava olhando as paredes, espe-
rando que uma réstia chegasse ao risco de lapis que marcava duas ho-
ras”, (RAMQOS, 1998b, p. 13) tem valor antitético. O alarido das crian-
cas coloca novamente em marcha o tempo que a lentiddo das horas
sustinha no ar. Desta nuvem espessa de entorpecimento, abstrai-se uma
imagem da escola em franca analogia com o espaco prisional. A indica-
cdo do ritmo temporal é dada por verbos que se conectam ao campo da
inacdo como dormia e bocejava, e através deles ¢ transmitida a forca do
habito, configurando a rotina paralisante. Além dos verbos, a fixidez da
atmosfera ¢ acentuada pelo componente nominal, representado pelo
coletivo a gente que, por seu sentido generalizante, torna indistintas
as criancas, fazendo ainda mais empastada a sala que as empareda. E
importante observar, também, a repeticio do andamento gerundial -
olhando e esperando -, nos dois casos, o que faz ressaltar, ainda mais, a
lentiddo reinante. Tratando-se do verbo olhar, um dos verbos que dio a
tonica do mundo infantil, por carrear o entendimento de investigacio
da realidade, pode-se inferir que, aparecendo acompanhado de as pare-
des, além de intensificar a significacio de enclausuramento, concorre
ele para criar um fluxo dindmico pelo entrechoque suscitado com base
em acio e inatividade entediante.

25 Em “Cancdes infantis” Garcia Lorca procede como fenomenologo da imaginacio, ao ar-
rancar do medo o aspecto terrificante que lhe ¢ frequentemente atribuido, colocando-o,
ao contrario, como indutor do equilibrio psicolégico necessario para a compreensio das
nuancas que perfazem a nocio de realidade: “A forca méagica do bicho-papio estd precisa-
mente em sua auséncia de forma. Nunca pode aparecer, ainda que ronde os quartos. E o
delicioso ¢ que segue invisivel para todos. Trata-se de uma abstracio poética, e, por isso, o
medo que produz é um medo césmico, um medo no qual os sentidos nio podem colocar
seus salvadores limites, suas paredes objetivas que defendem, dentro do perigo, de outros
perigos maiores, porque nio tém explicacio plausivel. Mas nio ha davida que a crianca
luta para se representar nessa abstracio. E ¢ muito frequente que chame de bicho-papio
as formas extravagantes que as vezes se encontram na Natureza. Apos tudo, a crianca esta
livre para imaginarse. O medo que tiver depende de sua fantasia e pode, inclusive, tornat-

se simpatico.” (LORCA, 2000, p. 92).
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Referindo-se a escola, o narrador libera significados desprendidos
deste mundo inculto, acerca da crianca que fora um dia. Essa visao é per-
ceptivel por forca da impregnacio, no vocabulario adulto, de realidades
tipicas do universo mental rural, o que tem como resultado a depreciacio
da pessoa humana. Para ndo citar o verbo desasnar, em que esta presen-
te o radical de asno, termo nio muito afeito ao costume linguistico do
Nordeste, que prefere a esse a forma burro, aqui, pode ser lembrado o
epiteto cavalo aplicado a crianca: “Meteram-me na escola de seu Antdnio
Justino, para desasnar, pois, como disse Camilo quando me apresentou
a0 mestre, eu era um cavalo de dez anos e nao conhecia a mao direita.”

(RAMOS, 1998b, p. 13).

Também no discurso insultuoso do padre da distante vila da infan-
cia do protagonista, evidencia-se 0 mesmo comportamento depreciativo,
fundado na animalizacio de individuos: “Arreda, povo, raca de cachor-
ro com porco.” (RAMOS, 1998b, p. 15). Se o processo de animalizacio
em si visa, em diversas circunstincias, a um objetivo de abastardamento,
ainda mais neste caso em que o povo representaria o fruto de um cruza-
mento teratoldgico: “cachorro com porco”. O episddio poderia ser lido
ainda como um eco da passagem biblica, em que Jesus impreca os fari-
seus, chamando-os de “Serpentes, raca de viboras!” (Mateus, 23:33). No
caso do Cristo, conhece-se perfeitamente a motivacio das duras palavras:
a hipocrisia farisaica. Em Angustia, o narrador nido deixa claro o exato
motivo do colérico desabafo, que representa uma adaptacio do bestidrio
a realidade rural do Nordeste.?®

Ainda quanto a comparac¢des envolvendo animais, a mente do nar-
rador, enquanto crianca, reelabora imagens inscritas em tradicoes mi-
lenares, como a da dinamicidade das formigas, criando um vinculo de
similaridade entre esses animaizinhos e trés mulheres, que cultivavam a
terra, vislumbradas em uma casa fronteira a sua escola. De inicio, apa-

26 Cf. Sio Bernardo, quando Paulo Honorio, de maneira inespecifica, universaliza a caracte-
rizacdo dentro de seu territorio de mando: “Bichos. As criaturas que me serviram durante
anos eram bichos. Havia bichos domésticos como o Padilha, bichos do mato, como Casi-
miro Lopes, e muitos bichos para o servico do campo, bois mansos. [...] E os bezerrinhos
mais taludos soletravam a cartilha e aprendiam de cor os mandamentos da lei de Deus.”

(RAMOS, 1985, p. 182).
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rece apenas o simile, aproximando o termo comparativo ao comparado:
“Moravam ali trés mulheres velhas que pareciam formigas.” Mais adiante,
tem-se a indistincdo entre nome e elemento nomeado: “Enquanto uma
das formigas, de mangas arregacadas, remexia a terra do jardim, poda-
va, regava, as outras andavam atarefadas, carregando bracadas de rosas.”
(RAMOS, 1998b, p. 16). Seguindo a terminologia de Dubois, pode-se
afirmar que, no ultimo caso, ocorre a metafora “in absentia”, a metafora
verdadeira, de acordo com ele, enquanto que, no exemplo anterior, trata-

se da metdfora “in praesentia”. (DUBOIS et al., 1974, p. 158).

Este desprenderse do personagem-narrrador para a contemplacio
de coisas que se mexem fora de sua realidade escolar vem enfatizar o quan-
to esta mesma realidade se lhe afigurava um aprisionamento, com sua mo-
notonia e com o aspecto mecinico de sua didatica obsoleta. Com efeito, a
rusticidade do meio escolar descrito em Angustia prende as atividades pe-
dagogicas a antigos padrdes, em que o recurso primeiro era a mnemaonica,
a qual era utilizada independentemente da distincio do conteudo minis-
trado: “leitura, o catecismo, as conjugacdes dos verbos”, ndo se revelando
um exercicio atraente para a crianca. (RAMOS, 1998b, p. 13).

Ja o narrador das Memorias de um sargento de milicias, reportan-
do-se a um tempo mais remoto, referia-se a “tabuada cantada”, pratica
que se valia da cadéncia musical na facilitacio da aprendizagem, revelan-
do, ele, surpreso, seu carater prazeroso para o publico nela envolvido:
“Era uma espécie de ladainha de ntiimeros que se usava entio nos colé-
gios, cantada todos os sdbados em uma espécie de cantochio monétono
e insuportavel, mas de que os meninos gostavam muito.” (ALMEIDA,

1969, p. 157).

Falou-se ha pouco nas pistas deixadas pelo texto de Angustia, pis-
tas que denunciam a vizinhanca entre escola e prisiao, podendo-se ainda
dizer que esta vizinhanca ¢ validada pela aplicacdo de castigos corporais,
frequentes segundo um modelo pedagdgico, cujas raizes penetram o tem-
po e alcancam o Brasil de antes da Republica. A colocacio da escola
como local de reproducio de praticas arraigadas a tradicio coaduna-se
com a restrita circularidade do discurso pedagogico, denotada por “um
dizer institucionalizado, sobre as coisas, que se garante, garantindo a ins-
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tituicdo em que se origina e para a qual tende”, tal como pensado por
Orlandi (2001, p. 23).

Retomando o relato das Memorias de um sargento de milicias,
uma tréfega aquarela sobre a corte - o Rio de Janeiro da época de D.
Jodao VI - vése o narrador abandonar, por momentos, o bulicio das
ruas e focalizar o espaco fechado da escola, local sobre o que fornece o
seguinte depoimento:

As vozes dos meninos, juntas ao canto dos passarinhos, fazia uma
algazarra de doer os ouvidos; o mestre, acostumado aquilo, escutava
impassivel, com uma enorme palmatéria na mio, e o menor erro que
algum dos discipulos cometia ndo lhe escapava no meio de todo o
barulho; fazia parar o canto, chamava o infeliz, emendava cantando o
erro cometido, e cascava-lhe pelo menos seis puxados bolos. (ALMEI-

DA, 1969, p. 157).

Entre as lembrancas que traziam incomodos a Luis da Silva esta a
do contato inicial com as “primeiras licdes do alfabeto, que [me] rendiam
cocorotes e bolos”. (RAMOS, 1998b, p. 18). Isto demonstra a persistén-
cia do habito dos acoites em pleno século XX, tempo em que se desfiam
suas recordacdes.

Se no caso de Luis da Silva, a escola nio resiste a uma avaliacio
como espaco de acolhida, menos ainda a casa da infincia, associada a
brutalidade da imagem paterna. A brutalidade advém, principalmente,
da transgressio do principio basico que rege os rituais de aprendiza-
gem: o pacto de confianca. Uma imagem obsedante na memoria do
narrador ¢ a de uma situacio vivida no “poco da Pedra”, contada como
se segue: “Quando eu ainda nio sabia nadar, meu pai me levava para
ali, segurava-me um braco e atirava-me num lugar fundo. Puxava-me
para cima e deixava-me respirar um instante. Em seguida repetia a tor-
tura.” (RAMOS, 1998b, p. 15). Nesta pedagogia cruel, que infunde o
medo, percebe-se a eliminacio das etapas do processo de aprendizagem,
visando-se, acodadamente, a concretizacio do objetivo, procedimento
em que esta embutida uma logica de dominacio, na medida em que
a conduta de Camilo subverte a nocio de amadurecimento gradual,
dando-lhe como substituto o desejo de uma virilidade precoce. O pen-
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samento obtuso do pai de Luis da Silva, forjado no ambiente 4rido e
atrasado do sertdo, nio permite a existéncia de aberturas que abrigas-
sem a crianca como um ser idiossincrético.

Como ja foi visto neste trabalho, para a compreensio da mundividén-
cia da crianca necessitase de sutileza de observacdo, tal como a codificada
nas reflexdes de Rousseau: “A humanidade tem seu lugar na ordem das coi-
sas, e a infAncia tem o seu na ordem da vida humana: ¢ preciso considerar

0 homem no homem e a crianca na crianca.” (ROUSSEAU, 1999, p. 69).

O episddio hid pouco mencionado tem como consequéncia uma
licio diversa da pretendida: a constatacio de que a aprendizagem ¢, antes
de tudo, um exercicio de liberdade: “Com o correr do tempo aprendi
natacdo com os bichos e livrei-me disso.” (RAMOS, 1998Db, p. 15).

Tendo em vista ainda 0 mesmo acontecimento, pode-se aquilatar
sua repercussiao na sensibilidade da crianca, pelo motivo de contaminar
o aspecto aprazivel do local, que se turva pela lembranca funesta. O poco
da Pedra aparece inicialmente na narracio como sendo o desaguadouro
de uma experiéncia de feliz integracio com a natureza: a do convivio da
crianca com a chegada da chuva.

Eu tirava as alpercatas, arrancava do corpo a camisinha de algodio
encardida, agarrava um cabo de vassoura, fazia dele um cavalo e saia
pinoteando, pereré, pereré, pereré, até o fim do patio, onde havia trés
pés de jud. Repetia o exercicio cheio de alegria doida, e gritava para
os animais do curral, que se lavavam como eu. Fatigado, saltava no
lombo do cavalo de fibrica, velho e lazarento, galopava até o Ipanema

e cafa no poco da Pedra. (RAMOS, 1998b, p. 15).

O registro onomatopaico, oriundo da fusio de sons, a fala da crian-
ca com a imitacdo do galopar do animal ficticio, sem esquecer a aspecto
iterativo do verbo pinotear, marcam, ao nivel da linguagem, a capacidade
de o menino de entrar no préprio cerne da experiéncia. Por isso ficam
bem delineadas as faces euférica e disforica dessa situacio, que estabelece
uma estreita e vital interacio entre o sujeito e o espaco.

0Os relatar o suplicio a que era submetido pelo pai, no poco da
Apos relat 1 bmetido pel o d
Pedra, conta o narrador haver lido na escola “a histéria de um pintor e
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de um cachorro que morria afogado”, e, tio fundo lhe havia marcado a
memoria o episodio referido, que ele transferia mentalmente a tragédia
do relato para o mesmo lugar onde ocorrera a sua, infiltrando-se na peri-
pécia ficcional: “Sempre imaginei o pintor com a cara de Camilo Pereira

da Silva, e o cachorro parecia-se comigo.” (RAMOS, 1998b, p. 15).7

Nio é incomum a crueza do sofrimento engendrar situacoes que
guardam proximidade com as distorcdes das imagens fantasmagoricas.
Marie-José Chombart de Lauwe, em Um Outro mundo: a infancia, tra-
tando dos contatos entre a crianca e o adulto, corrobora esta assertiva, ao
transcrever um trecho de O Ladrio, de Georges Darien, no qual ¢é visivel
a nota expressionista:

Os olhos de boi, dizem os camponeses, lhe mostram o homem dez
vezes maior do que ele é; sem o que o boi nio lhe obedeceria em ab-
soluto [...] Pois bem! A crianca que sofre tem estes olhos. Olhos que
aumentam as pessoas que detesta; que, ampliando o que ela conhece
de execrével neles, lhe fazem perceber de forma confusa, mas segura,
as ignominias que ela ignora neles. (DARIEN, 1897 apud CHOM-
BART DE LAUWE, 1991, p. 218-219).

Em Luis da Silva esta disposicio deformante nada mais seria do
que uma resposta a sua permanente desqualificacio como sujeito do ato
existencial, efetuada por Camilo Pereira da Silva. Decorre dai a assimila-
cio do corpo do pai morto ao grotesco dos pés cheios de protuberancias:
“sujos, com tenddes da grossura de um dedo, cheios de nos, as unhas
roxas. Eram magros, ossudos, enormes”. (RAMOS, 1998b, p. 18).

27 Certamente a histéria que lera “na escola de mestre Antonio Justino” era o poema narra-
tivo “Fiel”, do poeta portugués Guerra Junqueiro, texto que se encontra no livro A Musa
em férias (1879). Os versos falam de um cio vadio, recolhido por um pintor pobre; duran-
te algum tempo tudo corria bem entre os dois. O pintor, porém, subiu socialmente e, foi
desprezando o cio que, envelhecendo e sofrendo maus-tratos, passou a viver segregado, e
se foi enchendo de lepra. O pintor resolveu livrar-se dele e, atraindo-o, levou-o ao cais “de-
pois subitamente / O artista arremessou o cio na dgua fria”. O ponto de entrelacamento
de ambos os entrechos ¢ a perda de confianca, sendo que, no poema em pauta, alude-se,
inclusive, 4 imagem-tipo da traicio: o beijo de Judas. “E o rafeiro sublime, impassivel,
sereno, / Lancava o grande olhar as negras trevas mudas / Com aquela amargura ideal do

Nazareno / Recebendo na face o ¢sculo de Judas.” JUNQUEIRO, 1972, p. 735).

121



Também em Angustia, Graciliano Ramos demonstra predilecio
pelo retrato fragmentado, sendo que o fragmento - todo e parte que &,
de forma concomitante - expande sua condicio de invélucro fisico e se
transforma em uma representacio do mundo interior das personagens.
Neste ponto da narrativa é abordado um tema-tabu no universo das rela-
coes familiares: a falta de amor da crianca aos pais, ja que o sentimento
amoroso faz parte do papel social a ser vivido por ela.

Na passagem em que se fala do velorio de Camilo Pereira da Sil-
va, cria-se um dilema para o menino: a necessidade de dramatizar emo-
cdes dolorosas, uma vez que a morte, por forca das convencdes sociais,
comporta unicamente manifestacdes de sofrimento. Na inexisténcia do
sofrimento genuino, a crianca se arrima na artificialidade do recurso a
um repertorio, este sim, pontuado de amargura, numa demonstracio
de que a brutalidade paterna repercute mesmo na imobilidade da mor-
te. “Procurava chorar - lembrava-me dos mergulhos no poco da Pedra
[...] Desejava em vio sentir a morte de meu pai. Tudo aquilo era desa-
gradavel. - ‘Isto ¢ um cavalo de dez anos e nio conhece a mio direita’.”
(RAMQOS, 1998b, p. 18). O eco das palavras do pai dimensiona o estado
de 4nimo do pequeno. Nesta ultima sentenca ¢ importante levar em
consideracio que, sendo o verbo ser desprovido de valor predicativo, a
predicagﬁo, no caso, recaird sobre o substantivo cavalo, que exerce, de
fato, a funcao de adjetivo. Tomando-se como pardmetro o quadro de
classificacio dos adjetivos de Kerbrat-Orecchioni (1980) seria possivel
situd-lo entre os adjetivos subjetivos, gozando ele de dupla natureza:
afetiva e axioldgica. O peso da avaliacio negativa da sentenca recebe
ainda o incremento da selecio pronominal, com o déitico aparecendo
na forma neutra.

O “defunto enorme” contrasta com a insignificincia do persona-
gem-narrador, “um bichinho abandonado, encolhido na prensa que apo-
drecia”. (RAMOS, 1998b, p. 17). A autorreferéncia ligando-o a animali-
dade pode significar a assimilacdo, de sua parte, da inferioridade que lhe
foi incutida pela caréncia do afeto paterno. Essa entra em conjuncio com
um sentimento que lhe é antitético: a comocio de outrem pela situacdo
de abandono em que se encontra a crianca.
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O texto de Graciliano vai se caracterizar pelo desconcerto dos
sentimentos, pois, tal estado de coisas, que ja aparecera em Sio Bernar-
do, veiculado pelo personagem Casimiro Lopes com relacdo ao filho de
Paulo Honorio e Madalena, como foi observado paginas atras, tem sua
réplica, ainda que atenuada, em Rosenda, criada da casa, cujo ato de
oferecimento de uma xicara de café a crianca, naquele momento de soli-
ddo e inseguranca, seria magnificado pelo personagem de Luis da Silva,
a ponto de ele dizer: “Mas até hoje, que me lembre nada me sensibilizou
tanto como aquele braco estirado, aquela fala mansa que me desperta-
va.” (RAMOS, 1998b, p. 19). Este gesto desencadearia de sua parte uma
outra mise en scéne no Ambito do sentir: “Corri para a sala chorando. Na
verdade, chorava por causa da xicara de café de Rosenda, mas consegui
enganar-me e evitei remorsos.” (RAMOS, 1998b, p. 19). As expressoes
“na verdade” e “enganar-me” encaminham a leitura deste excerto para o
ato de mascarar-se. O espessamento da mascara, no caso em foco, da-se
notadamente através do autoengano, o qual, levando o menino a fugir
de remordimentos, denuncia a complexidade do mecanismo das afeicoes
dentro da crianca.

Falou-se a principio em galhos adventicios da arvore familiar, no
tocante aos seres da infincia de Luis da Silva e também no paradoxo de
o clima de simpatia das inter-relacdes da crianca se desenvolver fora do
circulo da consanguinidade. Se em linhas anteriores foi feita uma apro-
ximacdo entre a personagem Rosenda com Casimiro Lopes, mais forte
ainda serd a identificacio de Casimiro com José Baia, personagem cujas
historias de oncas fazem a crianca Luis da Silva correr a solta no domi-
nio da imaginacdo, o que revela a pericia deste contador de historias em
selecionar tema e linguagem, capazes de fazer o menino se enrodilhar
nos logros da fantasia.?® Contraditério como Casimiro Lopes, José Baia,
a0 mesmo tempo em que lhe dispensa atencio, representa na historia o

28 Em A Literatura brasileira: origens e unidade, José Aderaldo Castello, ao falar da “criacio
de Fabiano”, diz ser ela “sem duvida projecio do Casimiro Lopes de Sdo Bernardo.” Re-
almente, se em ambos os personagens é notdria a dificuldade de expressio, o que os situa
de forma precaria na atividade signica que rege a existéncia, isto também ¢ detectdvel em
José Baia. Deve-se lembrar, no entanto, que, na comparacio entre Casimiro Lopes e José
Baia, h4 ainda a observar a similitude na maneira de abordagem do universo da crianca e
no tipo de oficio que praticam. (CASTELLO, 1999, p. 311).
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braco servil da prepoténcia nas relacdes de mando em uma sociedade de
base agraria, ainda que se trate de um latifundio dizimado: “Se o velho
quisesse extinguir um proprietario vizinho, chamaria José Baia, o camara-
da risonho que me vinha contar histérias de oncas no copiar, ajustaria a
empreitada por meias-palavras, dar-lhe-ia uma cédula.” (RAMOS, 1998b,
p. 142). E interessante notar que as oncas das historias que contava sio
como da sua mesma espécie, tanto que os felideos e o criminoso de alu-
guel se misturam num mesmo paragrafo: “As historias do alpendre eram
simples: as oncas que armavam ciladas aos bodes nao tinham ferocidade.
José Baia, bom tipo. Quando passasse pela cruzinha de pau que ia apo-
drecer numa volta do caminho, rezaria um padre-nosso e uma ave-maria

pelo defunto.” (RAMOS, 1998b, p. 189).

E a José Baia que Luis da Silva deve o reconhecerse reconhecido
como pessoa, dai a imagem do cangaceiro persegui-lo, no decorrer de sua
vida, e seu continuado apego a ela, tal como um ndufrago na busca de
uma tdbua em meio a suas inquietacdes.

Pelo que se mostrou até agora, exceto em raras situacoes, verifica-se
que a descoberta do mundo para Luis da Silva vincula-se, preferentemen-
te, 4 experimentacao do medo.

Em sua Histéria do medo no Ocidente, Jean Delumeau esqua-
drinha os labirintos da psique humana, constatando a peculiaridade de
natureza de duas emocoes aflitivas, 0 medo e a angustia: “O temor, o
espanto, o pavor, o terror dizem mais respeito ao medo; a inquietacio, a
ansiedade, a melancolia, a angtstia. O primeiro refere-se ao conhecido;
a segunda ao desconhecido.” (DELUMEAU, 1989, p. 25). A auséncia,
pela morte, da fonte causadora do medo, o pai, determina na crianca o
surgimento da angustia, quer por conta da davida quanto ao futuro, quer
pelo viés metafisico. No primeiro caso, interroga-se o narrador: “Que iria
fazer por ai a toa, miudo, tio miudo que ninguém me via!”. (RAMOS,
1998b, p. 18). No segundo: “Passei a noite a um canto da sala de jantar,
numa rede encardida, a cabeca debaixo do cobertor, com medo da alma

de Camilo Pereira da Silva.” (RAMOS, 1998b, p. 19).

A relacdo disjuntiva entre pai e filho sedimenta-se com o corte
da morte e da oportunidade a explicitacio de outras rupturas, sendo a
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primeira delas a ultrapassagem da condicdo infantil: “Agora eu tinha ca-
torze, conhecia a mao direita e os verbos.” (RAMOS, 1998b, p. 18). Além
da mudanca do perfil semidtico do texto, através da inclusio de um novo
paragrafo, vé-se que, de forma suplementar, a déixis, no extrato em exa-
me, introduz o confronto deste com o enunciado nuclear da infincia do
personagem: “Isto ¢ um cavalo de dez anos e nio conhece a mio direita.”,
confronto responsavel, inclusive, por expectativas quanto a um gerencia-
mento positivo do ego da personagem, a partir de entio.

As recordacoes da idade pueril do personagem-narrador em An-
gUstia viao-se repetir por todo o livro, (“o passado da infincia [...] parece
acompanha-lo subterraneamente” (VIDAL, 1993, p. 12)) sendo impor-
tante sua presenca inclusive na forma de estruturacio do texto a qual evo-
ca o funcionamento de um objeto, por si mesmo definidor deste tempo:
o brinquedo. Mais especificamente, o pido. O pido é um objeto pirifor-
me, tendo na ponta um prego, “ferrio”, que gira impulsionado por um
cordel nele enrolado. Sua forca de impulsdo provém, exatamente, da fiei-
ra, que ¢ o corddo torcido com que as criancas lhe imprimem rotacio. No
caso da narrativa em foco, a fieira corresponderia aos momentos-chave da
existéncia do personagem, os quais desencadeiam a experiéncia rememo-
rativa. Sendo a infincia o ponto de enclave da trajetoria do personagem,
¢ possivel enxergar no esquema de reaproximacio do passado a reprodu-
cao do modus operandi do artefato infantil, de onde se derivou a expressao
“fazer pido em”, que significa: girar, apoiando-se em determinado objeto
ou determinado ponto, ou tomando-o como referéncia.

Pelo fato de as lembrancas da meninice de Luis da Silva pon-
tuar o relato dos acontecimentos de sua vida adulta, constata-se a
reiteracio como marca substancial do programa narrativo do roman-
ce, o que, dito de outra maneira, corresponde a sua apreensio por
intermédio de uma isotopia temdtica: a isotopia tempo, que globaliza
os outros nexos de significacio do romance. (GREIMAS, 1966, p. 69-
98). Para a concretizacio da isotopia tempo, em Angustia, concorrem
isotopias figurativas como a memoria, calcada na infincia, a mesmice
do cotidiano e a insatisfacio, marcada pela reverberacio, na mente do
narrador, da imagem de Julido Tavares, como simbolo do individuo
vitorioso, apesar de repugnante.
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Nesta retomada constante do passado distante imiscuem-se cenas
de um tempo mais recente, pois, como ja foi dito, a obra ¢ calcada na ana-
lepse. Se o tempo da meninice corresponde ao recuo analéptico de maior
anterioridade, no hiato que medeia entre ele e o presente da enunciacio
- ponto de fixacdo da coreografia temporal, que enfeixa os pensamentos
da personagem apds a perpetracio do crime -, encaixam-se os eventos
ligados a sua pds-infancia, termo que, aqui, visa sugerir, apenas, a supera-
cio desta fase entendida como etapa cronoldgica.

Benveniste em “A Linguagem e a experiéncia humana” disserta
sobre a categoria tempo, estabelecendo as coordenadas que definem tan-
to o tempo “cronico” quanto o linguistico. Com respeito ao primeiro,
vincula-o 2 compreensido de trés condicdes: a “estativa”, - o marco-zero
da sequéncia de acontecimentos; o nascimento de Cristo, na civilizacdo
ocidental, por exemplo -, a “diretiva”, fundada na oposicio antes/de-
pois, a partir do marco-zero e, por ultimo, a “mensurativa”, que expressa
a condicio intervalar, desde microunidades como o minuto até segmen-
tos temporais mais dilatados como as estacdes. Na abordagem do tempo
linguistico, Benveniste coloca o presente como o “fundamento das opo-
sicdes temporais da lingua”, ja que ele

constitui a linha de separacio entre dois outros momentos engen-
drados por ele e que sdo igualmente inerentes ao exercicio da fala: o
momento em que o acontecimento nio ¢ mais contemporineo do
discurso, deixa de ser presente e deve ser evocado pela memoria, e o
momento em que o acontecimento nio é ainda presente, vira a sé-lo

e se manifesta em prospeccio. (BENVENISTE, 1989, p. 75).

O movimento da narrativa em Angustia poderia ser exemplificado
com um trecho, que se desdobra em varios outros, denotando-se com
isso a capacidade de sedimentacio do tempo, deflagrada a partir do pre-
sente, marco que, segundo Benveniste, orienta os deslocamentos “Para
trds e para frente, porque o homem vai ao encontro do tempo ou o tem-
po ao encontro dele, segundo a imagem que anima nossa representacio.”

(BENVENISTE, 1989, p. 75).

Em passagem ditada pelo registro temporal, diz o narrador: “Os de-
funtos antigos me importunam. Deve ser por causa da chuva.” Neste caso,
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a chuva que cai naquele instante faz com que o personagem rememore as
tardes que passava a porta de casa: “fiquei tardes inteiras olhando a rua
que desaparecia debaixo de um lencol branco de agua em po”. (RAMOS,
1998b, p. 14). Logo em seguida, faz ele uma comparacio daquela chuva
da infincia com o fendmeno de agora. E, partindo para um devaneio
prospectivo, imagina Marina sob a chuva; apesar de menos denso o nevo-
eiro, do que no passado remoto, “continua a peneira que oculta o jardim
da casa vizinha” (RAMOS, 1998b, p. 14), razio por que Luis da Silva,
em seu sonho, pensa: “Se Marina tivesse a ideia de se banhar ali aquela
hora da tarde, eu nio lhe veria o corpo.” E o fato de imaginar a figura
da moca, “despida, arrepiada, coberta de carocinhos”, faz com que ele
retorne mais uma vez a infincia: “Gostava de me lavar assim quando era
menino.” (RAMOS, 1998b, p. 14). Percebe-se, por conseguinte, que o en-
caixe de tempos ¢ de tal forma presente que ora a imagem atual desperta
a do passado, ora ocorre o inverso. Como se sabe, a chuva é um dos fend-
menos da natureza de mais fortes implicacdes no terreno da subjetivida-
de. Neste ponto da histéria, também o tempo atmosférico concorre para
aumentar em Luis da Silva a turvacio do pensamento. A proximidade de
expressoes como “lencol branco de dgua em pd”, “nevoeiro” e “peneira”
possui também efeito reiterativo, densificando o quadro onirico em que
se acha imerso o personagem.

O girar sobre si mesmo, a partir da infincia, justifica, inclusive,
a transferéncia de sentimentos, de uma idade a outra, o que redundara
numa troca de papéis, levando a constatacio da incapacidade do narra-
dor em dissipar seus fantasmas que também empreendem a viagem para
avida adulta. E a partir dai que se pode fazer uso do par euforia/disforia,
duo de termos positivo e negativo, respectivamente, da categoria timi-
ca (GREIMAS; COURTES, 1979), para tentar esclarecer os meandros
do substrato afetivo do personagem. Tomando-se como eixo de analise
a lembranca de quando o pai o atirava na agua, situacio disforica para
a crianca, aparece na histéria uma referéncia ao pretenso afogamento
de Marina, por parte de Luis, em que se pode inferir uma transposicdo
de papéis, uma vez que a vitima da primeira acdo passa a ser algoz na
segunda, pelo menos imaginariamente, condicio que lhe proporciona a
sensacido euforica. “Se eu pudesse fazer o mesmo com Marina, afogé-la
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devagar, trazendo-a para a superficie quando ela estivesse perdendo o
folego, prolongar o suplicio por um dia inteiro [...]”. (RAMOS, 1998b, p.
15). Este esquema interpretativo pode ser expandido a outras sequéncias
narrativas, incluindo a do assassinato de Juliio Tavares em que se busca
contornar a condiciao disforica decorrente niao apenas das injuncoes da
vida da infincia, mas também daquelas que a sucederam. Se a longa
preparacdo do ato criminoso representa uma grande fonte de prazer para
Luis da Silva, na medida em que ocorre a prelibacio do estado euférico,
que a morte do rival proporcionaria, pode-se dizer que, ao fim e ao cabo,
prepondera nele a condiciao disférica decorrente do acimulo de maus-
-tratos que o transformaram em um ser falhado diante da missio de res-
gate de sua propria dignidade.

A medida que o romance avanca, mais nitida vai ficando a dilace-
racio interior de Luis da Silva e mais agudo o estado de obnubilacio em
que se encontra. Assim, as percepcdes do mundo fisico nas cenas narra-
das vao ficando tio difusas, a ponto de o personagem tornar-se um ava-
tar de si mesmo: ele, adulto, imergindo em seu corpo de crianca. Tudo
decorre, portanto, no diapasio da metamorfose, como o “som de uma
vitrola” trazendo-lhe a momentinea ilusio do reencontro com a antiga
melodia sem palavras do acalanto:

O som de uma vitrola coava-se em meus ouvidos, acariciava-me, e
eu diminuia, embalado nos lencéis, que se transformavam numa
rede. Minha mie me embalava cantando aquela cantiga sem pa-
lavras. A cantiga morria e se avivava. Uma criancinha dormindo
um sono curto, cheio de estremecimentos. Em alguns minutos
a criancinha crescia, ganhava cabelos brancos e rugas. Nio era
minha maie a cantar: era uma vitrola distante tao distante que eu
tinha a ilusio de que sobre o disco passeavam pernas de aranha.

(RAMOS, 1998b, p. 218-219).

No ensaio “Cancoes infantis” Garcia Lorca discorre sobre a atmos-
fera didfana criada pelo acalanto, o qual hipnotiza da mesma maneira
como o fazem as historias que se encarregam de trazer o sono para junto
das criancas. O Sono, como entidade mitica, ¢ bom lembrar, tem a pa-
poula como um de seus atributos.
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Para provocar o sonho da crianca, vdrios fatores intervém se contarmos,
naturalmente, com o beneplécito das fadas. As fadas sdo as que trazem as
anémonas e as temperaturas. A mie e a cancio fazem o resto. [...] Depois
do ambiente que as fadas criam, dois ritmos ausentam-se: o ritmo fisico
do berco ou da cadeira e o ritmo intelectual da melodia. A mie traz esses
dois ritmos para o corpo e para o ouvido com distintos compassos e silén-
cios, combinando-os até conseguir o tom justo que encanta o filho. [...]
Mas a mie nio quer ser encantadora de serpentes, ainda que, no fundo,

empregue a mesma técnica. (LORCA, 2000, p. 89-90).

No delirio da personagem, de que trata o capitulo final do li-
vro, é retomada a isotopia temporal, com a refiguracio, através dos
espasmos da memoria, de pessoas e cenas que deram contorno a sua
existéncia. Também a ideia de cristalizacio do tempo faz-se presente e é
transmitida quer pelo carater durativo que emana da frase: “Um disco
a rodar sem interrupcio a noite inteira”, (RAMOS, 1998b, p. 219) quer
pelos lexemas marasmo e entorpecimento, que captam a coagulacio da
atmosfera do quarto. Por fim, a insatisfacdo transparece no texto pela
série de verbos relacionados ao sentido de queda: escorregar, mergu-
lhar, cair, tombar, descer, rolar, os quais sinalizam a trajetéria descen-

dente de Luis da Silva.

Angustia poderia ser lido, portanto, como a historia de um perso-
nagem vivendo entre descensdes. Comecando pela derrocada do prestigio
familiar e com a anulacio, como pessoa, da crianca, no interior deste grupo
e na instituicdo escolar que o referenda, o personagem vai resvalando mais
e mais para a anulacio de uma autoimagem positiva. O delirio representa
assim a descida ao Amago de si mesmo, de onde emerge, “figurinha insig-
nificante” que se julga, em companhia de “milhares de figurinhas insig-
nificantes”, (RAMOS, 1998b, p. 227) as quais, em grande parte, foram
resgatadas do passado, com o fim de consola-lo da solidiao da infincia.

2.3.3 — Vidas secas

Dois anos apos a publicacio de Angustia, a obra de Graciliano
Ramos ¢ acrescida de mais um titulo: Vidas secas, que, como nio se des-
conhece, resultou da reunido de treze contos compostos de forma isolada
e, s6 depois, enfeixados como romance.
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A ordem em que estdo arrumados os treze capitulos atende ao ri-
gor interno da composicio, planejada para unir principio e fim da nar-
rativa, por meio do aspero elo da seca, deixando para a parte central do
livro o capitulo “Inverno”.

Em uma carta a sua mulher, datada de sete de maio de 1937, com
o livro ainda em processo de composicio, Graciliano Ramos fornece dele
uma pista de leitura, através de uma radiografia sumaria de seus persona-
gens: “E a quarta historia feita aqui na pensdo. Nenhuma delas tem mo-
vimento, h4 individuos parados. Tento saber o que eles tém por dentro.”

(RAMOS, 1992, p. 194).

A fabulacdo deste romance gira em torno de um éxodo de retirantes:
Fabiano, um vaqueiro, sinha Vitdria, sua mulher, os dois filhos pequenos e a
cachorra Baleia. A familia percorre a caatinga desolada pela seca, encontran-
do, finalmente, uma fazenda abandonada, onde permanece, até que, acossa-
da por idéntica razio, prossegue em seu périplo, rumo talvez a um caminhar
continuo, sem que uma existéncia condigna seja divisada no horizonte.

Embora o autor, nesta obra, nio se utilize de um narrador em primei-
ra pessoa, diferentemente das experiéncias ficcionais anteriores, a tentativa
de saber o que os personagens “tém por dentro” (RAMOS, 1992, p. 194)
faz com que adote como estratégia narrativa o emprego do discurso indireto
livre, acompanhando, em boa parte, o relato em terceira pessoa.

Cristévao tenta situar o livro dentro da perspectiva do romance
nordestino da década de 1930, mas reconhece ser esta uma inclusio pro-
blemdtica, aspecto deflagrado ji a partir do titulo:

Logo no titulo do romance as duas tendéncias se afrontam: o adje-
tivo secas, predicando vida, surpreende por s6 metaforicamente se
justificar: vidas aponta para a psicologia, secas para a sociologia. Uma
era a tendéncia do romance realista regionalista; a outra, do realismo

psicologico. (CRISTOVAOQ, 1998, p. 38).

O critico fecha suas consideracdes sobre o assunto, estabelecendo
um cotejo entre propostas mais afeitas a um realismo mesologico, adotado
por A Bagaceira e O Quinze, por exemplo, e o realismo subjetivista de
Vidas secas, afirmando que “o caminho seguido em Vidas secas [...] se nota-
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biliza pela fuga persistente ao documental, bem expressa na sobriedade das
descricoes de paisagem, na auséncia de tons coletivistas e na concentracio

de atencdes sobre a familia de Fabiano”. (CRISTOVAO, 1998, p. 38).

Vidas secas ¢, de fato, uma narrativa em que é focalizada a familia
e onde sdo, inclusive, teatralizadas convencdes de poder, a comecar pela
macroestrutura do texto. E o que se percebe através da existéncia de ca-
pitulos que destacam, em primeiro lugar, a figura paterna, “Fabiano”; a
seguir, a representacio da maie, “sinha Vitoria”, e, por ultimo, os filhos.
Quanto a estes, embora sua forma de apresentacio se dé na sequéncia “O
Menino mais novo” e “O Menino mais velho”, no decorrer da histdria,
nio passa despercebido um padrio hierdrquico assentado na primogeni-
tura. A leitura da historia das criancas faculta, dentre outros aspectos, a
visualizacdo das relacoes de poder, relacoes que imitam as do segmento
adulto, tendo por suporte o componente da emulacio.

A rigor, dar a denominacio de familia para este grupo soa algo forca-
do, pois, na verdade, a caréncia verbal que os identifica aprisiona-os, como
se fossem autistas, no isolamento da incomunicabilidade. O que fazem cons-
tantemente Fabiano e os seus é se perguntar: o que fazer com as palavras?
Concomitantemente, fascinadoras e atemorizantes, elas permanecem petrifi-
cadas a maior parte do tempo, exceciio feita a0os momentos em que, por meio
do devaneio, principalmente no caso de Fabiano, ¢ possivel doma-las, e assim
prodigalizar para a familia uma vida em tudo diferente da atual.

A constatacio da parciménia de vocabuldrio dos personagens de
Vidas secas provocou o seguinte comentirio de Pinto:

Como pouco se fala, a relacio dos gestos enumerados, segundo uma
ordem logica, lembra a representacio do cinema mudo. A falta de
dialogos tem de ser compensada pela configuracio exterior dos per-
sonagens, das suas acdes, dos movimentos que suprirdo as comunica-

coes verbais. (PINTO, 1962, p. 47).

Nio tem faltado ocasido neste trabalho para que se aponte o lugar
destinado a crianca, nas fronteiras da ordem doméstica, e este, na grande
maioria das vezes, tem sido um lugar de subalternidade. No caso espe-
cifico de Vidas secas, se os que detém o poder, no espaco citado, ja se
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encontram em posicio de subalternidade, para as criancas restara, conse-
quentemente, uma exacerbacio dessa mesma condicdo inferior.

No conjunto da producio romanesca de Graciliano Ramos, Vidas
secas é a obra em que o escritor alagoano faz uma abordagem pontual
da infincia, nos dois capitulos reservados aos filhos de Fabiano, embora
estes ainda sejam vistos aqui e ali, no correr da histéria. Os dois capitulos
especificos, entretanto, empreendem, com maior agudeza, uma avalia-
cio desta idade como um tempo fluido, em que diferentes estagios se
sucedem, cada um deles obediente a uma determinada conformacio do
imagindrio. A leitura desta narrativa leva a constatacao de que o relato do
éxodo dos retirantes também se escreve por meio dos motivos que levam
ao retraimento dos meninos. A par disso, o texto reserva espaco para
mostrar suas tentativas de escapar ao cerco do siléncio a eles imposto, e
assim revela a expansividade que ¢ inata a infancia.

A historia do retraimento infantil comeca logo no primeiro ca-
pitulo do livro, “Mudanca”, onde os maus-tratos se consubstanciam na
linguagem agressiva utilizada nas praticas de conversacio em que os pe-
quenos sio incluidos como atores. Trata-se, na verdade, de uma transfe-
réncia, para eles, da rudeza da situacio aflitiva vivida pelos pais. O grau
de agressividade pode ser aferido pela qualidade dos epitetos dirigidos
ao menino mais velho, que, cansado, se recusava a prosseguir viagem:
“~ Anda, condenado do diabo, gritou-lhe o pai.” (RAMOS, 1980c, p.
9). O processo de implicita diabolizacdo da crianca, reiterado na mesma
microssequéncia narrativa: “Anda, excomungado” (RAMOS, 1980c, p.
10) indica 0 menosprezo, que, em alguns casos, caracteriza o tratamento
dado as criancas pelo povo pobre e ignorante da regiio Nordeste.”’

Tomando-se a Pragmatica como roteiro explicativo, é possivel
acrescentar, no tocante aos enunciados transcritos, que estes ultrapas-
sam o mero contetido proposicional e exibem forca ilocutoria, a qual
¢ ai conferida pelo sentido de ameaca que transmitem. Maingueneau,

29 Em condicdes de desfavorecimento climético semelhante, Cordulina, em O Quinze, ante-
cipa o agravo proferido por Fabiano, ao se referir a um dos filhos em termos anilogos. “~
Vai dormir, dianho! Parece que ta espritado!” (QUEIROZ, 1981, p. 60), trecho ja anotado
na pagina 82 deste trabalho.
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baseado na conviccdo de que o valor de um enunciado reside menos
na informacdo do que na capacidade de agir sobre o enunciatirio,
diz: “Na perspectiva pragmatica, a interpretacio dos enunciados nio
¢ considerada como uma disposicio de unidades dotadas de sentido
que bastaria identificar e combinar, mas antes como uma rede de
instrucdes que permitem que o co-enunciador construa o sentido.”

(MAINGUENEAU, 1996b, p. 21).

Ainda com respeito a0 mesmo segmento narrativo, importa acres-
centar que em “A Linguagem e a experiéncia humana” Benveniste (1989)
fala da adequacdo do “aparelho das funcoes” da lingua: formas lexicais,
sintdticas, entonacio, etc., ao tipo de enunciacio pretendido. Benveniste
elege para sua exemplificacio duas situacdes enunciativas: a interrogacao
e a intimacdo, sendo que, nesta ultima, o uso apropriado do aparelho
formal da lingua leva a consecucio de “ordens, apelos concebidos em
categorias como o imperativo, o vocativo, que implicam uma relacdo viva
e imediata do enunciador ao outro numa referéncia necessaria ao tempo

da enunciacao”. (BENVENISTE, 1989, p. 86).

A hostilidade contida na cena, expressa na “intimacdo”, acentua-se
com o componente gestual, pois, ndo conseguindo que o filho caminhas-
se, Fabiano “fustigou-o com a bainha da faca de ponta” (RAMOS, 1980c,
p. 9) e completase quando o narrador denuncia a disposicio volitiva
do personagem adulto: “O pirralho nio se mexeu, e Fabiano desejou
mata-lo. Tinha o coracio grosso, queria responsabilizar alguém pela sua
desgraca.” (RAMOS, 1980c, p. 10). No tocante a sintagmatica narrativa,
cria-se no texto um incremento de sentido, pelo efeito de condensacio
que a contiguidade entre o falar, o agir e o desejar favorece.

Um modo de agir semelhante ao tratamento dado aos meninos ¢
apontado em “Baleia”, quando sinha Vitoria, devido a balburdia deles,
“deixou escapar o mais taludo e soltou uma praga: ‘ - Capeta excomunga-

do”.” (RAMOS, 1980¢, p. 86).

Nesta narrativa a palavra capeta servird ainda de indicacio para
mais um pardmetro de analise, quanto a efetuacdo dos jogos verbais entre
os membros do grupo familiar. A insisténcia no uso da citada palavra vale
simbolicamente como marca de um novo esquema de repeticio, presente
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no texto: o do refreamento da espontaneidade da crianca, denotada no
sentido de curiosidade, diante das duvidas propostas pelo mundo. A pra-
tica reiterada da interrogacio responderd, na ordem do discurso, por esta
tendéncia do comportamento infantil.

A estreiteza verbal de Fabiano leva-o a tomar a palavra como ame-
aca, ainda mais quando aparece sob a capa da interrogacio, mesmo que
dos filhos. No capitulo identificado com o nome deste personagem, e em
que o vaqueiro ¢ mostrado de modo mais circunstanciado, o narrador
se demora um pouco na descricio de seu desempenho frente as pessoas
e aos vocabulos responsaveis pela desocultacio da realidade referencial:

Vivia longe dos homens, s6 se dava bem com animais. Montado,
confundia-se com o cavalo, grudava-se a ele. E falava uma linguagem
cantada, monossilabica e gutural, que o companheiro entendia. A pé,
nio se aguentava bem. Pendia para um lado, para o outro, cambaio,
torto e feio. As vezes utilizava nas relacdes com as pessoas a mesma
lingua com que se dirigia aos brutos - exclamacdes, onomatopéias.
Na verdade falava pouco. Admirava as palavras compridas e dificeis
da gente da cidade, tentava reproduzir algumas, em vio, mas sabia
que elas eram inuteis e talvez perigosas. (RAMOS, 1980c, p. 19-20).

Em seguida ¢é relatada uma circunstincia na qual a vivacidade do
menino pde a nu a inseguranca do sertanejo. Como um dos pequenos
lhe perguntasse algo que ele nio pode apreender, terminou repreen-
dendo-o: “O menino estava ficando muito curioso, muito enxerido. Se
continuasse assim, metido com o que nio era da conta dele, como iria
acabar?”. (RAMOS, 1980c, p. 20). E, depois de outras reflexdes asseme-
lhadas, resmungou: “Esses capetas tém ideias [...].” (RAMOS, 1980c, p.
20). No adjetivo enxerido, regionalismo tipicamente nordestino, fica as-
sinalada a censura ao que Fabiano considera uma atitude imoderada da
crianca, com o que reproduz o mesmo comportamento que ele flagrara
em seu pai. Com isso se repete uma linha de exclusio da crianca perante
a virtualidade de conhecimentos contida no real. Em um momento de
retrospeccdo, Fabiano volta, em pensamento, por instantes, ao passado:
“Tentou recordar o seu tempo de infincia, viu-se mitdo, enfezado, a ca-

misinha encardida e rota acompanhando o pai no servico do campo,
interrogando-o debalde.” (RAMOS, 1980c, p. 20).
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Imbuida a crianca do oficio de descobrir o mundo, nela se exacer-
ba o espirito indagador. Em “O Menino mais velho”, patenteia-se esta
particularidade infantil, através de seu desejo de penetrar o desconhe-
cido. Fugindo a vontade dos pais, cuja orientacio exige a permanéncia
das criancas aquém da soleira da porta, no tocante ao enredamento com
o ignorado, o menino mais velho busca explicacdo, junto a eles, sobre
o inferno, do qual ouvira sinha Terta falar. Para ele, a palavra redobra
em complexidade, pela circunstincia primeira da enunciacio: sinha
Terta era benzedeira, o que traz consigo elementos de desordem para
a imaginacio fantasista da crianca, propensa a temores com relacio ao
sobrenatural: “Ele nunca tinha ouvido falar em inferno. Estranhando a
linguagem de sinha Terta, pediu informacoes. Sinha Vitoria, distraida,
aludiu vagamente a certo lugar ruim demais, e como o filho exigisse uma

descricdo, encolheu os ombros.” (RAMOS, 1980c, p. 54).

Descontente, pelo fato de o pai ter desconversado, mas, princi-
. ~ . . . “ . s e

palmente com as evasivas da mae, ele insistiu: “sinha Vitoria falou em
espetos quentes e fogueiras.” A pergunta: “ - A senhora viu!”, a mie “se
zangou, achou-o insolente e aplicou-lhe um cocorote”. (RAMOS, 1980c,
p. 54). Para a crianca, o inferno revestia-se de uma aura de sortilégio, e as-
sim demandaria um exercicio de narratividade da parte de sinha Vitoria,
0 que nio chega a acontecer.

Bosi discorre sobre a parcimdnia da resposta da retirante:

E claro que o signo a ser decifrado por sinha Vitoria poderia ter sido
outro, e ndo a palavra inferno. O que interessa ao narrador ¢ fixar o
instante do curto-circuito, o processo da incomunicacio, a conversa
truncada na origem, o didlogo impossivel; em suma a barbarie que
pulsa na assimetria de adulto e crianca, de forte e fraco, e que estd
prestes a explodir a qualquer hora. (BOSI, 1987, p. 389).

A crianca assimila a assimetria a que se refere o critico, através
do cocorote recebido da mae, mas, mais doloroso que isso lhe parece o
fechamento ao didlogo que redunda na perda da aura da palavra inferno.
Se a principio ela lhe provoca pensamentos idilicos suscitados pela sono-
ridade prazerosa do nome, (“Nio acreditava que um nome tio bonito
servisse para designar coisa ruim.”) (RAMOS, 1980c¢, p. 60) ao final, a
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palavra tem um rendimento imagético negativo, liberando em seu pensa-
mento uma divagacdo que reune um cortejo de elementos desencontra-
dos que tém, porém, sua légica definida pelo sentimento da inseguranca:
“O inferno deve estar cheio de jararacas e sucuaranas, e as pessoas que
moravam la recebiam cocorotes, puxdes de orelhas e pancadas com bai-

nha de faca.” (RAMOS, 1980c, p. 61).

Em “A Impostura do discurso”, Holanda (1992, p. 56) parte do
pensamento de que “a linguagem é consubstancial a histéria” para tomar
como invidvel a pretensdo da crianca: “Ele tinha querido que a palavra
virasse coisa”. Diz Holanda (1992, p. 65)*°: “Debalde queria o0 menino
que a palavra virasse coisa: o signo nio é transparéncia mas fulgurancia.
E ¢ isso o que acontece com o menino de Fabiano - a palavra o encanta,
para além do signo inapreensivel.”

Em um meio onde a norma é a mingua vocabular, o aprendizado
de uma palavra com conotacdes esotéricas, haja vista seu universo de
origem, representa para a crianca um capital de barganha que interfere
em sua autovalorizacdo: a palavra seria uma nova forma de comunicacio,
excedendo os limites do mundo natural: “Como nao sabia falar direito,
o menino balbuciava expressdes complicadas, repetia as silabas, imitava
os berros dos animais, o barulho do vento, o som dos galhos que rangiam
na catinga, rocando-se.” (RAMOS, 1980¢, p. 59). O comportamento de
sinha Vitdria vai significar forte desinimo para o menino mais velho,
que vé perdida sua oportunidade de, pela posse da palavra, impor-se dian-
te do irmdo menorzinho, agindo como alguém que, depositirio de um
tesouro, julga reter em suas mios o brilho contido nas arcas fabulosas.
“Agora tinha tido a ideia de aprender uma palavra, com certeza impor-
tante porque figurava na conversa de sinha Terta. la decora-la e transmiti-
-la ao irmio e a cachorra. Baleia permaneceria indiferente, mas o irmio

se admiraria, invejoso.” (RAMOS, 1980c, p. 59-60).

Em “O Menino mais novo” tem-se um registro da fenomenologia
do olhar infantil, o qual, munido de lentes de aumento, tende a heroici-

30 O descaso pela referencialidade do signo em favor de sua “fulgurancia” também ¢ percebi-
do em “Negrinha”, que se compraz em ser chamada de bubonica, como foi destacado na
pagina 90 deste livro.
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zar determinadas pessoas de seu espaco de convivéncia. E por intermédio
do jogo dramitico da crianca que Fabiano aparece recomposto no mo-
mento em que tenta amansar a égua alaza. Todo o pardgrafo que descreve
a cena, escrito a partir do ponto de vista do menino, move-se pelo diapa-
sdo da hipérbole, como se vera a seguir:

Naquele momento Fabiano lhe causava grande admiracio. Metido
nos couros, de perneiras, gibdo e guarda-peito, era a criatura mais
importante do mundo. As rosetas das esporas tilintavam no patio;
as abas do chapéu, jogadas para tras, preso debaixo do queixo, pela
correia, aumentavam-lhe o rosto queimado, faziam-lhe um circulo

enorme em torno da cabeca. (RAMOS, 1980c, p. 47).

Como tal, para fins de adequacio de linguagem, observa-se uma dic-
cio, que refrata o assombro da crianca diante do ser de sonho criado em
sua imaginacio. O efeito de desmesura causado pela imagem do vaqueiro
encourado no espirito de seu filho mais novo traduzse pelo determinan-
te, no sintagma “grande admiracdo”, segue, numa gradacio ascendente,
quando o narrador afirma que Fabiano, para o menino, “era a criatura
mais importante do mundo”, e atinge o dpice da exaltacio com “as abas do
chapéu, jogado para tras” - em atitude de intrepidez - formando-lhe “um
circulo enorme em torno da cabeca”, como se fora uma auréola de santo.

Em Vidas secas: um ritual para o mito da seca, Guimaries (1989,
p. 125) d4 destaque ao carater cerimonial do evento, apoiado no “so-
nho do menino da grandiosidade do pai que se encontra investido das
funcoes de vaqueiro, e o efeito mdgico que resulta da contemplacio da
indumentaria do vaqueiro”.

Além do traje, indice de magnificacao de seu portador, a colocacao
dos elementos na cena discursiva aponta para a vigéncia de um distan-
ciamento da realidade, a comecar pela anulacio do tempo como medida
objetiva. A visio do narrador exprime o estado de espirito da crianca,
da forma como se segue: “Ficou assim uma eternidade, cheio de alegria
e medo, até que a égua voltou e comecou a pular furiosamente no patio,
como se tivesse o diabo no corpo.” (RAMOS, 1980c, p. 47). Também a
marca de excepcionalidade do oponente de Fabiano funciona, aos olhos
do filho, como um incremento de valor a seu ato de bravura.
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Falando sobre a contribuicio da Psicologia para a elucidacio do
imagindrio infantil, Bosetti retoma as consideracoes de Ellen Key, em
O Século do menino, de 1906, obra em que se caracteriza o realismo
infantil, como fincado na ordem do simbolico. Bosetti (1987, p. 30) co-
menta que: “Retomando a ideia de que a ontogénese reproduz a filogé-
nese, Ellen Key compara a mentalidade infantil ao universo dos poemas
antigos que encantaram a alma do povo na origem da humanidade e da
literatura” o que a leva a concluir que “a crianca tem ainda uma visdo
heroica do mundo”.

Assim, no quadro visualizado pelo menino mais novo, o heréi, que
ja havia dado prova de sua grandeza, ao se defrontar com um adversdrio
munido de forcas mégicas, agiganta-se, ainda mais, pois, ao se partir a ci-
lha, veio o inesperado: “O pequeno deu um grito, ia tombar da porteira.
Mas sossegou logo. Fabiano tinha caido em pé e recolhia-se banzeiro e
cambaio, os arreios no braco.” (RAMOS, 1980c, p. 47-48). Na sequén-
cia do relato, percebe-se na crianca a simultaneidade de emocdes desco-
nexas: entusiasmo e medo. Mesmo sendo crénica a convivéncia com o
medo, este ndo tem forca para suplantar o entusiasmo episodico. “Apesar
de ter medo do pai, chegou-se a ele devagar, esfregou-se nas perneiras,
tocou as abas do gibdo. As perneiras, o gibdo, o guarda-peito, as esporas
e o barbicacho do chapéu maravilhavam-no.” (RAMOS, 1980c, p. 48).

Ja Aristoteles, em sua Arte poética, alertava para o perfeito ajuste
da unido entre epopeia e maravilhoso. Atentando-se para isto e retoman-
do-se o pensamento de Ellen Key, entende-se com facilidade a insisténcia
do filho mais novo de Fabiano em reter na memoria a imagem do pai
corajoso, dominando com arrojo o animal bravo. “Fabiano era terrivel.
No chio, despidos os couros, reduzia-se bastante, mas no lombo da égua

alaza era terrivel.” (RAMOS, 1980c, p. 49).

“O Menino mais velho” e “O Menino mais novo” colocam lado a
lado dois momentos diferenciados do imaginario infantil. Se a primeira
crianca busca no logos uma forma de resolucio para o desafio da com-
preensio do mundo, é por intermédio do ludus que o0 menino mais novo
procura se impor como ator social, integrando-se ao contexto dramatico,
através de um papel capaz de fazé-lo aumentar em envergadura diante dos
olhos dos outros e, consequentemente, diante de si proprio.
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Em sua mente, a disposicio de cavalgar o bode concretiza uma uto-
pia: a de virar Fabiano. Por conta disso, sio apontadas no texto vérias ocor-
réncias enunciativas sob a clave da metamorfose: “Trepado na ribanceira,
o coracdo aos baques, o menino mais novo esperava que o bode chegasse
ao bebedouro. Certamente aquilo era arriscado, mas parecia-lhe que ali em

cima tinha crescido e podia virar Fabiano.” (RAMOS, 1980c, p. 50).

A inclinacio ludica da crianca mais nova pode ainda ser aferida
por uma rede de significacoes criada por meio da expressividade do verbo
virar, que no texto representaria a concretizacio de um ato de vontade
do menino, sendo esse ato decorrente da situacio apreciativa indicada
por outro verbo: maravilharse, ha pouco transcrito. No texto, o verbo
virar rege a dinimica da verossimilhanca, a qual oscila ai entre o ser e o
parecer, consoante os padrdes infantis. A ideia de metamorfose também
se transfere a paisagem natural, vendo-se em sua descricio que a fluidez
da consisténcia das nuvens carrega ainda mais o excerto de elementos
que fogem  fixidez. E o que se verifica em: “[...] € 0 pequeno ficou triste,
espiando o céu cheio de nuvens brancas. Algumas eram carneirinhos,
mas desmanchavam-se e tornavam-se bichos diferentes. Duas grandes se
juntaram - e uma tinha a figura da égua alazi, a outra representava Fa-

biano.” (RAMOS, 1980c, p. 50).

A imagem do péndulo bem poderia representar uma simula des-
te capitulo. Pensa-se inicialmente na oscilacio do estado de animo do
protagonista, no que toca a transformacio: a crianca ora se inclina para
a ousadia, ora se retrai diante do medo. A linguagem, no caso deste tre-
cho da narrativa, rege-se pelo signo da mutacio, acompanhando o desejo
de mudanca da crianca. Nele podem ser divisadas construcoes de nexo
comparativo, tanto a de forma candnica, obtida pelo uso da conjuncio
comparativa, - “mexendo-se como um urubu” -, com que o narrador
assinala a macaqueacio do andar do pai pelo menino, como outras de-
correntes de uma selecio vocabular, que recai sobre palavras cujo sema
libera a ideia de imitacio, tal como arremedando. Efetuando-se um novo
recorte deste relato: “A égua alazi e o bode misturavam-se, ele e o pai mis-
turavam-se também.”, (RAMOS, 1980c, p. 49) vé-se ai a reproducio da
estrutura do quiasmo, manifesta através da sugestio de cruzamento dos
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quatro elementos a que se fez mencio, o que denota uma sobreposicao
de imagens denunciadora do tumulto em que se acha envolta a crianca.

Falou-se hd pouco na imagem do péndulo e acrescenta-se agora
que, do dngulo da sintagmatica do relato, o regime de composicio tam-
bém ¢ pendular, alternando a paisagem onirica, espelhada na mente da
crianca menor, com o desempenho objetivo de seu irmio e da cachorra
Baleia: “Pds-se a caminhar, banzeiro, até que o irmio e Baleia levaram as
cabras ao bebedouro.” [...]. “[...] Baleia, atarefada, latia correndo.” (RA-
MOS, 1980c, p. 50).

O drama da crianca é registrado por uma acurada manipulacio
dos tempos verbais, em que se misturam o aspecto durativo do imperfei-
to, usado para marcar as elucubracdes da “alma pequenina”, e a objeti-
vidade do pretérito perfeito para a narracio de seu malogro na imitacio
do pai. Por fim, o emprego do futuro do pretérito que tem, “na maior
parte das vezes, o carater de uma antecipacio imaginaria”, de acordo com
Fiorin (1996, p. 160). Projetando sua ambic¢io atual para um tempo sub-
sequente, a crianca ratifica o halo de prestigio conferido a figura paterna,
utilizando-se deste simulacro para tentar mudar os olhos com que se vé
diante do irmdo mais velho.

Almeida analisa o episddio em foco, como se segue: “Toda a as-
piracio do menino reduzse a uma reproducio, no futuro, dos mesmos
gestos e atitudes que hoje contempla no pai. A estreiteza de perspectivas
vai de par com a aceitacio fatalista da sorte”, (ALMEIDA, 1999, p. 295)
uma vez que no romance em que se inclui “no plano temdtico, o sentido
de circularidade do tempo se reflete sob a forma [...] de uma aceitacdo
passiva e resignada da ‘sina’, como algo inevitivel”. (ALMEIDA, 1999,
p. 294). Embora a rigida ordenacio dos capitulos, em Vidas secas, tenha
sugerido 2 critica a existéncia de uma arquitetura circular na obra, pode-
-se argumentar que, no caso de se levar em conta a logica particular do
pensamento da crianca, talvez a anilise de sua atitude nio comportasse
este tipo de raciocinio, ou seja, nio se pode falar rigorosamente, no caso,
em “aceitacio fatalista da sorte”. Seria possivel interpreta-la, entio, como
um ato compensatério ou ainda como uma forma de ndo capitulacio,
diante de si proprio, o que equivale a um esforco final para nio decrescer
ainda mais aos olhos dos familiares.
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Bosi resume a epopeia frustrada do menino mais novo da manei-
ra como se segue: “O menino mais novo acalenta imagens que nascem
do seu enlevo pelo pai: o seu mal vem da desproporcio entre a fantasia
e os seus proprios recursos de crianca.” E colocando, lado a lado, as
experiéncias de ambos os meninos, assevera: “A socializacdo da crianca
sertaneja ¢ dolorosa tanto na hora de imitar como na hora de pergun-

tar.” (BOSI, 1987, p. 389).

Uma imagem-simbolo definidora da infincia neste romance é a da
“camisinha encardida e rota”, usada tanto para caracterizar o Fabiano-
. . . “ . . . »
-menino, quanto seu filho mais novo: “camisinha encardida e rasgada”.
No que concerne ao menino mais velho, se ndo ha referéncia a seu vestu-
s . ’ “ . ”» “ ”»
4rio, o narrador define-o através das “unhas sujas”, dos “bracos magros” e
dos “dedos finos”. (RAMOS, 1980c, p. 61). Sdo imagens que, atreladas a
um contexto figurativo, integram a crianca a uma condicio de individuo
menor, dispondo de fracos meios para uma intervencio na realidade.

Por outro lado, a infincia ¢ ai igualmente definida pela nocio de
ultrapassagem - pelo menos no que tange aos dois irmaos - a qual nasce
de sua capacidade de instilar a curiosidade e a duvida neste ambiente
de cerrado siléncio. Estes pequenos seres, “perguntadores, insuportaveis”
(RAMOS, 1980c, p. 21) trazem para a cena romanesca a dialética do
por que, como um exercicio preliminar para uma conversa de igual para
igual, no futuro, com o soldado amarelo.

2.3.4 — Infancia

Em uma carta a Heloisa Ramos, datada de 28 de janeiro de 1936,
ao falar sobre as ultimas correcdes no texto de Angustia, Graciliano Ra-
mos informa:

Um dia destes, no banheiro, veio-me de repente uma 6tima ideia para
um livro. Ficou-me logo a coisa pronta na cabeca, e até me apare-
ceram os titulos dos capitulos, que escrevi quando sai do banheiro,
para ndo esquecé-los. Aqui vao eles: Sombras, O Inferno, José, As
Almas, Letras, Meu Avo, Emilia, Os Astronomos, Caveira, Fernando,

Samuel Smiles. (RAMOS, 1981, p. 157).
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Infancia, editado em 1945, traria modificacdes em alguns dos
titulos anunciados e seria acrescido de mais vinte e oito narrativas, co-
brindo um periodo que vai dos dois ou trés anos do narrador até o
inicio de sua puberdade.’!

Este é um livro que sedimenta uma tradicio da literatura brasileira
iniciada por José de Alencar, no periodo romantico, e continuada por Jo-
aquim Nabuco e Graca Aranha, do fim do século XIX para o século XX,
com o que os trés “marcam o surgimento do memorialismo entre nos”,

conforme. (CASTELLO, 1999, p. 385).

Segundo a mesma fonte, estes nomes seriam antecipadores do que
o critico divide em dois grupos de memorialistas: o primeiro, ligado a
tradicdo anterior ao Modernismo - Humberto de Campos, Medeiros e
Albuquerque, Rodrigo Otavio, Paulo Settibal e Gilberto Amado; o segun-
do, composto de nomes integrados ao movimento modernista, dentre os
quais ele destaca Graciliano Ramos. O estudioso acrescenta ainda que
“dos escritores modernistas representativos do denominado ‘romance do
Nordeste’, o primeiro a nos dar um modelo de reconstituicio memoria-

listica foi Graciliano Ramos, com Infancia”. (CASTELLO, 1999, p. 391).

Pode-se afirmar que esta é uma obra sui generis no panorama da
literatura brasileira de seu tempo, visto que nela a idade pueril abrange
toda a extensdo do livro, que traz desde o paratexto esta indicaco.

Hoeck (1981, p. 3) em “A Problematica do titulo”, alerta para o
valor indicial do titulo das obras, observando que ele “se encontra em
uma relacio paradigmdtica com o texto, do qual constitui um resumo,
ao menos, parcial”. Ao final, coloca-o como conector entre o todo e as
partes: “sobressaindo no conjunto do texto o titulo busca ser aproximado
de cada frase, da inicial a final”.

31 Os capitulos que tiveram o titulo alterado foram: “Sombras”, que passou a se chamar
“Nuvens”, “José¢”, transformado em “O Moleque Jos¢”, “As Almas”, reescrito como “O
Fim do mundo”, e “Letras” renomeado como “Leitura”. Quanto a “Emilia”, foi eliminado
como narrativa isolada, sendo a personagem-titulo mencionada de forma esparsa em “Os
Astronomos”, “O Menino da mata e seu cio Piloto” e “Jerdnimo Barreto”.
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Observam-se nos aludidos livros que antecedem o de Graciliano
que seus autores relatam episddios esparsos deste periodo e deixam o
investimento mais significativo das memorias para etapas outras da vida.

José de Alencar, por exemplo, em Como e porque sou romancista
(1990), obra postuma, publicada em 1893, documenta o periodo infantil
com alusdes a viagem por terra do Ceard a Bahia, juntamente com a fami-
lia, entre os nove e dez anos de idade, bem como a atmosfera estimulante
do contexto estudantil, na escola de Januario Mateus Ferreira, no Rio de
Janeiro, e, por fim, a sua funcio de ledor nos serdes familiares.

Joaquim Nabuco, em Minha formacio (1976), de 1900, dedica a
infincia um unico capitulo, o de nimero vinte, “Massangana”. Trata-se
de pagina antoldgica que relaciona aquele engenho pernambucano e o
periodo da infincia como nascedouros do politico libertirio em que se
transformaria.

Graca Aranha em O Meu préprio romance (1996), editado em
1931, vai pouco além da infincia, mas isto se explica por se tratar de texto
inacabado, sendo a intencdo do autor compor a obra em quatro volumes.

Humberto de Campos em suas Memorias (1945), cuja primei-
ra edicdo é de 1933, transpde as fronteiras da infincia, 0 mesmo se
podendo dizer dos outros memorialistas aqui referidos anteriores a

Graciliano Ramos.??

Este escritor, em Infincia, edita uma cronica de seus afetos, pois
recorda, sem saudades, mas de maneira comovida, os sentimentos que
experimentou na dardua tarefa de decifrar o real a sua volta.

Ao mesmo tempo narra o seu périplo, juntamente com a familia,
pelo interior do Nordeste (Buique, Vicosa), na tentativa de alcancar uma
sobrevivéncia menos penosa.

No primeiro sentido, o livro centra seu interesse na construcio da
personalidade do autor-narrador-personagem, aproximando-se, portanto,
de forma mais efetiva, da nocdo de autobiografia, como sugere Lejeune:

32 Caberia ainda citar as memorias de Gustavo Barroso, cujo primeiro volume de uma série
de trés ¢ Coracio de menino, de 1939.
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“Narracio retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua propria
existéncia, na medida em que ela dé énfase a sua vida individual, em par-

ticular acerca da historia de sua personalidade.” (LEJEUNE, 1975, p. 14).

A verdade, no entanto, é que este texto foge aos rigores tedricos,
mesclando aspectos memorialisticos aos autobiograficos, o que vem de-
notar a dificuldade de gerenciamento dos discursos do “eu”.

Miranda (1992, p. 37) discutindo teoricamente o problema assina-
la o fato de que

dada a impossibilidade da narrativa restringir-se exclusivamente a fo-
calizacdo do eu que narra, este, ao desencadear a retrospeccio, olha
nio apenas para si e para outros eus que com ele interagiram, e com
os quais estabeleceu relacdes reciprocas, mas também para um deter-
minado contexto histérico-geografico, que pode ser objeto de maior
ou menor atenc¢ao.

Tendo em vista a oscilacdo genérica em Infincia serdo usados in-
diferentemente os termos memoria e autobiografia. Por sinal, Wilson
Martins, ao discutir “os limites entre a memoria e a imaginacao”, depois
de lembrar que foi Stendhal quem pela primeira vez levantou essa ques-
tdao, acrescenta: ‘e os livros do Sr. Graciliano Ramos, os de memoria e
os de imaginacdo, intercruzando-se tio intimamente, nos oferecem uma
confirmacio oportuna de que é impossivel distinguir no homem o que ¢é

inventado do que ¢ recordado”. (MARTINS, 1978, p. 44).

Antonio Candido, por seu turno, considerando que talvez haja
erro em tomar Vidas secas como o tltimo livro de ficcdo do autor, com-
plementa: “Infincia pode ser lido como tal, pois a sua fatura convém
tanto a exposicio da verdade quanto da vida imagindria; nele as pessoas
parecem personagens e o escritor se aproxima delas por meio da inter-
pretacio literdria situando-as como criacdes.” (CANDIDO, 1992, p. 50).

Isto remete ao pensamento de Georges Gusdorf, para quem “a au-
tobiografia ndo saberia buscar o passado dentro do passado pelo passado,
idolo inacessivel, pois nio se ressuscitam os mortos; ela evoca o passado

para o presente e dentro do presente”. (GUSDORF, 1971 apud LAHOU-
ATI, 1999, p. 187).
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Os acontecimentos da meninice de Graciliano Ramos impdem-se
na forma de fragmentos, de retalhos, de fiapos, repuxados principalmen-
te de um trancado de lembrancas dolorosas. Costumeiramente os relatos
fundados na primeira fase da vida caracterizam-se por sua textura porosa,
uma vez que ¢ dificil caminhar em linha reta quando se busca o passado,
pois os atalhos do tempo da memoria teimam em se insinuar no percurso.

Em “A Infancia fantasma”, discutindo as peculiaridades do “relato
de infincia”, Lejeune diz que este se apresenta:

muitas vezes como uma procura inicidtica, da qual se pdem em cena
as dificuldades. A memoria ¢ fragmentada, as lembrancas flutuam,
sdo raras a principio, depois uma trama chega a religa-las, mas a duvi-
da persiste sobre as circunstincias ou os pormenores. O autobiografo

vai exprimir seus escripulos. (LEJEUNE, 1998, p. 36).

No livro em questio, os escripulos de que fala o critico instalam-se
no relato desde o nome do capitulo inicial, “Nuvens”, espécie de rétulo
que denota a fluidez do contetdo retido pela memoria:

A primeira coisa que guardei na memoria foi um vaso de louca vi-
drada, cheio de pitombas, escondido atras de uma porta. [...] Talvez
nem me recorde bem do vaso: é possivel que a imagem, brilhante e
esguia, permaneca por eu a ter comunicado a pessoas que a confir-
maram. Assim, nio conservo a lembranca de uma alfaia esquisita,
mas a reproducio dela, corroborada por individuos que lhe fixaram

o contetido e a forma. (RAMOS, 1961, p. 7).

Como se vé, as lembrancas infantis de Graciliano, promessa da
narrativa, ji chegam ao destinatirio pelo viés da antinomia, configurada
no zelo pela imprecisio, forma arrevesada de sedimentar o pacto de con-
fianca com quem o lé.

Ha4 no texto diversas marcas da intermiténcia do ato de relembrar,
como observado em: “Apareceram lugares imprecisos, e entre eles nio
havia continuidade. Pontos nebulosos, ilhas esbocando-se no universo
vazio”. (RAMOS, 1961, p. 10) e em “Nova solucio de continuidade.”
(RAMOS, 1961, p. 12). Consequentemente, torna-se natural que o retra-
to que se tenta compor do periodo, longe de ter uma superficie lisa, traga
visiveis as suturas de pedacos de episddios caoticamente interligados.
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A subjetividade do narrador deixa-se ainda filtrar pelo uso de
um discurso em que os modalizadores registram a atitude dubitativa do
enunciador face a seu proprio enunciado: “Desse antigo verio que me
alterou a vida restam ligeiros tracos apenas. E nem deles posso afirmar
que efetivamente me recorde.” (RAMOS, 1961, p. 25).

No livro em exame, tal como os acontecimentos, pode-se afirmar
que a reconstituicio dos entes do passado resulta em uma estrutura igual-
mente fragmentaria. E o que ocorre neste trecho, no qual o narrador fala
de seus pais: “Revejo pedacos deles, rugas, olhos raivosos, bocas irritadas
e sem ldbios, mios grossas e calosas, finas e leves, transparentes.” (RA-
MOS, 1961, p. 12). “Um organismo androgino apavorante, constituido
de dois seres despedacados” é a traduciao de Clara Ramos para a lembran-
ca desarquivada pelo pai. (RAMOS, 1979, p. 28).

Apoiado no sintagma “tremor da memoria”, Lejeune considera
que a oscilacio presente neste tipo de discurso nio interfere na fidedigni-
dade da lembranca. Atribuindo seu formato lacunar & distdncia existente
entre o vivido e o resgatado pela memoria, o ensaista corrobora seu pen-
samento, valendo-se de uma metaenunciacio colhida em Minha infincia
¢ de todos, (1947) de René-Guy Cadou: “As nuvens da infincia sio de
tal forma, que nido se percebem, sendo por intermiténcia, algumas estre-
las, ainda que elas se encontrem bastante distanciadas.” (CADOU, 1985
apud LEJEUNE, 1998, p. 37).”> Ao lado de questdes relativas a proble-

33 Um modelo semelhante de retomada das lembrancas da infincia aparece nas Memorias de
Humberto de Campos, que se vale de um icone da geografia cultural maranhense, o azule-
jo, para expressar a forma de revivescéncia do passado: “Ao recapitular, hoje, os incidentes
que assinalam a minha primeira infancia, isto ¢, o periodo que vai do meu nascimento até
a morte do meu pai, e que abrange os seis primeiros anos de minha vida, encontro, unica-
mente, como fragmentos de azulejos que formassem um quadro destruido, pequenos epi-
sodios, cenas ligeiras, e, aqui e ali, modestas figuras familiares.” (CAMPOS, 1945, p. 51).
Neste sentido, Humberto de Campos e Graciliano Ramos discrepariam dos memo-
rialistas José de Alencar e Joaquim Nabuco, pois as recordacdes dos ultimos, acer-
ca do tempo longinquo, ressurgem de forma intensa e frequente, em ambos os casos.
Em Alencar, no lugar dos tons esmaecidos e difusos, sugeridos pela distincia tem-
poral, a memoria responde com desconcertante agudeza: “Toda a minha vida co-
legial se desenha no espirito com tio vivas cores, que parecem frescas de ontem,
e todavia mais de trinta anos ja lhes pairaram sobre.” (ALENCAR, 1990, p. 16).
Quanto a Nabuco, registra-se esta digressio sobre os primeiros anos: “Meus moldes de
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maética da enunciacio, o texto de Graciliano delineia outras dificuldades
que se ligam a tentativa de implantacio, pela crianca, de um codigo de
traducio do mundo, capaz de abrandar-lhe o hermetismo.

Nio se duvida de que os primeiros anos sio prodigos em receios:
momento de tentar construir o mundo, aplainar as arestas do que lhes
chega informe.

Em Infincia, a forma como se da a descoberta do mundo ¢ tradu-
zida pela organizacio de uma rede de lexemas indicadores da flutuacio
do personagem em uma realidade, para ele complexa. O texto biografa
o estranhamento da crianca, por intermédio de uma cadeia verbal em
que repontam itens como perturbou (RAMOS, 1961, p. 7), pasmou e
surpreenderam-me (RAMOS, 1961, p. 13), e me desorientava (RAMOS,
1961, p. 20). Ainda no terreno do léxico, a incompreensio ¢ marcada por
elementos nominais que denotam contrasenso: dificuldade (RAMOS,
1961, p. 13) e disparates (RAMOS, 1961, p. 15) e, com amparo na conota-
cio, por sintagmas como nuvens espessas (RAMOS, 1961, p. 7) e rasgdes
num tecido negro. (RAMOS, 1961, p. 9).

Algumas vezes o espanto estende-se por toda a estrutura frasica,
como nesta de teor axiomdtico: “O mundo era complicado.” (RAMOS,
1961, p. 13) ou, no torneio anaférico que se segue: “Vivia a surpreender-
me. E as surpresas multiplicavam-se.” (RAMOS, 1961, p. 27).

Na vivéncia da crianca-protagonista, a elucidacio dos enigmas torna-
se ainda mais complicada, por conta de um sentimento que nela sobressai:
o medo. O medo, que aparece como uma presenca obsessiva, age como
mediador das relacdes interpessoais do narrador: “Medo. Foi o medo que
me orientou nos primeiros anos, pavor.” (RAMOS, 1961, p. 12).

Verifica-se que, em Infincia, tal como em Angustia, a familia e
a escola sdo os dois nucleos de encenacio mais efetivos da iniciacdo da

ideias e de sentimentos datam quase todos dessa época. As grandes impressdes da madu-
reza nio tém o condio de me fazer reviver que tem o pequeno caderno de cinco a seis
folhas apenas em que as primeiras hastes da alma aparecem tio frescas como se tivessem

sido calcadas nesta mesma manha [...].” NABUCO, 1976, p. 119).
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crianca e é por meio deles que se d4 a construcio de uma pedagogia dos
sentimentos do eu que desvela o passado.

A caracterizacio dos pais como “entidades proximas e domina-
doras” (RAMOS, 1961, p. 9) e a alusio de que estes se conservavam
“grandes, temerosos, incdgnitos” (RAMOS, 1961, p. 12) dio a medida
da distdncia entre dominador e dominado. H4 passagens do discurso
que deixam escapar uma modulacio apocaliptica, com o arbitrio rela-
cionado a posse: “[...] as pancadas e os gritos figuravam na ordem dos
acontecimentos, partiam sempre de seres determinados, como a chuva e
o sol vinham do céu. E o céu era terrivel e os donos da casa eram fortes.”

(RAMOS, 1961, p. 20).

Esta citacio enquadra-se tematicamente no exposto por Michel
Foucault em Vigiar e Punir, onde, ao enfocar a multiplicidade de formas
de sujeicio entre individuos, tais como a escravidio e a vassalagem, alude
igualmente a “domesticidade, que ¢ uma relacio de dominacio constan-
te, global, macica, ndo analitica, ilimitada, estabelecida sob a forma da
vontade singular do patrio, seu ‘capricho’”. (FOUCAULT, 1987, p. 118).

A ordem patriarcal parece repousar em uma ética pedagogica de
raiz pré-cristd: a dos textos sapienciais como o livro dos “Provérbios”
e o “Eclesiastico”. “Quem poupa a vara, odeia o filho, / quem o ama,
castiga-o na hora precisa.” (“Provérbios”, 17, 24). “Aquele que ama o seu
filho, castiga-o com frequéncia. / Para que se alegre com isso mais tarde.”

(“Eclesiastico”, 30, 1).

O adagiario popular nordestino retém e reconstroi tais senten-
cas, adaptando-as a seu locus especifico, o que resulta em ditados como:
“Quem come do meu pirdo, prova do meu cinturio”, em que nio se
descura do reforco mnemonico da rima.

Nas memorias de Graciliano Ramos, “Um Cinturdo” traz a cena o
embate entre temor e furia, ambos em estado de paroxismo.

“Conservar-me-ia ali desmaiado, encolhido, movendo os dedos
frios, os beicos trémulos e silenciosos. [...] A mio cabeluda prendeu-me,
arrastou-me para o meio da sala, a folha de couro fustigou-me as costas.”

(RAMOS, 1961, p. 33-34).
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O fato se refere a uma pergunta tio reiterada quanto irrespondi-
vel: “Onde estava o cinturdo!”, feita pelo pai ao menino, ou antes, feita
por alguém cuja fisionomia se avizinha a de um ogro: “o olho duro a
magnetizar-me, os gestos ameacadores, a voz rouca a mastigar uma in-
terrogacio incompreensivel”. (RAMOS, 1961, p. 35). “O homem nio
me perguntava se eu tinha guardado a miseravel correia: ordenava que a
entregasse imediatamente.” (RAMOS, 1961, p. 33). Esta reiteracio fixa-
ria, definitivamente, a pergunta na memoria da crianca: “parece que foi
pregada a martelo”. Compreende-se tanto mais a fixacio, quando se sabe
que a cena pavorosa desagua em um final bisonho: o pai encontra, em
sua propria rede, o objeto procurado, e furta-se ao dever de redimir-se do
erro. (RAMOS, 1961, p. 33). O incidente leva o narrador a esbocar uma
conjectura em que esta presente a possibilidade do perdio: “Se meu pai
tivesse chegado a mim, eu o teria recebido sem o arrepio que a presenca

dele sempre me deu.” (RAMOS, 1961, p. 35).

Sabe-se que autoridade e poder sio os pilares da familia patriarcal.
Romanelli (2002), embasado em Weber, 1965; Arendt, 1979 e Lukes, 1980,
lembra que ambos os conceitos, oriundos da Ciéncia Politica, remetem
“nio apenas ao Ambito da esfera macropolitica, de confronto entre classes
sociais, ou entre essas e o Estado, mas sdo relacionados ao contexto do co-
tidiano, inclusive a vida doméstica”. (ROMANELLI, 2002, p. 79). Ainda
para Romanelli (2002, p. 74), as relacdes de autoridade e poder orientam
as formas de sociabilidade, funcionando como “elementos ordenadores da
cena doméstica, definindo para marido e esposa, para pais e filhos posicoes
hierdrquicas, direitos e deveres especificos, porém desiguais”.

A atitude prepotente do pai do memorialista, resultante de uma
distorcdo no entendimento do que seja poder, daria origem, na crianca,
a inquietacdes sobre a nocdo de culpa. E o que se verifica no fecho do ca-
pitulo, onde se encontra o acontecimento em pauta: “Foi esse o primeiro
contato que tive com a justica.”, afirmativa que, por sua vez, encerra sim-
bolicamente uma das etapas de formacio do menino. (RAMOS, 1961, p.
35). Ao ser implicitamente acusado por uma acdo que nio cometera, ele
se da conta da fragilidade de algo que julgara indestrutivel: a verdade. Vé
entdo que, de si mesmo, ¢é possivel destacarse outro menino, tio verda-
deiro aos olhos dos outros, quanto o fora ele proprio até entio para si.

149



A situacdo narrada em “Um Cinturdo” encontra paralelo no céle-
bre caso dos pentes, vivido por Rousseau em casa dos Lambercier, e que
¢ transcrito no “Livro I” das Confissdes: “Eu estudava um dia minha
licio no quarto contiguo a cozinha. A criada havia posto para secar no
aparador os pentes da senhorita Lambercier. Quando veio apanha-los,
achava-se quebrada uma linha de dentes de um deles. A quem atribuir
este estrago!”. (ROUSSEAU, 1965, p. 29).

Na descricio do estado de 4nimo subsequente ao episddio, Rous-
seau exclama: “que transtorno de ideias! que desordem de sentimentos!”.

(ROUSSEAU, 1965, p. 30).

Em “As aparéncias me condenavam”, Starobinski reflete sobre o
que foi, para Rousseau, “o encontro do parecer”.

Nio, ele ndo comecou por observar a discordancia do ser e do pa-
recer: comecou por sofré-la. A memdria remonta a uma experiéncia
original do maleficio da aparéncia; Jean-Jacques retraca-lhe a revela-
cio “traumatizante”, & qual atribui uma importincia decisiva: “Desde
esse momento deixei de gozar de uma felicidade pura”. Nesse ins-
tante se produz a catistrofe (“a queda”) que destrdi a pureza da feli-
cidade infantil. A partir desse dia, a injustica existe, a infelicidade ¢
presente ou possivel. Essa lembranca tem o valor de um arquétipo:
¢ o encontro da acdo injustificada. Jean-Jacques parece culpado sem
o ser realmente. Parece mentir, enquanto é sincero. Aqueles que o
castigam agem injustamente, mas falam a linguagem da justica. (STA-

ROBINSKI, 1991, p. 19).

Nas duas situacdes o que mais ressalta é a apreensio do mun-
do como um lugar potencialmente inseguro, onde vigora a contradicio,
quer dizer, as palavras ndo tém forca, por si mesmas, podendo mesmo
agir em desfavor de quem as pronuncia. As palavras unicamente possuem
valor quando quem as pronuncia tem poder.

A atitude de aniquilamento da crianca, posterior ao incidente do
cinturio, ¢ denotada pela feitura de uma autoimagem distorcida, ditada
pela energia acachapante do medo.

“Sozinho vi-o de novo cruel e forte, soprando, espumando. E ali
permaneci, miudo, insignificante, tio insignificante e mitdo como as

aranhas que trabalhavam na telha negra.” (RAMOS, 1961, p. 35).
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Na representacio textual, o jogo de poder ¢ encenado através da
maneira como os adjetivos sdo lancados no texto: cruel/forte x miudo/
insignificante, sendo oportuno notar, porém, que nio se trata de um
contraste explicito, com garantia na natureza dos semantemas. Além dis-
so, ¢ perceptivel uma aproximacio entre eles, no que tange a intensidade
da qualificacio. Ambos os personagens descritos, cada um a seu modo,
representam o grau maximo da qualidade retratada. Se cruel e forte im-
poem-se de maneira cabal, miudo e insignificante a eles se equivalem pela
introducdo do intensificador tio, além da estrutura duplicada em que
aparecem. Nio bastasse a insercao dos adjetivos, o embate entre distintas
ordens de grandeza inscreve-se na disparidade entre o carater dinimico
e estatico dos verbos, contraste que se acentua pela escolha das formas
gerundiais, que conferem animacio a cena. Sobre o adjetivo mitdo, deve-
-se acrescentar ser ele uma das presencas mais constantes no vocabulario
do autor, como acontece, por exemplo, na expressio “viventes miudos”,
(RAMOS, 1961, p. 13) a qual antecipa a significacio depreciativa que o
determinante assumiria em pagina posterior, uma vez que ai o sintagma

¢ assim desdobrado, pelo narrador: “alguns cachorros, um casal de mole-
ques, duas meninas e eu”. (RAMOS, 1961, p. 13).

Do angulo da Psicologia, a cena poderia ser examinada com apoio
na teoria da emocio contida na Psicogenética de Henri Wallon que as-
sinala: “a toda alteracio emocional corresponde uma flutuacio tonica;
modulacio afetiva e modulacio muscular acompanham-se estreitamen-
te”. (LA TAILLE et al., 1992, p. 87). Explicitando elementos desta teoria,
Dantas ressalta a importancia do tonus para a identificacio das emocdes.
Conforme a estudiosa, “A emocio esculpe o corpo, imprime-lhe forma
e consisténcia; por isso Wallon a chamou de atividade proprioplastica.”
(LA TAILLE et al., 1992, p. 89). Assim, para Wallon, haveria emocoes
hipotonicas e hipertdnicas. Entre as primeiras estariam o susto e a de-
pressio: “Um medo subito é capaz de dar instantaneamente a um corpo
humano a consisténcia de um boneco de trapos.” (LA TAILLE et al.,
1992, p. 87). Em contrapartida, a colera e a ansiedade, emocdoes hiperto-
nicas, atuariam no sentido do enrijecimento muscular periférico.

Ainda com relacdo ao estado de temor em que vive a crianca, nota-
-se no livro sua dificuldade em ordenar uma gramética das sensacoes:
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medo de nio saber a hora certa de ter medo. Assim ¢é cabivel a referéncia
a Jean Delumeau, que em “O Historiador em busca do medo” alude ao
“complexo de Damocles”, ** sintagma proposto G. Bouthoul para definir
a sensacdo de inseguranca. O “complexo de Damocles”, nela fortemente
presente, ¢ ensejado por situacdes como a seguinte: “Ora, sucedia que mi-
nha mie abrandava de repente e meu pai silencioso, explosivo, resolvia
contar-me histérias. Admirava-me, aceitava a lei nova, ingénuo, admitia
que a natureza se houvesse modificado. Fechava-se o doce paréntese - e

isto me desorientava.” (RAMOS, 1961, p. 20).

Jean Delumeau, nesta seccio de seu livro, menciona também a “te-
oria da fixacio” que, se desviando da Psicandlise freudiana, identifica a
natureza social do homem como um fato biologico que conteria elemen-
tos formadores de sua afetividade: “Uma crianca a quem terdo faltado o
amor materno e/ou lacos normais com o grupo de que fez parte corre o
risco de ser inadaptada e viverd, no fundo de si mesma, com um senti-
mento profundo de inseguranca niao tendo podido realizar sua vocacio

de “ser de relacio”. (DELUMEAU, 1989, p. 27).

O leitor de Infancia é encaminhado para a deteccio de uma at-
mosfera impropria para o surgimento, no narrador, de uma subjetivida-
de autoconfiante. A impropriedade desta atmosfera ¢, em grande parte,
decorrente, no caso, do comportamento pouco estimulante da mie, com
vistas ao fortalecimento da personalidade do filho.

Em “Cegueira”, o narrador elabora seu autorretrato, definindo-se
como alguém diferente dos outros meninos, alguém em quem eram flagran-
tes sinais como: desarranjo, feitira, desengonco, além de um aspecto repulsivo
causado por uma persistente oftalmia. (RAMOS, 1961, p. 144). Em determi-
nada parte do capitulo, confessa abertamente: “Sem duvida, o meu aspecto

34 No primeiro capitulo deste trabalho, ao se tratar da condicio infantil tanto em obras da
literatura francesa quanto da brasileira, foram mostradas situacdes em que a meninice
poderia perfeitamente ser associada a uma imagem de Infincia que resume o sentido de
desorientacio do aprendiz diante do indspito do real: “Mexia-me como se andasse entre
cacos de vidros.” (RAMOS, 1961, p. 101). Em outras palavras, pode-se afirmar ter Gracilia-
no encontrado a exata traducio poética para o “complexo de Dimocles”. Sumariamente
poderiam, neste sentido, ser lembrados ainda o narrador de CEnfant, bem como Poil de
Carotte, a machadiana Lucrécia, e o pia Paulino.
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era desagradavel, inspirava repugnancia. E a gente da casa se impacientava.
Minha maie tinha a franqueza de manifestar-me viva antipatia. Dava-me dois

apelidos: bezerro-encourado e cabra-cega.” (RAMOS, 1961, p. 144).

A qualidade francamente pejorativa dos apelidos abala as expecta-
tivas dos leitores, quanto ao desempenho do papel social materno, que,
nas figuracdes do imaginario coletivo, se prende, de hébito, a posturas
que envolvem acolhimento.

E ainda Romanelli (2002, p. 84) que, baseado nas representacoes
do senso comum, afirma: “Como a autoridade masculina, a afetividade
materna é considerada natural, ja que o vinculo entre mae e filho ¢ natu-
ralmente dado na reproducio biologica.”

Joachim, por seu turno, concebe uma ontogénese afetiva, ao co-
mentar: “Sempre hd e havera uma fonte de onde jorra o resto, um antes
antes dos depois, um pai/mie de quem somos devedores. Apoiado na
ideia de Balint (1993) sobre o basic fault, por ele “apontado desde 1968
na origem de nosso ego”, Joachim adverte: “E evidente que nascemos
numa caréncia afetiva e psicomotora, e que temos dificuldade em evoluir
sem as muletas do amor de uma mie e de um ambiente caloroso”. (JOA-

CHIM, 2003b, p. 163).

O sentido estorvante contido nos apelidos leva a se pensar, por
antifrase, nas afirmacoes de Bakhtin (1997). Sabe-se que ¢ no outro que
Bakhtin (1997) enxerga a funcio geratriz da identidade de cada indivi-
duo. Sobre este ponto, faz avultar a importincia das pessoas proximas,
notadamente a da mie:

E nos ldbios e no tom amoroso deles que a crianca ouve e comeca a
reconhecer seu nome, [...] as primeiras palavras, as mais autorizadas,
que falam dela, as primeiras a determinarem sua pessoa e que vio
ao encontro da sua propria consciéncia interna, ainda confusa, [...]
aquelas que lhe servem para tomar consciéncia de si pela primeira vez
e para sentirse enquanto coisa-aqui sio as palavras de um ser que a

ama. (BAKHTIN, 1997, p. 67).%

35 A literatura, na qualidade de sistema de representacio, encena as convencdes de afetivi-
dade que levam & tomada da crianca como o “coisa-aqui” da doutrina bakhtiniana. No
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Prosseguindo em sua digressio sobre a importincia do outro na
elaboracdo de uma linguagem autorreflexiva, Bakhtin (1997, p. 68) reme-
te a recodificacdo dos hipocoristicos empreendida pela crianca, afirman-
do que esta

comeca a ver-se, pela primeira vez, pelos olhos da mie, é no seu tom
que ela comeca também a falar de si mesma, como que se acariciando
na primeira palavra pela qual expressa a si mesma; assim ela emprega,
para falar da sua vida, os hipocoristicos que lhe vém da mie: tem sua
‘babd’, faz sua ‘naninha’ tem ‘dodéi’, etc.

Tomando-se a linguagem como importante elemento mediador
das representacoes ligadas a afetividade, pode-se entio falar de uma
relacio dialética entre “o que vemos, o que nos olha”. (DIDI-HUBER-
MAN, 1998).

E licito deduzir, portanto, que a nomeacio postica que este tipo de
apelido veicula repercute na tarefa de autoapreciacio da crianca, fragili-
zando a constituicio de sua identidade. Age, assim, de modo bem diverso
de outros, como de maneira geral, os nascidos do tautossilabismo.

Neste quadro emocional desfavoravel, cabe a crianca engendrar
meios de defesa, podendo ser um deles a fuga pela imaginacio, utiliza-
da como estratégia autorremuneradora. Compensa-se através de uma
nova linguagem uma falta sentida no mundo, de acordo com Leyla
Perrone-Moisés: “O mundo em que vivemos, o mundo em que trope-
camos diariamente ndo ¢ satisfatorio.” (PERRONE-MOISES, 1990, p.
103). Esta é uma frase que bem poderia expressar o sentimento do
menino em foco.

Se a parca convivéncia com as pessoas de seu meio atestam uma ra-
refacdo do linguajar da crianca, tal ndo ocorre no didlogo que estabelece
consigo propria, didlogo que alarga a perspectiva da linguagem que, pelo
desvio do devaneio, propde uma nova maneira de dizer o mundo:

correr deste trabalho, vérios trechos ilustram o que foi dito, como, dentre outros, o da “IV
Bucolica”, de Virgilio, e o da “Lira 39” de Gonzaga.
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Divagava imaginando o mundo coberto de homens e mulheres da
altura de um polegar de crianca. Nio me havendo chegado noticia
das viagens de Gulliver, penso que a minha gente liliputiana teve
origem nas baratas e nas aranhas. Esse povo mirim falava baixinho,
zumbindo como as abelhas. Nem palavras dsperas nem arranhdoes,
nem cocorotes e puxdes de orelhas. Esforcei-me por dirimir as desa-
vencas. Quando os meus insetos saiam dos eixos, revelavam instintos
rudes, eram separados, impossibilitados de molestarse. E recebiam
conselhos, diferentes dos conselhos vulgares. Podiam saltar, correr,
molharse, derrubar cadeiras, esfolar as mios, deitar barquinhos nos
enxurros. Nada de zangas. Impedidos os gestos capazes de motivar

lagrimas. (RAMOS, 1961, p. 102-103).%¢

Uma das varias formas pelas quais Bachelard concebe o devaneio
¢ como um antidoto da amargura de determinadas experiéncias infantis.
“A infincia conhece a infelicidade pelos homens. Na soliddo a crianca
pode acalmar seus sofrimentos.” (BACHELARD, 1996, p. 94). Em outro
trecho da mesma obra, assinala: “Toda infancia é fabulosa, naturalmente
fabulosa.” (BACHELARD, 1996, p. 112). Com isso nio pretende o filo-
sofo encarecer o encantamento infantil com as aventuras do mundo do
faz-de-conta, por ele chamadas “fdbulas fosseis”, e, sim, ligar a imaginacio
da crianca as “suas proprias fabulas”. Em seguida, esboca o comentirio,
colocado adiante, a guisa de remate para a digressio: “E no seu proprio

36 Apesar de o narrador desvincular, de sua divagacio, possiveis injuncdes swifteanas no
processo de miniaturizacio dos seres, deve-se aqui ressaltar o fendmeno da gulliverizacio
como possivel meio de se decifrar esquemas simbolicos. Gilbert Durand em “O Regime
noturno da imagem” condensa seu pensamento sobre o fendmeno da seguinte forma:
“O anio e a gulliverizacio sio, portanto, constitutivos de um complexo de inversio do
gigante.” (DURAND, 1997, p. 277). No caso de Infincia, a percepcio aumentada da
crianca a respeito principalmente da figura paterna, que encarna o poder de mando, é
oferecido um contraponto na reducio imaginaria das pessoas, o que, por outro lado,
indica uma magnificacio do poder da fantasia. Ainda quanto a gulliverizacio, Durand
alude também a uma reviravolta completa envolvendo categorias como inferioridade, su-
perioridade, anterioridade e posterioridade, sugerindo, inclusive, a “revolucio microcds-

mica, [...] revolucio pelos ‘humildes” em Dostoievski, de cuja obra a de Graciliano tem

sido aproximada. (DURAND, 1997, p. 276-277). Neste fragmento textual de Graciliano,

a “revolucdo microcosmica” reside na presenca de baratas e aranhas, espécies de animais

inspiradores de abjecdo. Sobre o tema da gulliverizacio, ver ainda A Poética do espaco,

de Gaston Bachelard, mais precisamente “A Miniatura”, onde estiao arroladas idéias que
subsidiam algumas das ponderacdes de Durand sobre o assunto.
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devaneio que a crian¢a encontra as suas fabulas, fibulas que ela nio con-
ta a ninguém.” (BACHELARD, 1996, p. 113).

A ultima transcriciao do texto de Graciliano Ramos aqui anotada
liga-se duplamente ao dominio da fibula, em primeiro lugar, por atrelar-se
a esta proposta bachelardiana e, ainda, por ser uma representacio similar
as historias com animais que contém, como apéndice, um ensinamento.
Sabe-se que é pelo ensinamento, o qual faz parte da estrutura deste relato
breve, que se advoga uma remodelacio para o mundo. Neste excerto de
Graciliano também esta presente uma demanda, a qual concerne a hu-
manizacdo do tratamento dos individuos e a tomada da existéncia como
uma experiéncia de liberdade.

Partindo da crianca, a implantacio de um novo gerenciamento nas
relacoes entre individuos realiza-se em etapas complementares. Primeira-
mente atenta-se para a eliminacdo dos excessos configurados na arbitra-
riedade, dispostos na sequéncia: palavras asperas, arranhdes, cocorotes,
puxdes de orelhas. A repeticio da conjuncio aditiva nem traz para o
texto o desejo de anulacio de todo e qualquer sinal de arrogincia. O
valor da negacdo da conjuncio aditiva é suplementado por palavras, que,
igualmente de indole negativa, conotam, aqui, entretanto, o surgimento
de uma reestruturacio do mundo calcada na dignidade dos seres, a exem-
plo de: impossibilitados, nada, impedidos. No passo a seguir, promove-se
a suspensio dos interditos que anulam a existéncia do individuo como
crianca, aspecto denotado no texto pelo carater analitico da sequéncia
composta por verbos de acdo: saltar, correr, molhar-se, derrubar, esfolar e
deitar, este na acepcio de lancar, que ilustram o senso de ludicidade e de
dinamicidade, fortemente marcados na crianca.

A utopia proposta pelo menino pode também ser reportada a no-
cao de bovarismo. Em Bethlenfalvay (1979) h4 a indicacio de ter sido
esta nocdo enunciada por Jules Gualtier, em O Bovarismo, de 1962, nos
seguintes termos: “a faculdade de se conceber outro diferente de si”,
acrescentando a ensaista ser esta “uma atitude de espirito [...] que carac-

teriza antes de tudo a infincia”. (GUALTIER, 1962, p. 131).

Com apoio no depoimento do narrador, pode-se dizer que, insatis-
feita com sua condicio pessoal, a crianca de Infincia opera uma alteracio
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no real, interferindo no modelo da qualidade relacional entre grandes e
pequenos, na medida em que avoca para ela mesma a regéncia dos acon-
tecimentos instauradores de uma nova linguagem na ordem do sentir e
do fazer.

Tratando ainda de realidades tipicas do imagindrio infantil, ¢ perti-
nente observar que as palavras de Bachelard, acima transcritas, permitem
inferir que o cultivo da evasio na crianca leva a outra experiéncia no
terreno da intimidade: a do segredo.

Van Manen e Levering veem os segredos da infincia como indu-
tores da formacio do ego, raciocinio que para eles se prende, de saida, a
razdes etimoldgicas. Os autores tomam a designacio secretu, em que estio
presentes os sentidos de afastar, distinguir e separar, sob a dtica de que
o distanciamento advindo da inclusdo da crianca na esfera deste tipo de
privacidade pode ensejar apreensdes inusitadas, por parte da consciéncia
infantil no ato de perscrutar a realidade. Como tal, os estudiosos alargam
a eficacia hermenéutica da significacio de segredo, colocando-o como fer-
ramenta de grande utilidade para a compreensio das reacdes da crianca
diante do mundo. Apds defenderem uma pan-espacialidade do segredo
na vida dos individuos, corroboram eles seu pensamento, como se segue:
“cada experiéncia de segredo no nosso mundo ¢ uma experiéncia do se-
gredo complexo do nosso self: da imaginacio criativa, da indeterminancia
da identidade, da existéncia percebida da interioridade, do self observado
numa reflexdo espelhada, de uma compelidora interrogacio sobre estar
aqui, neste mundo, com este corpo, neste momento”. (VAN MANEN;

LEVERING, 1997, p. 46).

Em Infincia, mais um relato unindo imaginacio e segredo pode
ser encontrado em “Padre Jodo Inacio”. Neste capitulo, o narrador re-
lembra que muito “o haviam impressionado, em narrativas de José Baia,
as referéncias a oracoes fortes, especialmente a da cabra preta, de enor-
me virtude”. (RAMOS, 1961, p. 67). A “reza valorosa” dava as pessoas,
inclusive, o poder de eclipsar-se, em situacoes de perigo. Apropriando-se
pela fantasia dos mdgicos poderes nela contidos (“imaginava-me um ser
encantado”, diz o narrador), de inicio a crianca cria o vacuo em torno
de si, banindo de sua proximidade todos os entes indesejiveis. Depois
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comeca a fruir, por momentos, a condicio de conviver consigo propria,
absolutamente infensa a comandos alheios a sua vontade:

Ser-me-ia agradavel passar uma hora em sossego, olhando o muro
do quintal, ouvindo os sapos do acude da Penha, o descarocador do
Cavalo-Morto. Nao me repreenderiam. Caso me chamassem, conser-
var-me-ia sentado na prensa de farinha, silencioso. Avizinhar-se-iam
de mim - eu me afastaria alguns centimetros, calmo, em seguranca.
E pregaria um susto a moleca Maria, puxando-lhe de leve o pixaim.
Depois, defendido pelo feitico enérgico, lancar-me-ia em contraven-
cdes importantes: vagaria nas ruas, invisivel, jogando pides invisiveis,
empinando papagaios invisiveis. (RAMOS, 1961, p. 67-68).%

Os comentdrios até aqui efetuados sobre o livro em relevo facul-
tam uma avaliacio francamente negativa do periodo infantil, por parte
do menino, que se condoi diante da iminéncia de repeticio das sofridas
etapas: “Nos quartos ltagubres minha irmazinha engatinhava, comecava a
aprendizagem dolorosa.” (RAMOS, 1961, p. 28).

A denominacido cabra-cega, j4 comentada em passagem anterior,
pode agora ser util na constituicio de uma imagem sobre as dificulda-

37 O mecanismo de escape infantil, que redunda no isolamento voluntirio da crianca de
seu habitat, liga esta passagem da obra a uma série historico-filosofico-literaria, centrada
no motivo do anel. Trata-se especificamente do anel de Giges, personagem ji presente
no livro primeiro da Historia, de Herodoto, aquele presidido por Clio. Embora apareca
sob a égide da musa da Histéria, nem por isso Giges tem seus tracos delineados por
contornos bem definidos, pois, como ¢ sabido, Herédoto nio abria mao do componente
mitoldgico em suas narracdes. A fortuna do mito de Giges é extensissima, mas, aqui,
interessa particularmente a utilizacio ética que dele fez Platio em A Republica. L4, Giges
¢ um pastor a servico de um rei e, em certa ocasiio, vé seu rebanho ser engolido pela
terra, por forca de um terremoto. Quando o pastor procura os animais nas fendas do
terreno, encontra um cavalo de bronze, dentro do qual ha o cadéver de um gigante com
um anel; ele pde o anel no dedo e fica invisivel. A invisibilidade do personagem suscita
uma querela, quando Glaucon, no Livro II, afirma que gostaria de acreditar que a vida
do justo ¢ melhor que a do injusto. Além disso, pondera que, muitas vezes, as pessoas s6
praticam a justica motivadas pela necessidade (parecer honradas, por exemplo) e nio por
genuino amor a virtude. Na literatura, existem diversas variantes da narrativa sobre Giges,
reunindo em torno do personagem autores dispares como Boccaccio, Gautier e Hebbel.
A mesma citacio faculta ainda a observacio de que nos estados que limitam com a fuga a
vigilia, ndo é incomum, em se tratando de criancas, a circunstincia de se fundirem evasio
e ludicidade, tal como se pode constatar no delirio que antecede a morte de Negrinha,
personagem de Monteiro Lobato.
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des encontradas pelo narrador na elucidacio dos “cipoais escritos” e na
da “confusio de veredas espinhosas” (RAMOS, 1961, p. 132) que foi
para ele o primeiro contato com o mistério das letras. No obtuso enten-
dimento do menino, revive-se, em Infancia, a inadequacdo das préticas
pedagdgicas da época, o que leva ao uso reiterado, no livro, de estruturas
de significacdo, que atestam a dificuldade, por parte da crianca, de uma
leitura do mundo, corporificada agora no custo do dominio do sentido
das palavras. Assim, o processo de alfabetizacio ¢ definido como “escra-
vidiao”, “tarefa odiosa” (RAMOS, 1961, p. 108) e “tormentos”, “tortura”
e “suplicio”. (RAMOS, 1961, p. 111). Segundo o pai do narrador, os ins-
trumentos capazes de decifrar “as linhas mal impressas, falhadas, antips-
ticas” seriam “armas terriveis”, (RAMOS, 1961, p. 107) capazes de ditar o
prestigio ou desprestigio dos individuos.

Em “Leitura”, entretanto, em vez de a crianca apresentar-se desa-
fiando o que para ela eram hierdglifos a serem decifrados, salientam-se
duas imagens complementares: a do covado que o pai trazia para as li-
coes e a das maos maltratadas do menino: “A tarde pegava um covado,
levava-me para a sala de visitas - e a licio era tempestuosa. Se nio visse
o covado, eu ainda poderia dizer qualquer coisa. Vendo-o calava-me. Um
pedaco de madeira, negro, pesado, da largura de quatro dedos. [...] A

lembranca do covado me arregalava os olhos.” (RAMOS, 1961, p. 109).

“As pobres mios inchavam, as palmas vermelhas, arroxeadas, os de-
dos grossos mal se movendo. Latejavam, como se funcionassem reldgios

dentro delas.” (RAMOS, 1961, p. 111).

Verifica-se, portanto, que o medo, mais uma vez, propicia a per-
manéncia da crianca no autoisolamento, travando a integracio entre as
palavras e as coisas.*®

38 Experiéncia diversa ¢ a relatada por Medeiros e Albuquerque em Quando eu era vivo...
Afirmando nio ter sido menino-prodigio, ressalta, porém, que “aos quatro anos de idade
sabia ler perfeitamente bem”. De acordo com o memorialista isso se deveu ao talento e ao
carinho de sua mie, que, “com cubos e cartdes, em que havia letras e silabas, brincando”,
ensinava-lhe “alegre e rapidamente o que para tantos ¢ de uma aprendizagem longa e

laboriosa”. (MEDEIROS; ALBUQUERQUIE, 1945, p. 18).
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Nio se desconhece que o medo constroi suas proprias defesas: o
afastamento fisico pode ser uma delas. Neste capitulo, o solipsismo do
narrador é novamente grifado, no excerto a seguir: “E amparei-me ansio-
so as figurinhas de sonho que me atenuavam a solidio. O mundo feito
caixa de brinquedos, os homens reduzidos ao tamanho de um polegar de

crianca.” (RAMOS, 1961, p. 111).

O medo, oriundo de experiéncias domésticas no que toca a didati-
ca, resulta na antevisio de um quadro de horrores a ser vivido, quando a
crianca “rés infeliz antevendo o matadouro.” (RAMOS, 1961, p. 118). toma
conhecimento de que ird a escola, por ele considerada uma “prisio, o exilio
entre paredes escuras”. (RAMOS, 1961, p. 117). E meditava, em seu deses-
pero: “Certamente haveria uma tibua para desconjuntar-me os dedos, um
homem furioso a bradar-me noc¢des esquivas.” (RAMOS, 1961, p. 117).

De uma maneira geral, a instituicdo escolar vai corresponder ao
molde j4 visto em Angustia. A excecdo fica por conta de D. Maria que
ira, inclusive, desmentir o “complexo de Damocles”, como uma realida-
de persistente no cotidiano do personagem: “Dominava os receios e a
tremura, desejava findar a obrigacio antes que estalasse a colera da pro-
fessora. Com certeza ia estalar: impossivel manter-se um vivente naquela
serenidade, falando baixo. [...] A colera ndo se manifestou - e explorei

diversas paginas.” (RAMOS, 1961, p. 122).

Tem especial valor neste contexto o emprego do verbo explorar, cono-
tando uma atitude que foge ao costumeiro retraimento da crianca. Como ja
se viu, excetuando-se as oportunidades em que se lanca em incursdes oniricas,
a personagem principal de Infincia pauta-se por um posicionamento nada
incisivo perante os dados da realidade, o que d4 ocasido a que se recorte, no
texto, um campo semantico, tendo como esteio a nocio de insignificincia.
Isto pode ser visto em vocabulos isolados ou nio: encolhimento (RAMOS,
1961, p. 32), ente mesquinho (RAMOS, 1961, p. 38), animalzinho bisonho
(RAMOS, 1961, p. 42), murcho (RAMOS, 1961, p. 47) ou até em uma cons-
trucdo mais longa, como a que aparece adiante, onde é descrita a prostracio
interior que acometia 0 menino:

“Conservar-me-ia ali desmaiado, encolhido, movendo os dedos

frios, os beicos trémulos e silenciosos.” (RAMOS, 1961, p. 33).
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Ampliando um pouco a ilacio, podese incluir no mesmo campo se-
mantico uma definicio que deprime o perfil de outro participante da his-
toria, o moleque José, apresentado como: “uma insignificante mancha tré-
mula”. (RAMOS, 1961, p. 84). A definicio, relativa a José, entretanto, tem
carater pontual relacionandose a um acontecimento invulgar no cotidiano
deste menino que, tortuoso e sutil, (RAMOS, 1961, p. 84) costumeiramente
se esgueirava de situacdes que lhe ocasionassem pancadas. Diferentemente
do narrador, abafado em seus impetos, 0 moleque José representa o deleite
do instinto de liberdade, e serve como mostra do distanciamento entre as
criancas, revelado em Infincia, o qual acontece por forca de serem estas inte-
racoes reguladas por critérios de enquadramento social. No caso de José, a es-
trutura discriminatoria embutida na ordem patriarcal manifesta-se, de inicio,
no menosprezo da nomeacio que denuncia uma condicio de inferioridade
para a crianca: a da vassalagem. Em compensacio, goza o privilégio de estar

menos preso as sujeicdes das “disciplinas”. (FOUCAULT, 1987)

Em “O Moleque José¢” o narrador contracena com esta personagem,
deixando exposta a ética deste relato memorialistico, pela sinceridade com
que se confessa capaz de fazer do sofrimento alheio fonte de experimen-
tacio para si proprio. Presenciando uma cena em que o pai maltratava o
moleque, o narrador sucumbe a tentacio de auxilid-lo na tarefa: “Retirei
uma acha curta do feixe molhado, encostei-a de manso a uma das solas que
se moviam por cima da minha cabeca. Na verdade apenas toquei a pele do
negrinho. Ndo me arriscaria a magoa-lo: queria somente convencer-me de

que poderia fazer alguém padecer.” (RAMOS, 1961, p. 89).

Além de deixar clara a assimilacio de valores caros a otica burgue-
sa, como os relacionados a hierarquizacio entre individuos, o aconteci-
mento tem o poder de fustigar o mito da inocéncia infantil.

Em Infancia a aprendizagem estd diretamente ligada a capacidade
de aproximacio do adulto, quer dizer, a disponibilidade de seu instinto
ladico, no sentido de intercambiar papéis com a crianca. Eo que ocorre
quando o narrador alude a “alma infantil” da professora, a qual se coloca
em uma atitude de perquiricio diante do pouco conhecido, embasando,
assim, o poder que exercia sobre os alunos exatamente em seu espiri-
to de aprendiz. “O mundo dela era o nosso mundo, ai vivia farejando
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pequenos mistérios nas cartilhas. Tinha duvidas numerosas, admitia a
cooperacio dos alunos, e cavaqueiras democraticas animavam a sala.”

(RAMOS, 1961, p. 123).

Por outro lado, critica-se o distanciamento como o exibido na arti-
ficialidade de um discurso de teor dedntico, transmitido pelos dialogos
das historietas enfeixadas no livro do bario de Macaubas.*

O repudio do narrador pelo livro ¢ depreensivel desde a sua des-
cricio como artefato material: “Um grosso volume escuro, cartonagem
severa. Nas folhas delgadas, incontaveis, as letras fervilhavam miudas,
e as ilustracoes avultavam num papel brilhante como rasto de lesma ou
catarro seco.” (RAMOS, 1961, p. 129). Percorrendo um trajeto que vai da
exterioridade a interioridade do objeto, os adjetivos que o caracterizam
ressaltam primeiramente seu aspecto externo desagradavel a vista. Em
seguida, destacam o carater penoso da leitura por ele proposto e, ao final,
sobrevém o climax da atitude de repulsa na presenca do traco naturalista,
principalmente pelo motivo de a analogia enojante se ater ao papel das
ilustracdes, seccio das obras que normalmente ¢ atrativa para a crianca.

Em um dos relatos do livro abominado sio personagens um me-
nino vadio e um passarinho, empenhado em fazer seu ninho. O didlogo
travado entre os dois aborrece o narrador pela falta de espontaneidade
que marca as enunciacoes. A pergunta: “ - Passarinho, queres tu brincar
comigo!”, que causa estranheza a crianca pela disposicio das unidades
morfo-sintaticas, segue-se uma resposta mais arrevesada ainda, contendo
preceitos de acio moral. Noutra historia o bardo de Macaubas trata de
uma “moscazinha” que, desobedecendo as instrucoes da mae, terminou
caindo no fogo. Este episddio ¢ uma oportunidade para o narrador pro-
blematizar questdes ligadas ao Ambito da criacio artistica, tais como a da
inadequacido da linguagem face ao tipo de receptores envolvidos na co-

39 Bariao de Macaubas foi o titulo dado a Abilio Borges (1842-1891), fundador do Colégio
Abilio. E voz comum ter sido ele o prototipo para o Aristarco de O Ateneu, romance de
Raul Pompéia, publicado em 1888. Na seccio de Linhas tortas, denominada “Tracos a
esmo”, o cronista Graciliano Ramos, sob o pseudonimo de J. Calisto, assinala: “Voto ao
muito ilustre educador Abilio Borges uma profunda aversio. Nunca perdoarei aquele
respeitavel barbacas as horas atrozes que passei a cochilar em cima de um horrivel terceiro
livro que uns malvados me meteram entre as unhas.” (RAMOS, 1983, p. 68).
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-enunciacio. Em suma, critica-se no texto a incoeréncia dos tipos de fala,
neste contexto especifico, levando a prejuizo na funcio comunicativa: “O
que ele intentava era elevar as criancas, os insetos e os passaros ao nivel

dos professores.” (RAMOS, 1961, p. 130).

E oportuno lembrar que Rousseau, no Livro II de Emilio, ou da
Educacio, discorrendo justamente sobre a artificialidade de certas obras
dirigidas a infincia, comenta, de maneira critica, uma das mais conhe-
cidas fibulas de La Fontaine, “O Corvo e a raposa”. Certamente nio
cabe aqui discutir se La Fontaine teve ou ndo a intencio de escrever para
criancas. O filosofo, alias, adverte: “Supondo que realmente tenha o ob-
jetivo de ser entendida pelas criancas, de agradar a elas e de instrui-las,
esta fabula ¢ certamente a sua obra-prima. Que me seja permitido, pois,
segui-la e examind-la em poucas palavras.” (ROUSSEAU, 1999, p. 122).

Rousseau comeca o seu comentirio transcrevendo o verso inicial
da fabula, o que lhe da pretexto para fazer varias indagacoes retoricas:
“Mestre corvo, sobre uma arvore pousado, Mestre! Que significa esta

palavra em si mesma’ Que significa diante de um nome proprio? Que
sentido tem aqui’. (ROUSSEAU, 1999, p. 122).

Logo em seguida vai Rousseau (1999, p. 122) questionar o proble-
ma da linguagem literdria, no caso a linguagem poética do fabulista, onde
se encontra um caso de hipérbato, ou inversio sintatica, o que certamen-
te dificultaria o entendimento do verso por uma crianca:

Que é um corvo!

Que ¢ uma arvore pousado! Nio dizemos sobre uma 4rvore pousado,
mas sim pousado sobre uma 4rvore. Por conseguinte, devemos falar
das inversoes da poesia; devemos dizer o que é prosa e o que é verso.

Depois de reproduzir o segundo verso, “Segurava com o bico um
queijo”, e de perguntar que tipo de queijo, se um queijo da Suica, de
Brie, ou da Holanda, e de por em duavida o fato de um menino conceber
um corvo (se é que ele sabe o que vem a ser um corvo) com um queijo no
bico, vem o terceiro verso, seguido de outros questionamentos: “Mestre
raposo, pelo odor atraido, Mais um mestre! Mas neste caso, com boa
razdo: o raposo é mestre consumado nos golpes de seu oficio. Devemos
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dizer o que é um raposo e separar sua verdadeira natureza do carater con-
vencional que assume nas fabulas.” (RAMOS, 1961, p. 123).

Quanto ao verbo atrair, observa: “Atraido. Esta palavra nio é cor-
rente.®* E preciso explica-la; devemos dizer que s6 nos valemos dela, ago-

ra, nos versos.” (RAMOS, 1961, p. 123).

Tanto no Emilio quanto em InfAncia, o que se quer realcar sio as pe-
culiaridades da forma de aproximacio da crianca com a verdade ficcional,
j& que, ndo raras vezes, detecta-se a transcriacio da realidade, como uma de
suas atividades costumeiras, como ja foi evidenciado neste trabalho.

Finalizando suas ponderacdes metatextuais, atinentes a Pragmati-
p . g

ca, o narrador de Infancia diz: “Infelizmente um doutor, utilizando bichi-

nhos, impunha-nos a linguagem dos doutores.” (RAMOS, 1961, p. 130).

Ainda no tocante as particularidades do universo escolar em
Infincia, resta dizer que a maleabilidade de espirito de D. Maria,
mostrada no trecho ha pouco transcrito, entra em dissonincia com
a truculéncia pedagdgica detalhada em “Um Novo professor”, teste-
munhada no discurso, por meio de um modelo de coordenacio copu-
lativo assindético, onde as particulas verbais e adverbiais denunciam
forte emocionalismo: “E consertava-nos furiosamente a pronuncia,
obediente a virgulas e pontos, forcava-nos a repetir uma frase dez ve-
zes, punha notas baixas nas escritas, rasgando o papel, farejava as
contas até que o erro surgia e se publicava com estridéncia arrepiada.”

(RAMOS, 1961, p. 196).

Deve-se ainda acrescentar que, como reacio a dureza dos contatos
emocionalmente desgastantes, a crianca ¢ levada a hipostasiar as pessoas
que cultivam as paixdes ternas. Sente-se, entdo, tentada a composicao de
uma hagiografia particular. No caso em questio, a santidade vai-se reves-
tir dos tracos da docura, da meiguice, da simplicidade.

Em D. Maria, encarna-se a figura da caridade (“o caminho excelen-
te” da epistola paulina), simula do amor cristio, pois, segundo o narra-
dor, a boa criatura era contida, dispensando as demonstracdes de auxilio

40 No texto original, o verbo considerado obsoleto por Rousseau ¢ allécher, originario do
Latim allicere, de onde provém a forma portuguesa aliciar.
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que se regiam pelo alarde: “A caridade [...] nio se ufana, nio se ensober-
bece”. (Sao Paulo, Epistola aos Corintios, I, 13).

O desacordo do memorialista com o modelo estatuido em seu
microcosmo cultural leva-o a imprimir um halo de candura na Nossa
Senhora que se fixou em sua mente, mais préximo, talvez, da ideia do
aconchego, que o vestido azul, o éxtase, a auréola da Nossa Senhora co-
nhecida através das litografias. (grifo nosso) O halo de candura traduzse
verbalmente na apropriacao da suave rusticidade do simile inspirado pela
Virgem Maria:

Nossa Senhora é como uma perua que abre as asas quando chove,
acolhe os peruzinhos. [...] D. Maria representava para nos essa grande
ave maternal - e, ninhada heterogénea, perdiamos, na tepidez e no
aconchego, os diferentes instintos de bichos nascidos de ovos diferen-

tes. (RAMOS, 1961, p. 127).

Outra pessoa a se juntar a galeria de “santos” é o vizinho José Le-
onardo, cuja bonomia valia como antidoto contra o medo em que o
menino vivia mergulhado:

Nio nos atraia, mas inspirava confianca, vencia o desgracado aca-
nhamento que me embrulhava a lingua, escurecia a vista, gelava as
maos. [...] Mas a imagem serena me acompanhou. Fixou-se na parede,
A noite, perto das litografias de santos, compreensiva e generosa, sem
tentar corrigirme, sem dar-me os conselhos que sempre me aperrea-

ram e nio serviram para nada. (RAMOS, 1961, p. 160-161).

Coube a D. Maria e a José Leonardo a funcio de serenos intér-
pretes do mundo, buscando dar mais docilidade a profusio de signos
que se emaranhavam na cabeca ingénua da crianca. Este pensamento
remete & Formacido e rompimento dos lacos afetivos, onde John Bowlby
faz coro a constatacio de que os seres humanos, independentemente de
faixa etdria, sio mais felizes e ajustados, na razio direta da solidez de sua
autoconfianca. Neste livro, o autor retrocede a nocao de “figura de liga-
cao” (BOWLBY, 1997), por ele definida como uma “pessoa em quem se
confia”, “aquela que fornece uma base segura” para um harmonioso de-

sempenho psicoldgico de outrem. Embora advertindo que a necessidade
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de uma “figura de ligacio” ndo se limite a infancia, o estudioso destaca,
contudo, este periodo como o de maior caréncia neste setor. (BOWLBY,

1997, p. 139-140).

Tem-se tomado aqui a metifora da leitura como guia de interpre-
tacdo para as varias etapas em que se desdobra o periodo da infincia da
personagem em foco. Presume-se que, mais uma vez, essa metafora possa
revelar sua pertinéncia, a partir do desabafo do narrador, subsequente a
sua convivéncia com as benesses psicoldgicas da compreensio e da docu-
ra, encontradas em D. Maria: “Assim amparado, elevei-me um pouco.”
(RAMOS, 1961, p. 127). Como consequéncia disso, gera-se a possibilida-
de de retoques na autoimagem do menino, em outras palavras, cria-se es-
paco para uma maneira mais complacente de ele enxergar-se a si mesmo.

Neste trabalho de elevacao da crianca, colaborou, também, Emilia,
a prima que o auxiliava nas tarefas escolares, e que fornece uma dupla
pista de leitura ao narrador, tomando-se a atividade leitora, no caso, de
ambos os pontos de vista, literal e figurado.

A imagem carreada pela definicio por ela proposta para os astro-
nomos, individuos que liam as “coisas do céu”, provoca uma sauddvel
perturbacio na crianca. “Ler as coisas do céu, quem havia de supor!”.
(RAMOS, 1961, p. 249). Esta é uma figuracio que se opde ao circulo
vicioso das imagens ja percorrido pelo menino, as quais o encastelam
em uma condicio de rebaixamento psicoldgico. Mais do que uma pista
de decodificacio de caracteres tipogrificos, Emilia fornece-lhe um novo
referencial de exame do mundo, no qual a propria crianca ocupa uma
posicdo nuclear. A imagem dos astrdnomos, perquirindo as vastidoes es-
telares e expandindo seu raio de conhecimento, dimensiona, de forma
magistral, a ideia do ato de ler compreendido como “uma viagem, uma
entrada insélita em outra dimensido que, na maioria das vezes, enriquece
a experiéncia: o leitor que, num primeiro tempo, deixa a realidade para
o0 universo ficticio, num segundo tempo volta ao real, nutrido da fic¢io”,

de conformidade com Jouve (2002, p. 108).

Superada esta passagem iniciatica dolorosa, em que os métodos
de leitura validam a violéncia de um sistema educacional arcaico, abre-
-se para o menino a possibilidade da convivéncia com os livros pautada
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na “intimidade excepcional [...] entre o sujeito que lé e a personagem
romanesca”’, como defende Jouve (2002, p. 116). Ainda de acordo com
este estudioso, “o imaginario proprio de cada leitor tem um papel tal na
representacio que quase se poderia falar de uma ‘presenca’ da persona-
gem no interior do leitor”. JOUVE, 2002, p. 116). Esta integralizacio
leitor/personagem pode ser sentida neste excerto de Infincia: “Conheci
desse jeito vérias cidades, vivi nelas, enquanto os pequenos em redor
se esgoelavam, num barulho de feira. O rumor nio me atingia. Em vio
me falavam. Sacudido, sobressaltava-me, as ideias ausentes, como se me

arrancassem do sono.” (RAMOS, 1961, p. 233).

Pode-se afirmar assim que a imagem da vida infantil como leitura
do mundo ¢ reforcada por outra que lhe é correlata, ou melhor, ¢ seu
oposto complementar: a da crianca incluida no mundo da leitura. O es-
quema de apropriacio da existéncia urdido pela crianca, por intermédio
da leitura, ¢ aqui mostrado por Baudry (1988), como uma réplica do pro-
prio mecanismo que a seduz: o da permutabilidade, mecanismo cuja raiz
remonta ao processo de leitura concernente aos contos maravilhosos:

A crianca que lé ¢ o objeto de uma transmutacao. Um povo estranho
tomou posse dela; ela sabe agora que contém uma populacio a qual
os livros trazem as provas de uma existéncia real. E nos livros que ela
vai encontrar a confirmacio dos seres que os livros engendraram.
Ela ¢ o Gigante e o Pequeno Polegar, ela ¢ o caminho semeado de
migalhas de pdo, sera o caminho semeado de pedrinhas; mas é tam-
bém a condicdo da existéncia de todos, como a tela é a condicio de
existéncia dos filmes do pathé-baby que se projeta na quinta a noite.

(BRAUDY, 1988 apud JOUVE, 2002, p. 140).

A partir da mencionada integralizacdo leitor/personagem, pode-se
dizer que estdo criadas as condicoes para um relacionamento frutifero do
narrador de Infancia com o mundo da invencio verbal, nio apenas atra-
vés da apreensio do “sentido”, que este veicula, como também da “sig-
nificacdo”, que traz latente. (RICOEUR, 1969, p. 389). Esta ultima, que
suplanta o nivel de deslindamento das estruturas textuais, importa na
incorporacio do texto e de suas verdades a propria existéncia do leitor.

Assim, ¢ possivel dizer que Infancia é um livro que gira em circulos
concéntricos em torno da nocdo de linguagem, linguagem entendida,
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neste contexto, como uma semiose da existéncia. Indica-se a principio a
aridez do processo de interpretacdo, pela crianca, das unidades signicas
representadas quer pelo facies dos individuos, quer por sua gestualistica,
quer ainda pela codificacdo linguistica dos sinais que encerram um saber
sobre o mundo. No epilogo, fica implicita a possibilidade de recodifica-
cio, pelo narrador, desses sinais, através da composicio literdria, o que
d4 ocasido a que, colocado na perspectiva do outro, ele possa efetuar uma
releitura do universo infantil em que lhe coube viver.

Em A Cena judiciaria da autobiografia, Giselle Mathieu-Castellani
afirma que este tipo de relato pessoal ultrapassa a narracio de eventos defi-
nidores da vida de quem o escreve, devendo ser olhado também como um
“conjunto de motivos discursivos, de argumentos, de temas de reflexio,
de dispositivos enunciativos, pois a autobiografia, género misto, faz alter-
narem regularmente narracio e descricio e sequéncias de comentarios e
autorreflexdes”. (MATHIEU-CASTELLANI, 1996, p. 24). Com base neste
argumento, podese dizer que, se as memorias da infancia de Graciliano
se restringissem a seus medos pessoais, certamente o texto se reduziria a
um libelo, tendo como réu, em ultima instincia, a violéncia do carcomido
modelo patriarcal vigente na transicio do século dezenove para o vinte
no Nordeste brasileiro. Em Infincia, encontram-se, contudo, intimeras
sequéncias digressivas onde o escritor atesta a pequenez de determinadas
pessoas julgadas poderosas outrora e descobre que suas fisionomias terri-
ficantes nio passavam muitas vezes de mascaras para encobrir as préprias
fragilidades. De posse deste dado, o narrador desfoca o centro de atencio
da historia do “eu” que recorda e, num travelling afetuoso, promove o re-
enquadramento de algumas delas, aplainando a angulosidade dos tracos
descritos. O trabalho de reconstrucio das imagens é cimentado pela com-
paixdo, virtude vizinha da comiseracio, centrada no reconhecimento do
outro como ente que sofre. Nio cabe a infincia, entretanto, (cet dge est sans
pitié) a tarefa da solda que humaniza os fantasmas pavorosos. A crueza do
veredicto moral sé pode ser relativizada pela passagem do tempo, que traz
junto consigo sentimentos que se avizinham do perdio.*

41 Em Francés e nas linguas romanicas, o termo “perdio”, que vem do baixo Latim, per-
-donare, dar totalmente, dar a alguém sua divida, anular toda divida, ndo é em principio
um termo teoldgico, mas antes literario. Parece ter surgido pela primeira vez na traducio
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A compaixio do narrador pela mie, por exemplo, chega a extre-
mos, descobrindo no gesto de crueldade autopunitivo o refinamento do
sentimento amoroso, como no caso da dificil emulacio com a irma na-
tural do menino:

Mas havia aquela evidéncia de faltas antigas, uma evidéncia forte,
de cabeleira negra, beicos vermelhos, olhos provocadores. Minha
mie nio dispunha dessas vantagens. E com certeza se amofinava,
coitada, revendo-se em nos, percebendo c4 fora, soltos dela, pedacos
da sua carne propicia aos furtinculos. Maltratava-se maltratando-
nos. Julgo que aguentamos cascudos por nio termos a beleza de

Mocinha. (RAMOS, 1961, p. 24).

O retraimento social da mae sera depois traduzido como repudio
4 autoimagem (observe-se o traco ferino da caricatura presente na descri-
cio de sua expressio fisiondmica): “O que nessa figura me espantava era
a falta de sorriso. Nio ia além daquilo: duas pregas que se fixavam numa
careta, os beicos quase inexistentes repuxando-se, semelhantes as bordas
de um caneco amassado.” (RAMOS, 1961, p. 39-40).

Como consequéncia geram-se temores que inviabilizam qual-
quer ato de partilha afetiva: “Miuda e feia, devia inquietar-se, des-
confiar das amabilidades, recear mistificacdes. Quando cresci e
tentei agrada-la, recebeu-me suspeitosa e hostil; se me acontecia
concordar com ela, mudava de opinido e largava muxoxos desespe-

radores.” (RAMOS, 1961, p. 40).

Quanto ao pai, que infunde tanto medo a crianca como os antigos
idolos de alguns povos primitivos, também ele ¢ flagrado em situacio
de debilidade, resumida na metonimia amesquinhante: “um gibdo roto

sobre a camisa curta”. (RAMOS, 1961, p. 28).

A maturidade traz ao narrador a comiseracio para com o pai, pre-
sa de circunstincias constrangedoras, que o fazem, igualmente, ter por
companhia o medo:

latina de uma fabula de Esopo, e se reencontra na linguagem dos trovadores (“amarai
donc en perdos”, eu amarei, entio, por nada, gratuitamente, em vio, em perda).” (ABEL,

1996, p. 12).
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Hoje acho naturais as violéncias que o cegavam. Se ele estivesse em-
baixo, livre de ambicdes, ou de cima, na prosperidade, eu e o mole-
que José teriamos vivido em sossego. Mas no meio, receando cair,
avancando a custo, perseguido pelo verdo, arruinado pela epizootia,
indeciso, obediente ao chefe politico, a justica e ao fisco, precisava

desabafar, soltar a zanga concentrada. (RAMOS, 1961, p. 29).#

Em Graciliano: retrato fragmentado, Ricardo Ramos se reporta
a recepcio de Infincia e a subsequente reacio de seu autor. O pon-
to doloroso era a agudeza do “realismo confessional”, (RAMOS, R.,
1992, p. 26) lanceta afiada atingindo sem cerimdnia o dominio fami-
liar: “Se aparecia como um tosco e troncho menino, por que esperar
abrandamento dos demais! Seria impossivel, um desconchavo, ficaria
uma desgraca. E concluia: - Eu tenho 14 problema com ninguém.”

(RAMOS, R., 1992, p. 26).

Esta a forma desabusada de Graciliano dar o testemunho de sua
profunda crenca na independéncia do artista que, pela forca do dizer,
instaura uma nova dimensio do procedimento ético.

Naio se pode negar a vocacio catartica de Infncia. Por isso nio se
poderia esperar aqui um processo de “desemocionalizacdo da narrativa”,
como o assinalado por Holanda (1992, p. 37), a propésito de Vidas Se-
cas. No entanto, mesmo aqui Graciliano se vale de um temor prudente,
protegendo o texto contra o que Holanda (1992, p. 37) denomina de
“anulacdo na pletora léxica”, ja que o autor preza a coeréncia de seu
projeto estético.

Sabe-se que as historias que tém por tema os “cristios miudos”
(RAMOS, 1961, p. 161) podem mais facilmente levar a uma recepcio
norteada pela pieguice.

42 Cf.retratodeSebastiio Ramosem depoimentodadoporGracilianoaoescritorRicardoRamos:
“ - Meu pai ndo era velho, era antigo. Queria ser respeitavel, poderoso, e nisso ele se
afastava. Sempre dividido. Empreendedor, aberto a novidade, ao progresso, e pagando a
Lampido o esquecimento de suas fazendas, alegando a protecio de minhas irmas. Eu gos-
tava de um lado, me danava com o outro. [...] Ao seu modo, um homem direito. [...] Disse
o que pensava, doesse a quem doesse, podia ser de uma franqueza bruta. Mesmo comigo.
Aguentei ferroadas que me doeram muito, mas que respeitei. [...] - S6 me da pena que

ele ndo tenha lido Sao Bernardo.” (RAMOS, R., 1992, p. 24-25).
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Em “Valores e Misérias das Vidas Secas”, Alvaro Lins afirma ter
Graciliano “encontrado no género memorias uma forma de rara ade-
quacdo para a sua arte de escritor, para o seu estilo”. (LINS, 1963, p.
157). Entretanto, o critico ndo parece ter sido tdo feliz ao afirmar em
linhas anteriores do estudo: “Porque nio se sentiu amado, nem teve
uma infincia de ternuras e afagos, o Sr. Graciliano Ramos reagiu com
sentimentos de indiferenca e desprezo em face de toda a humanidade.”
(LINS, 1963, p. 157). Talvez o equivoco do escritor pernambucano es-
teja na generalizacio.

Cristovao (1998), por sua vez, ao fazer um confronto entre Memo-
rias do carcere, livro que se reporta a prisio do escritor pelo Estado Novo,
em 1936, e Infancia, afirma: “O primeiro livro é um relato de aconteci-
mentos graves que alteraram profundamente a vida do narrador-autor; o
segundo, a narracdo de episodios e o tracar de retratos que modelaram a
sua infincia.” (CRISTOVAO, 1998, p. 30). O critico portugués advoga
para este livro o carater de protétipo, vendo nele a “exemplaridade cole-
tiva da sua regido nordestina”. (CRISTOVAO, 1998, p. 31). E continua
sua argumentacdo, ao formular o seguinte pensamento: “Nio é a pessoa
biografica Maria Amélia Ferro Ramos, designada por ‘pessoinha’ e ‘mi-
nha indistinta mae’ que estd em jogo, mas sim o tipo da mie sertaneja,
cujo modelo ela reproduz.” (CRISTOVAO, 1998, p. 31). Acredita-se que
o ensaista tenha levado em excessiva consideracio a conjuntura socio-
-ideoldgica em que viveu o ficcionista alagoano, manifesta no desmedido
poder oriundo do nucleo familiar da citada regido.

Uma das intencoes deste ensaio foi exatamente tentar retirar de
Infincia um pouco do estigma de texto unicamente incriminatério, pois,
apesar de o medo ai aparecer de forma tio compacta, nio teve forca
suficiente para embotar a sensibilidade do narrador, que o faz repartir
espaco, de vez em quando, com a energia balsimica da comocio.

2.3.5 — Historias curtas: Luciana, Minsk, A terra
dos meninos pelados

A temdtica da infincia vai persistir na obra de Graciliano Ramos,
ilustrando igualmente sua producio de contos. Insonia (1947), uma
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coletinea de treze narrativas breves, traz, em pelo menos duas delas,
a crianca como protagonista. Trata-se de “Luciana” e “Minsk”, dois
contos em terceira pessoa, com o foco narrativo centrado na crianca.
Apesar de serem unidades narrativas distintas, as historias formam um
bloco diegético, identificadas que sdo pelos personagens, pelo cenario,
e, No que toca ao objetivo deste trabalho, pela composicio de um qua-
dro identificador da infAncia como uma etapa regida por uma sucessivi-
dade de obstaculos a transpor na esfera do conhecimento sobre o estar
no mundo.

“Luciana” vai-se centrar no problema da autodescoberta, e, a exem-
plo de outros escritos do ficcionista, novamente sio as palavras do mun-
do adulto que destravam as especulacoes da crianca. “Esta menina sabe
onde o diabo dorme” é como a crianca é definida pelo tio. (RAMOS,
1980Db, p. 63). A definicio, apoiada no verbo saber, cria um primeiro ele-
mento de perturbacio, por ligar a pequena ao mundo do conhecimento,
desmontando o esteredtipo da infAncia como ignorincia diante das coi-
sas. A definicdo ganha em importincia, em funciao do enunciador que a
profere: “Papai e mamade, no sofd, embebiam-se na palavra lenta e fanho-
sa de tio Severino, homem consideravel, senhor da poltrona.” (RAMOS,
1980b, p. 61). Nesta historia, mais do que expressar uma nuanca do rito
de acolhida, a distincia poltrona/sofa deixa 2 mostra a engenhosidade da
crianca em destrincar a escala de valores vigente no interior da casa. Dai
a aura de prestigio em que Luciana se julga envolvida, intuindo a corres-
pondéncia entre o direito ao usufruto da poltrona e o acatamento das
sentencas incontestaveis. Através da definicio que lhe foi dada, delineia-
-se o formato de construcio deste conto, de cuja leitura se depreendem
imagens antitéticas que sdo organizadas, na narrativa, em torno de um
elemento estrutural especifico: o espaco.

De inicio, pode-se observar sua importincia para sublinhar a con-
figuracio contrastiva: sala x resto da casa, configuracio que demarca o
lugar da crianca no territério doméstico. A sala, aqui, aparece como um
local que nio lhe é franqueado, ainda mais quando ocupada com visita
de cerimonia. Na propria denominacio sala de visitas, diga-se de passa-
gem, ja aparece a conotacao segregativa.

172



Outra oposicio que, com base no espaco, se arma no texto é a
dimensdao dentro/fora, calcada na diade casa/rua. A rua é ai tomada
como o local do proibido, sugerindo, inclusive, a subversio do discurso,
lancado pela crianca no recesso da casa. O narrador diz que a menina
“Avistou no cabide o guarda-chuva de tio Severino e foi examind-lo de
perto, afastar as varetas, procurar um mecanismo por baixo do tecido.”
(RAMOS, 1980b, p. 63). Este trecho que evidencia a curiosidade como
um item marcante da fisionomia psicoldgica da crianca, antecede um ou-
tro, a espontaneidade, que também lhe ¢ caracteristica, a qual finda por
provocar o cavalgamento dos espacos rua/casa, pela inclusio, no ultimo,
como ja foi dito, de palavras estranhas a dic¢io familiar:

Desistiu da observacio, meio decepcionada, e ia esgueirarse para o
corredor quando algumas silabas da conversa indistinta lhe avivaram
a recordacio de outras silabas vagas, largadas por um moleque na rua.
Acercou-se do sofa, interrompeu o discurso do velho e repetiu bem

alto as palavras do moleque. (RAMOS, 1980b, p. 63).

Além da irrupc¢io da crianca na sala, espécie de cendculo que guar-
da a conversacio dos sapientes, o fato comporta um viés transgressivo
adicional, assinalado pelo verbo interromper - aqui, o narrador nio dis-
pensa a referéncia a idade do tio, que deveria valer como um pretenso
freio a impetuosidade da menina - e pela intensificacdo de sentido ex-
pressa pela locucio “bem alto”.

A excentricidade dos dizeres da crianca vai-se tornar fonte de es-
tupefacdo para ela propria a quem cabera traduzir o “mundo bem estra-
nho” (RAMOS, 1980b, p. 64) das palavras dos adultos: “Esta menina
sabe onde o diabo dorme.” (RAMOS, 1980b, p. 63). Ou ainda, sobre o
diabo, a definicio fornecida pela cozinheira: “ele era preto, possuia chi-
fres e rabo”. (RAMOS, 1980b, p. 65). As definicdes estapaftrdias trazem
desconcerto a Luciana, pois, em vez de servir de esclarecimento, opaci-
ficam sua mente. Na pletora de interrogacdes que tematizam as duvidas
da crianca, lancadas no texto pelo narrador, uma, em especial, fica impli-
cita: como pode uma resposta ser mais complicada que uma pergunta’
A historia mostra ainda o mecanismo associativo como modelo das con-
vencdes usadas pela crianca para chegar ao real. Neste caso, ¢ encenado
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o drama do conhecer, na medida em que as associacoes fazem a menina
esbarrar no que considera novos disparates.

Para a andlise do simbolico na crianca, Fisette parte da represen-
tacdo ficcional, mais especificamente do conto “A Roupa nova do impe-
rador”, de Hans-Christian Andersen. O ensaista encarece a importincia
do personagem da crianca no desmascaramento da burla oficial, desmas-
caramento que implica, alids, uma dupla gestualidade: a corporal, pelo
ato de apontar e a verbal, na expressividade da frase exclamativa: “O
imperador esta nu!”. (FISETTE, 1997, p. 153).

Além disso, chama a atencdo para outro tipo de crianca: o eventual
auditor do referido relato. Supondo que esta crianca se situe na faixa dos
cinco anos de idade, afirma que ela, por esta época, “faz a aprendizagem
dos valores constituidos, dos signos tais quais estabelecidos pela socieda-
de”. E acrescenta que, apos a audicio do conto: “E como se ela fizesse a
aprendizagem simultinea de um dicionério (a palavra ‘imperador’) e de
uma enciclopédia de representacio (o imperador).”

Transplantando-se o método de anilise para o conto de Graciliano
Ramos, pode-se dizer que a “enciclopédia de representacio” contida na
palavra diabo d4 oportunidade a que se perceba o problematico contato
da crianca com a figuratividade da nomeacdo. A historia aponta a difi-
culdade de compreensio da menina com respeito a coexisténcia de um
mesmo atributo, a cor preta, em entidades tio distintas quanto o diabo
e Seu Adio carroceiro: “Certamente o diabo tinha génio ruim, em horas
de zanga batia nas pessoas com o rabo, espetava-as com os chifres. E retin-
to, da cor de Seu Adao carroceiro. Mas Seu Adio era bom, Seu Adao era
otimo: quando via criancas chorando extraviadas, recolhia-as, contava

historias lindas, ria mostrando os dentes alvos.” (RAMOS, 1980b, p. 65).

Neste excerto, a quebra no encaixe associativo ¢ assinalada pelo
cardter disjuntivo da adversativa, mas, que aparece de forma duplicada
no texto, considerando-se seu emprego por meio da elipse. O contraste
¢ também salientado pela discrepancia entre intimidacio e acolhimento,
atitudes que identificam ambos os personagens.

Sobre Seu Adao, o narrador afirma ainda que, em uma das fugas
de Luciana, apds entregi-la & mide em casa, afastara-se “levando a afir-
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macio de que a pequena amiga ndo seria punida.” (RAMOS, 1980b, p.
66). Os acontecimentos posteriores exibidos na fabulacio, no entanto,
desmentem a promessa:

- Esta direito, Seu Adao. Muito obrigada.
Logo que ele dava as costas, enfurecia-se.
- Esta menina tem parte com o diabo.

E puxava as orelhas de Luciana. Por qué?. (RAMOS, 1980b, p. 66).

Em Um outro mundo: a infincia, analisando as representacoes
colhidas no texto literdrio, Marie-Jos¢ Chombart de Lauwe faz conside-
racoes acerca do entrosamento da crianca com o adulto. Sobre este to-
pico especifico, a ensaista afirma que: “Alguns autores adotam o olhar
da crianca para observar o adulto. Procuram encontrar um estado da
infancia para criticar este ultimo e descrevem os sentimentos e as atitudes
da crianca diante do adulto ou no intercimbio com ele.” (CHOMBART
DE LAUWE, 1991, p. 203).

Em Luciana ¢ clara esta postura no correr do relato, acentuando-
-se, de maneira particular, na constatacdo, pela personagem, do mundo
adulto como um territorio sujeito a falhas. E o que se dé no caso da mae,
cujo discurso cria uma tensio entre o uso sincero e o uso enganoso das
palavras, fazendo a crianca intuir a possibilidade da distdncia entre dizer
e fazer. Dito de outra forma, isto corresponderia a abertura para a crianca
da possibilidade de deducdo acerca da artificialidade das trocas verbais
no cenario social.

Em A Linguagem e o pensamento na crianca, falando sobre os
diferentes modos de socializacdo infantil, Piaget lembra que em muitos
casos a crianca dirige-se aos pais como a “vontades todo-poderosas ou a
inteligéncias superiores”. O estudioso complementa sua afirmacio com a
observacio de que, com o passar do tempo, “seu respeito pela superiori-
dade adulta diminui, ou pelo menos muda de carater. O adulto deixa de
representar a Verdade indiscutida, e mesmo indiscutivel, e a interrogacio

transforma-se em discussiao”. (PIAGET, 1999, p. 68).

Ao discorrer, no estudo ha pouco citado, sobre a multiplicidade
de angulos da interacio entre a crianca e o adulto, Chombart de Lauwe
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menciona ainda a necessidade de convivéncia da crianca com pessoas
que lhe despertem admiracdo, acrescentando que o equivalente infan-
til desta necessidade poderia ser sintetizado no seguinte proposito: “Ser
levada a sério ¢ de fato uma das ambicdes da crianca.” (CHOMBART
DE LAUWE, 1991, p. 207). Esta é uma ambicdo que a leva, por vezes, a
apelar para a criacio de uma personalidade postica, em uma tentativa de
autovalorizacio, o que a liberta, de certa maneira, do pouco prestigio que
lhe é conferido pelo adulto.

O descontentamento da personagem-titulo com as inibicdes a que
estdo sujeitas as pessoas de sua idade induz a pequena a criacio de um
alter ego, D. Henriqueta da Boa-Vista:

Luciana estirou-se, ganhou pelo menos cinco centimetros. Moca,
moca completa, inteiramente. D. Henriqueta da Boa-Vista. Piscou
o olho para tio Severino, convenceu-se de que ele também piscava
o olho e a considerava. D. Henriqueta, séria, vagarosa, aprumada.
Encostou-se a parede, enrugou a testa, alongou o beico inferior, des-
cansou as mios na barriga. Assim, adquiria muitos anos e inspirava

respeito. (RAMOS, 1980b, p. 64).

Na teatralidade da cena descrita percebe-se a execucio de uma co-
reografia que corresponde a um ritual de entrada da crianca no mundo
das pessoas grandes. Este que é um rito de ultrapassagem pressupde a
mediacio do adulto expressa, no caso, pela piscadela, mesmo que ima-
gindria. A encenacio protagonizada pela menina corrobora a utilizacio
do esquema de analise deste conto feito por intermédio do exame de
dimensdes espaciais contrastantes, pois, no limiar do espaco da maturi-
dade, a investidura de Luciana, na nova condicdo, é garantida por uma
nomeacio especial, sem o que nio se configura efetivamente o translado.
E interessante observar nesta historia a opcio do narrador por um nome
que é emblematico quanto aos jogos de cena do convivio grupal, os quais
cabem a crianca ir deslindando a medida que enfrenta sua socializacio.

Luciana e D. Henriqueta da Boa-Vista representam diferentes pa-
droes de nomeacido; enquanto o primeiro reflete a espontaneidade da
vida infantil, na apresentacio pura e simples do prenome, o segundo
vale por um repertorio de codigos que guiam os valores do universo adul-
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to. A diferenca ¢ marcada, de principio, pela presenca do pronome de
tratamento, ele proprio considerado como indice de valorizacio. Além
disso, ¢ importante atentar para a vetustez do nome Henriqueta, o que
denota uma espécie de paralogismo, uma vez que assim se estabelece o
vinculo, nem sempre detectavel, entre maturidade e circunspeccao. Por
fim, caberia grifar a preposicio de, como indicio de fidalguia, sem falar
no sobrenome que guarda reminiscéncias nobiliarquicas.

Em Os Ritos profanos, Riviere reflete sobre este procedimento
da crianca, amparado em pardmetros da Sociologia, afirmando que eles
“servem para a estruturacdo da personalidade e modelam um ego social
porque a crianca incorpora o codigo ritual implicitamente contido na
figuracdo; faz a abstracdo e generaliza condutas ligadas a certos papéis”.

(RIVIERE, 1997, p. 127).

No estudo dos jogos simbolicos proprios da puericia, salienta-se
ainda o contributo de Piaget que fala de “combinacio ludica complexa”,
quando se refere a duas situacoes distintas: o jogo com bonecas e a inven-
cdo de personagens imaginarios. Piaget acrescenta que os personagens
ficticios tém a existéncia validada funcionalmente pelo motivo de estes
companheiros servirem de “ouvintes benévolos ou de espelhos para o

eu.” (PIAGET, 1990, p. 170).

No que tange a funcionalidade aludida h4 pouco, percebe-se que ¢é
aplicavel a Luciana, pois em determinado trecho desta narracio o leitor
toma conhecimento de que seu ambiente doméstico favorece-lhe o auto-
centramento, na medida em que nio ha interlocucio disponivel quando
lhe apraz transfigurarse em D. Henriqueta da Boa-Vista. Assim, a trans-
figuracio reequilibra a caréncia comunicativa da crianca, inserindo-a
numa rede discursiva, ainda que de molde egocéntrico.

Este exercicio analitico tem apontado até aqui a qualidade anti-
tética que preside o relato. A antitese servird, novamente, para indicar a
distincdo de temperamento, entre a protagonista e Maria Julia, sua irma.
E, mais uma vez, também, a antitese vai-se apoiar na organizacio espa-
cial, instaurando uma relacio antagdnica entre os dominios publico e
privado. Enquanto Maria Julia restringe-se ao interior da casa, manejan-
do “bonecas, sossegadinha, no corredor e na sala de jantar”, (RAMOS,
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1980b, p. 67) sua irma, imaginariamente, se aventura pela rua, seguindo
uma geografia esotérica, que tem como finalidade o desvendamento de
um lugar obsedante em sua fantasia, a morada do diabo, o que para ela
tem como correspondente o destrincamento de um segredo guardado a
sete chaves: o esconderijo das palavras.

Luciana trata, como se viu, da necessidade, por parte da crianca, do
que Piaget denomina “companheiros miticos”, (PIAGET, 1990, p. 170).
“Minsk”, por seu lado, direciona a atencio do leitor para outra faceta da
mundividéncia da crianca, que é a qualidade fraterna de sua relacio com
os animais. Este é um topos classico da literatura sobre a infincia, a tal
ponto que, em seu tratado sobre o tema, Marie-Jos¢ Chombart de Lauwe
remete a obras em que chega a haver uma superposicio das imagens da
crianca e do animal, o que leva a autora a escrever, a guisa de conclusio,
que esta possibilidade de enquadramento de ambas as figuras reforca
a “representacio da crianca auténtica, primitiva, proxima da natureza,
diferente dos adultos, e misteriosa, ferida pela sociedade que nio a com-
preende e quer modeld-la sem levar em conta seus gostos, sua natureza

propria”.(CHOMBART DE LAUWE, 1991, p. 287).

Esta é uma ideia que se aproxima da de Bosetti (1987), o qual,
aludindo a Jung, Freud e Rank, diz que: “o estudo da infancia individual
tal como ela se manifesta no imagindrio desenvolveu uma reflexio sobre
as origens da humanidade, onde a crianca e o primitivo se encontram no

coracio de uma nova antropologia”. (BOSETTI, 1987, p. 82).

O animal deste conto ¢ um periquito que, na descricio inicial, se
associa a uma explosio de vida: “Nio era um cara-suja ordindrio, de uma
cor s6 pequenino e mudo. Era um periquito grande, com manchas ama-

relas, andava torto, inchado e fazia: - Eh! Eh!”. (RAMOS, 1980b, p. 69).

A mesma nota de vibracio é verificavel no comportamento da menina
ao receber, de presente, a ave: “abriu muito os olhos espantados, estranhou
que aquela maravilha viesse dos dedos curtos e nodosos de tio Severino, deu
um grito selvagem, mistura de admiracio e triunfo”. (RAMOS, 1980b, p.
69). Esta expressio de alumbramento, que ja tem sido apontada neste ensaio,
como indice da identificacio da psique infantil, vai servir como primeiro
sinal do no afetivo que se estabelece entre a crianca e Minsk, o periquito.
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Minsk reafirma a tendéncia de Graciliano Ramos a antropomor-
fizacdo dos animais. A mudanga, neste caso, avizinha o animal e a crian-
ca, por forca de sua descricio psicoldgica. A colocacio no discurso da
similaridade entre ambos ¢ feita com o auxilio do vocabulo também, na
funcio de particula denotadora de inclusio: “Minsk era também um ser
disposto as aventuras e a liberdade.” (RAMOS, 1980b, p. 74). H4 ainda
um determinante comum que caracteriza ora Luciana, ora o periquito: o
adjetivo selvagem. Quanto ao referente a menina, ja foi aqui transcrito; o
segundo, relativo a Minsk, surge quando o narrador, apos descrever as pe-
ripécias do animal, complementa: “Satisfeitos estes impetos de selvagem,
regressava, pulava dos galhos, pezunhava no chio, doméstico e tropego.”

(RAMOS, 1980b, p. 74-75).

A narrativa tem a constru¢do fundamentada no intertexto de base
homo-autoral, e assim nela é recapitulado o padrio de comportamento
de Luciana, ou melhor, do duplo por ela inventado, D. Henriqueta da
Boa-Vista. O valor funcional da recapitulacio é marcar a nova disposiciao
psicoldgica da crianca, apds o intercAmbio que estabelece com seu ani-
malzinho de estimacdo: “penas verdes e amarelas que enfeitavam uma
vida trémula”. (RAMOS, 1980b, p. 69). O narrador pinta a nova Luciana
com apoio em varios tracos, principiando por sublinhar na garota a elimi-
nacdo da pele da personagem postica, por ela incorporada, vinda do pais
da fantasia: “perdeu o costume de andar assim, ganhar cinco centime-
tros apoiando os calcanhares nos tacoes inexistentes de D.Henriqueta da
Boa-Vista, esqueceu as escapadas, as aventuras na carroca de Seu Adio.”
(RAMOS, 1980b, p. 73). A metamorfose é aqui atestada por um padrio
postural, pois, em um excerto subsequente, aparece um retrato da perso-
nagem bem distinto do anterior: “Agora Luciana se escolhia pelos cantos,
vagarosa, Minsk empoleirado no ombro. Sentia-se novamente miuda,
quase uma ave, e tagarelava, dizia as complicacoes que lhe fervilhavam no
interior, coisas a que de ordinario ninguém ligava importincia, repelidas

com aspereza.” (RAMOS, 1980b, p. 73).

Do contraste entre o andar desempenado e a atitude de encolher-
-se ressalta igualmente um novo posicionamento frente a interlocucio.
De um ser solitario (Luciana/D.Henriqueta da Boa-vista) passa a menina
a outro, Luciana ela-mesma, modelada agora no aconchego da intimida-
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de. Em um dos trechos da historia, sobressai a imagem do ninho, suge-
rindo o encantamento de uma fraternidade feliz: “Os bracos magros de
Luciana curvavam-se sobre o peito chato, formavam um ninho. E os dois

cochilavam um ligeiro sonho doce.” (RAMOS, 1980b, p. 74).

Aqui ¢ oportuno lembrar a riqueza de sugestdes psicoldgicas it-
radiada da forma ninho, contemplada por Gaston Bachelard, na Poé-
tica do devaneio. Em um capitulo a ela dedicado, o filésofo introduz
o tema falando em “dinamismos do retiro”, quer dizer, “imagens do
movimento animal, dos movimentos do encolher-se que estio gravados
nos musculos”. Em seguida refere-se a uma série de verbos de acdo que
se coadunariam com esta ideia, como: retirar-se, esconderse e ento-
carse a que se poderia acrescentar o curvarse, transcrito ha pouco.
Bachelard encontra na concavidade do ninho a figura capaz de dar
significado a estas formas de retracio, caracterizando-as como “imagens
primordiais, [...] imagens que despertam em nds uma primitividade.”

(BACHELARD, 1996, p. 104).

Para além da eficacia da utilizacdo dos recursos da antropomorfiza-
cio, Graciliano Ramos, neste conto, fornece elementos que permitem a
efetuacio de sua leitura como sendo a aprendizagem pela crianca do rito
afetivo da amizade.

No prefacio de A Amizade, na sua harmonia, nas suas dissonan-
cias, Jankélévith expde seu entendimento sobre o “verdadeiro amigo”,
afirmando que “o amigo intimo ¢é aquele ao qual se pode dizer tudo, mas
também aquele que o compreende por meias palavras, porque o silén-
cio da intimidade tem a eloquéncia da palavra”. JANKELEVITH; BER-
TRAND, 2002, p. 13). Jankélévith e Bertrand (2002, p. 13) finalizam
suas ponderacdes com a observacio de Siegfried Kracauer, que detecta
na palavra amizade uma assimetria entre o signo e a sentimento repre-
sentado: “uma palavra fraca para um conteudo transbordante.” (KRA-

CAUER, 1971 apud JANKELEVITH; BERTRAND, 2002, p. 14).

O restante do texto ficcional, em causa, é escrito sob o prisma da
ruptura, a comecar pelo modelo do andar de Luciana, que rompe a regu-
laridade do caminhar em direcio a frente: “o mau vezo de andar com os

olhos fechados e de costas”. (RAMOS, 1980b, p. 75). O esmagamento de
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Minsk seria a imagem mais completa da ideia de quebra, por abarcar, de
uma so vez, o evento concreto, que redunda na morte da ave, e a disso-
lucdo da simbiose do par, esbocada no extremo da empatia: “Parecia que
era ela que estava ali estendida no tijolo, verde e amarela, tingindo-se de
vermelho. Era ela que se tinha pisado e morria, trouxa de penas ensan-

guentadas.” (RAMOS, 1980b, p. 76).

A essencialidade do relacionamento ¢ mostrada pela cisio no
ordenamento légico do pensamento da crianca que adquire circunvo-
lucoes labirinticas por meio das interrogacoes que se desenham em
sua mente. O final da historia revela o aturdimento da crianca diante
da miope pedagogia dos adultos, uma pedagogia desatenta a gradacio
dos sofrimentos. “Por que nio lhe tinham dito que o desastre ia suce-
der? Nao tinham. Ameacas de pancadas, quedas, esfoladuras, coisas
simples, sofrimentos ligeiros que logo se sumiam sob tiras de espara-
drapos. O que agora havia se diferencava das outras dores.” (RAMOS,

1980b, p. 76).

A cronica da amizade entre Luciana e Minsk pode ser vista como
uma fabula sobre a dura apreensio, por parte da crianca, do que significa
o sofrer. A ruptura vida-morte transparece no final do relato através do
esmaecimento da exuberincia de cores identificadora da ave: “as penas
amarelas, verdes, vermelhas, esmoreciam por detras de um nevoeiro bran-

co”. (RAMOS, 1980b, p. 77).

Vé-se assim que a nocio de amizade entendida como fusdo de al-
mas € trabalhada até o desfecho do conto, pois, nele, a licio sobre a
fragilidade do viver se escreve no proprio corpo do objeto da afeicio, e
se reescreve na leitura feita por entre ldgrimas. Pode-se dizer entdo que o
“nevoeiro branco” representa o elo final da cadeia sintagmética, apoiada
na sequéncia cromdtica e, concomitantemente, na nocao de tremura. O
narrador une, desta maneira, o comeco e o término da histéria, em um
duplo contorno seméantico que, abstratamente atinge a nocio de instabi-
lidade, de tdo arida decifracio para a crianca.

Em variados momentos deste trabalho de exegese da escritura de

Graciliano Ramos tem-se ligado a imagem pueril ao fendmeno da evasio,
. . . “ :

aspecto que se torna mais evidente ainda em “A Terra dos meninos pela-
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dos”, narrativa em que o autor experimenta um género até entio inédito

em sua obra: o conto infantil.¥

Se o trabalho ficcional do escritor vinha até entio registrando di-
versas nuancas da interacdo entre a crianca e o adulto, tal ndo ocorre no
conto em pauta, no qual o ultimo desaparece como actante. Na andlise
até aqui efetuada do intercAmbio crianca/adulto a dissimetria tem sido
norma corrente, a Ndo ser em poucas excecoes, sendo a afirmacio valida
no que tange a contextos sociais diferenciados, como os espacos familiar
e escolar. Levando-se em conta que na maior parte das vezes a crianca
¢ identificada pela voz do siléncio, este dado pode servir de ponto de
partida para a interpretacio de um modelo de convivéncia proposto por
um relato, tal como este em que, teoricamente, nio se observaria discre-
pancia no prestigio social entre seus membros.

As linhas iniciais do conto desmentem, no entanto, esta expectati-
va, pois a descricdo fisica do protagonista traz, junto consigo, a proposta
da narrativa, que é exatamente a observacio da dicotomia identidade/
alteridade, consolidada pelo olhar infantil: “Havia um menino diferente
dos outros meninos: tinha um olho direito preto, o esquerdo azul e a
cabeca pelada. Os vizinhos mangavam dele e gritavam: - O pelado!”.

(RAMOS, 1998a, p. 104).

Comentando esta incursio de Graciliano Ramos no campo da Li-
teratura Infantil, Nelly Novaes Coelho sublinha certos aspectos da com-
posicio do conto que fazem dele uma peca ludica, colocando, em primei-
ro lugar, a propria fisionomia insolita do personagem principal, e, em
seguida, o fato de a historia explorar o motivo da viagem o qual traz em si
um convite a2 magicidade despertada por seres e lugares excéntricos. Seu
parecer conclusivo sobre a obra, contudo, é o de que se trata de um “livro
muito mais de natureza reflexiva do que aventuresca. [...] Tanto é assim
que o nucleo problemético de sua trama ou argumento ¢ a ‘diferenca’ (o
nio-comum) e a natural aversio ou rejeicio que ela provoca nos homens

e nos sistemas ou nas comunidades.” (COELHQO, 1995, p. 398).

43 Este conto, escrito em 1937, foi premiado no concurso de Literatura Infanto-Juvenil do
Ministério da Educacdo. Publicado, isoladamente, a principio, passou, depois, a fazer
parte de Alexandre e outros herois, juntamente com a “Pequena Historia da Republica”.
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Assim, pode-se efetivamente dizer que este conto desenvolve um
contraponto dialético com o restante da obra do escritor, ja que aborda
de maneira precipua a intolerincia originada no préprio meio infantil.

No texto, é o verbo mangar que funciona como indice da atitu-
de de zombaria, tio mais contundente quando se sabe que é de modo
amplificado pela energia do bando que este comportamento resvala em
Raimundo, o protagonista. Na histéria contada em terceira pessoa, o nar-
rador reporta a assimilacio do apelido por Raimundo, que “deu para se
assinar a carvio, nas paredes: Dr. Raimundo Pelado”. (RAMOS, 1998a,
p. 104).** Pode-se ler a aposicio do titulo como um mecanismo de com-
pensacdo a identidade desdenhosa que lhe ¢ imposta. O titulo, como
elemento apendicular, alheio a esséncia da crianca, ndo se revela capaz,
entretanto, de preencher sua necessidade de afirmacio e, assim, uma vez
ainda, a fantasia vem em socorro deste menino - como de tantos outros
aqui mencionados - que busca se equilibrar frente & inaceitacio que o ro-
deia. Transita-se, como se vé&, na proximidade do conceito de estrangeiro,
o qual aqui se reveste de sentido especial, por estar a crianca circunscrita
as fronteiras de sua propria terra, ou, em outras palavras, as fronteiras de
sua faixa etaria.

Chevrel busca na Semantica a compreensio para as conotacoes
despertadas pelo termo estrangeiro, lembrando que: “estrangeiro perten-
ce a0 mesmo campo que desconhecido ou exterior, mas forma também
par com estranho”. (CHEVREL, 1989, p. 11). Avancando um pouco
mais sobre o significado de estrangeiro, comenta Chevrel: “E estrangeiro
o que o locutor estima nio ter nenhuma relacao direta consigo (que nio
pertence ao pais ou a familia, de quem nio se tem nenhuma nocio, etc.),
e a maior parte das definicoes poderiam, sem duvida, ter como traco

comum serem negativas.” (CHEVREL, 1989, p. 11).

A evasio vai nascer, portanto, como fruto deste repudio ao dife-
rente. No relato em exame, o personagem ¢ tomado como louco - outra

44 Em Viventes das Alagoas, Graciliano Ramos tem como titulo de uma de suas histérias
“Dr. Pelado”, em que se reporta a alguém que se chamava “Raimundo pelado, residia em
Vicosa, interior de Alagoas, professava a medicina e a poesia”, (RAMOS, 1998a, p. 89)
aspecto que intensifica a relacio de proximidade entre ficcio e realidade no conjunto da
obra deste escritor.
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forma de exclusio - por se entreter em soliléquios. Como resposta, o
protagonista concebe um territorio encantado para o qual vai emigrar.
Raimundo, na realidade, preenche sua soliddo conversando sozinho e
desenhando “na calcada coisas maravilhosas do pais de Tatipirun, onde
nio ha cabelos e as pessoas tém um olho preto e outro azul”. (RAMOS,
1998a, p. 104). A crianca, nesta circunstincia, desenvolve um projeto
utopico: as imagens do desenho captam a ideia de que s6 h4 harmonia
possivel entre individuos semelhantes.

Em Por que a ficcio?, Schaeffer, apds arrolar “jogos, devaneios e
arte” no que denomina “dispositivos ficcionais” situa a crianca neste rol
de atividades ligadas a vida quimérica, afirmando inicialmente que ela
penetra no mundo da ficcido “através do jogo (gestual e verbal) e dos deva-

. . ”» . P . . ,
neios diurnos”. Ainda com relacio as pessoas de pouca idade, o ensaista
discrimina as atividades que vdo constituir “o nucleo de sua competéncia
ficcional”. Seriam elas: “ficcoes interativas com os adultos ou seus cama-
radas, jogos solitarios com atrativos miméticos (bonecas, miniaturas de
carros, etc.), ou a cena imaginaria do seu teatro mental”. (SCHAEFFER,

1999, p. 231).

Percebe-se que neste relato a fuga da crianca ¢ teatralizada através
da viagem e nele a encenacdo ganha énfase, por causa do tipo de projeto
enunciativo do texto: pode-se falar ai em uma modalidade de projeto em
que esta implicada uma figuracio imaginaria do real. Assim, tal como nas
narrativas maravilhosas tradicionais, o personagem adentra um ambiente
feérico regido por leis proprias, onde os objetos inanimados adquirem
voz e onde se eliminam as medidas convencionais de espaco e de tem-
po. Tatipirun, o territério encantado para onde migra Raimundo, vai
metaforizar inicialmente a antirrejeicio, com a vida dos objetos sendo
conduzida pela ¢tica do desejo da crianca, figurada na acolhida calorosa
dos habitantes desta regido de sonho.

O primeiro habitante com quem ele depara é um automovel: “Era
um carro esquisito: em vez de farois, tinha dois olhos grandes, um azul,
outro preto.” (RAMOS, 1998a, p. 105). Como o veiculo viesse em sua
direcio, o menino assustou-se, “Mas o automovel piscou o olho preto
e animou-o com um riso grosso de buzina: - Deixe de besteira, seu Rai-
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mundo. Em Tatipirun nos ndo atropelamos ninguém.” (RAMOS, 1998a,

p. 105-106).

O narrador informa em seguida que o carro “Levantou as rodas da
frente, armou um salto, passou por cima da cabeca do menino, foi cair

cinquenta metros adiante e continuou a rodar fonfonando.” (RAMOS,
19984, p. 106).

H4 um clima amistoso na recep¢io, denotado pela cumplicidade
do piscar de olho e do som alegre da buzina do automovel, reproduzida
por um verbo onomatopaico, e ainda na descricio malabaristica, franca-
mente identificada com a percepcio ludica da realidade infantil. Apesar
de tudo, instaura-se uma nota de estranhamento logo nas primeiras im-
pressoes causadas em Raimundo pela figura do carro, estranhamento que
se pressente em expressdes como “esquisito” e “em vez de”, no paragrafo
que introduz o veiculo na narrativa.

Tatipirun, com efeito, vai ser marcado pela nota da dissonincia,
materializada na laranjeira sem espinhos, nas “musicas estranhas”, ori-
ginarias das cigarras que “passeavam sobre discos de vitrola enormes”
e principalmente nos “meninos pelados, bem uns quinhentos, alvos e
escuros, grandes e pequenos, muito diferentes uns dos outros. Mas todos
eram absolutamente calvos, tinham um olho preto e outro azul”. (RA-
MOS, 1998a, p. 109).

A historia procura expor o mundo como o resultado de um cru-
zamento de olhares atonitos. Se Raimundo tomou como bizarrices as
coisas que vira logo a sua chegada, no momento seguinte é ele que passa
a objeto de espanto: “Um rapazinho aproximou-se, examinando-lhe, ad-
mirado, a roupa e os sapatos.” (RAMOS, 1998a, p. 109).

Falando sobre a retorica da viagem em “Contatos e trocas” Pageaux
enumera varias formas miticas de que ela se pode revestir: “evasio, procu-
ra, iniciacio, libertacio simbolica, revelacio, conhecimento de um nivel

superior”, dentre outras. (PAGEAUX, 1994, p. 37).

Aplicando este pensamento A narrativa em andlise, pode-se dizer

« . ”» . . ’ .
que em “A Terra dos meninos pelados” a viagem vai além da simples
evasio, pois o escape pela via onirica tem maior importincia no que se
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refere ao inicio da fabulacio, na medida em que funciona como motivo
de reordenacio da autoestima da crianca. No passo seguinte, porém, a
histéria deixa ao alcance do leitor uma apresentacio do mundo como a
imagem de um criptograma, que cabe & crianca decodificar durante os
varios estagios de um périplo chamado aprendizagem.

O ponto nodal desta aprendizagem vai residir na apreensio da
vida como um exercicio de reconhecimento do outro a partir de suas
peculiaridades, tarefa em que se abandona, portanto, a perspectiva do
espelhamento. Raimundo toma consciéncia deste desafio em vérios mo-
mentos de sua permanéncia naquela terra. Um dos principais envolve a
princesa Caralampia, figura inusitada: “vestida numa tnica azulada, cor
das nuvens do céu, coroada de rosas, um broche de vaga-lume no peito,
pulseiras de cobras de coral.” (RAMOS, 1998a, p. 123). Se fisicamente
Caralampia j4 causa bastante estranheza ao garoto, muito mais o fato de
ela fugir ao esteredtipo de nobreza concebido por ele. Neste lugar, onde
tudo ¢ diferente, Caralimpia nio precisa de ancestralidade especial para
ocupar o trono. No didlogo entre as criancas, uma delas esclarece ser
ela princesa de mentira”, completando: “E princesa porque tem jeito de
princesa.” (RAMOS, 1998a, p. 123). O que se quer demonstrar neste lo-
cal privativo de criancas ¢ o desapego delas a valores convencionais e sua
concepcio da existéncia pautada na essencialidade do individuo.

A princesa amplia ainda mais o universo da diferenca, na compre-
ensdo da crianca, o que ¢ anotado no texto no formato de uma metanar-
rativa: “Na terra que eu visitei ninguém chora, apesar de todos terem oito
olhos, quatro azuis e quatro pretos. As arvores tém as raizes para cima, as

folhas para baixo e dio frutos no chdo. Os frutos sio enormes, as pessoas
sio como aranhas.” (RAMOS, 1998a, p. 129).

Em Tatipirun sobrevém igualmente a inaceitacio da prépria iden-
tidade, na pele de um dos personagens: um garoto sardento, que propde
a correcio do mundo, por intermédio da padronizacio de sua fisiono-
mia, como informa a Raimundo: “O meu projeto ¢é este: podemos obri-
gar toda a gente a ter manchas no rosto.” (RAMOS, 1998a, p. 118).

Nesta ocasido, Raimundo, como aprendiz da licio de alteridade,
tenta dissuadir o menino quanto a essa proposta de impor aos outros a
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expressio de si mesmo, argumentando que, no que toca ao sardento, a
inaceitacdo brota de si proprio, ndo tendo origem exdgena como acon-
tecia com ele em sua terra: “Em Cambacara nido é assim: aborrecem-me
por causa da minha cabeca pelada e dos meus olhos.” (RAMOS, 1998a,
p. 122).

Bettelheim, refletindo sobre a recepcio dos contos de fada junto
ao publico infantil, coloca como mensagem deste tipo de narracio o que
se segue:

que uma luta contra dificuldades graves na vida ¢ inevitavel, ¢ parte
intrinseca da existéncia humana - mas que se a pessoa nio se inti-
mida mas se defronta de modo firme com as expressoes inesperadas
e muitas vezes injustas, ela dominara todos os obsticulos e, ao fim,

emergira vitoriosa. (BETTELHEIM, 1980, p. 14).

Esta ¢ uma observacio cabivel para a narrativa examinada, cuja
estrutura semelha a das maravilhosas. No conto sobre Raimundo estd
presente com variacdes, mas, de modo insistente, uma sentenca proferida
pelo protagonista: “Preciso voltar e estudar minha licio de geografia.”

(RAMOS, 1998a, p. 128).

Trata-se aqui de uma formula cifrada para significar a compreen-
sdo de que pouco vale viver bem (como era o seu caso em Tatipirun), fu-
gindo as dificuldades impostas pela limitacio do olhar dos que habitam
sua terra. No retorno Raimundo vem munido de um amadurecimento
que lhe permite uma convivéncia mais fluida com o outro, pela aceitacdo
desse outro como um ser limitado. E através da possibilidade de alargar a
estreiteza da percepcio mutua entre as pessoas que a crianca expande as
fronteiras existenciais, tal como conotado pela ideia de “estudar a licdo
de geografia”.

Pela leitura diacronica da obra de Graciliano Ramos, vése que
coincidentemente, no texto que serve de fecho a estas consideracoes so-
bre o papel da infincia em sua obra, a crianca surge como um paradigma
das caracteristicas tipicas dessa idade. A Terra dos meninos pelados é um
relato que, em si proprio, vale como um retrato arquetipico da crianca,
na medida em que, sendo uma histéria de aventuras, traz, nas dobras
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do texto, a significacio da infincia como um periodo onde impera a
avidez de transpor umbrais, superacio que tem na viagem um meio de
se concretizar. Além disso, propde igualmente uma imagem arquetipica
da infancia, ao coloci-la como um caminhar em que, de espanto em es-
panto, vai-se tecendo uma rede de significacoes que permite ao individuo
desfrutar, junto e apesar do outro, a vida em sua plenitude.

2.4 — A Visao da Infancia em Antoine de Saint-Exupéry

Na obra de Saint-Exupéry a infincia se liga, de inicio, ao tratamen-
to de um tema que pontua toda a escritura do autor: a busca da harmonia
entre os homens. Essa ¢ uma disposicio presente desde o principio de

sua carreira de homem de letras.®

Se o contexto de producio do trabalho artistico ¢ um dos elemen-
tos que, ordinariamente, auxiliam em sua exegese, no caso de Saint-Exu-
péry esse aspecto redobra de importincia.

Estreando em 1930, no entre-guerras, portanto, com Correio Sul,
sua obra sera escrita sob o efeito dos fortes transtornos trazidos pelas
conflagracdes no sentido da convivéncia entre os seres humanos.

A Carta a um refém, que tem como destinatario Léon Werth, (o
amigo judeu-francés de Saint-Exupéry, a quem ¢ também dedicado O
Pequeno principe), retrata, de forma evidente, a preocupacio do escritor
com a questio: “Mas eis que, hoje, o respeito pelo homem, garantia de
nossa ascensio, estd em perigo. Os estremecimentos do mundo moderno
nos mergulharam nas trevas. Os problemas sdo incoerentes, as solucoes,
contraditérias.” (SAINT-EXUPERY, 1999, p. 101). Esta constatacio € se-
guida de um veemente apelo, em prol de um esforco de mudanca da
desarmoénica conjuntura:

Respeito pelo homem! Respeito pelo homem!... Se o respeito pelo
homem estiver fundado no coracio dos homens, os homens fin-
dardo por estabelecer, em contrapartida, o sistema social, politi-

45 As referéncias aos livros de SaintExupéry aqui estudados serdo feitas por intermédio das abre-
viaturas: OC - Oeuvres Complétes, TH - Terra dos Homens e OPP - O Pequeno Principe.
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co ou econdmico que consagrard este respeito. Uma civilizacio ¢é
fundamentada, antes de tudo, na substincia. Ela ¢, antes de tudo,
no homem, o desejo cego de certo calor. Depois, o homem, de
erro em erro, encontra o caminho que conduz ao fogo. (SAINT-

EXUPERY, 1999, p. 102).

Ainda com relacdo a circunstincia de aparecimento da obra do
escritor, pode-se afirmar que mesmo O Pequeno principe comporta
uma interpretacio factual. Tanto que no prefacio geral & obra completa
de Saint-Exupéry, depois de perguntar se o livro ¢ de cunho infantil,
Quesnel e Autrand (1994) aventam a hipotese de os adultos nele reco-
nhecerem “a Europa das democracias abafadas pelo monstro nazista,
o destino mesmo das populacdes internas sufocadas por um sistema
social ou econdmico sem respeito ao ser humano”. (QUESNEL; AU-

TRAND, 1994, p. 42).

Os autores chegam a associar os desenhos do livro a realidade da
época. Segundo eles, Saint-Exupéry

nio ignora quem ¢ devorado, nem por quem. E o primeiro desenho
do livro. Nas ultimas pdginas a serpente vird procurar o pequeno
principe. Entre a jiboia e a serpente, desenvolve-se a economia do
relato. Mas ndo ¢ a lei dos contos para criancas serem cruéis! Onde
recuperar a Chapeuzinho Vermelho, senio na barriga do lobo?.

(QUESNEL; AUTRAND, 1994, p. 42).

Embora essas vinculacoes de ordem histérica ndo devam ser des-
consideradas em uma andlise dos livros do escritor em exame, natural-
mente, por se tratar de uma obra de feicdo literaria, sua leitura pode pro-
porcionar inimeras outras traducdes, quanto a codificacio do escritor
sobre as coisas do mundo.

Retomando a questio que d4 apoio, a variados encaminhamen-
tos hermenéuticos, que o texto do autor oferece, podem-se assinalar as
palavras de QOuellet, de acordo com quem: “Na base do humanismo

. . (3 ~ ’ rn”
exuperiano figura este postulado: ‘o homem nio ¢, ele se torna’.” O
ensaista vé nesta sintese programatica um parentesco com o existen-
cialismo sartreano, para o qual “o homem ¢, a principio, um projeto”.

(OUILLET, 1971, p. 197).
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O mesmo critico atesta no humanismo de Saint-Exupéry a exis-
téncia de trés fases e seleciona, no corpus ficcional do escritor, as obras
marcantes de cada periodo. A primeira delas, representada por Voo no-

. [(8 . -~ , . .
turno, mostraria “o humanista celebrando a acdo herdica como meio de
transcender o destino, de projetar no futuro um presente que se recusa a
se fixar, para sempre, na memoria das geracdes futuras, a lembranca do

homem”. (OUILLET, 1971, p. 197).

Ainda de conformidade com o pensamento de Ouellet, Terra
dos homens, Um Sentido para a vida e Piloto de guerra teriam sido
concebidos sob o timbre do humanismo “fraternal” (OUILLET,
1971, p. 198) da segunda fase. Para o estudioso, estas obras refletem
a busca do autor no sentido de descobrir “no quadro das ativida-
des humanas, o campo de acdo susceptivel de alargar ainda mais a
consciéncia individual, de aprofundar a extensio do eu interior e
de estabelecer o homem em relacio ndo somente com a pequena
parte do universo que ele habita, mas com o grande todo universal”.

(OUILLET, 1971, p. 199).

Por fim, Cidadela ultrapassaria a moral laica das obras anteriores,
uma vez que o escritor, neste livro pdstumo, construido sob o formato de
apologos e alegorias, “reivindica a filiacio divina do homem e enuncia as
leis de um devir do homem que postula, em seu termo, uma transcendén-

cia em Deus”. (OUILLET, 1971, p. 200).

Ouellet ndo deixa, contudo, de enxergar no pensamento de Saint-
-Exupéry uma fluidez que o impede de comportar uma definiciao fechada
e assim o associa “menos a linha dos filosofos que aquela antiga, gloriosa
e tdo essencialmente francesa dos moralistas da familia dos Montaigne,
dos Pascal, dos La Rochefoucauld”. (OUILLET, 1971, p. 201).

Como se falou a principio, uma das formulacdes da infincia na
obra de Saint-Exupéry liga-se a dimensio idealista de seu humanismo.
Em Terra dos homens, por exemplo, a figura da crianca ¢ transformada
num possivel simbolo dessa idealidade, a partir de um modelo célebre:
Mozart. O narrador relata um seu devaneio ao deparar, em uma viagem
de trem, com um casal e uma crianca que dormia. Como o garoto lhe
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parecesse “um prodigio de graca e encanto”, veio-lhe 2 mente a analogia:
“eis a face de um musico, eis Mozart crianca, eis uma bela promessa da

vida. Nio sido diferentes dele os belos principes das lendas.” (SAINT-
'EXUPERY, 1966, p. 155).

E, elegendo aquela imagem bela como excecio em meio a feitira
dos que a cercavam (“Daqueles pesados animais havia nascido um prodi-
gio de graca e encanto”), Saint-Exupéry (1966, p. 155) medita o narrador
no que poderia vir a ser aquele menino se devidamente educado, prote-
gido e cultivado.

Dai outra forma de comparacio aflora-lhe ao pensamento:

Quando, por mutacio, nasce nos jardins uma rosa nova, os jardinei-
ros se alvorocam. A rosa ¢ isolada, é cultivada, é favorecida. Mas nio
h4 jardineiros para os homens. Mozart crianca ird para a estranha
maquina de entortar homens. Mozart fara suas alegrias mais altas da
musica podre na sujeira dos cafés-concertos. Mozart estd condenado.

(SAINT-EXUPERY, 1966, p. 155).

O trecho é comentado por Quesnel e Autrand que afirmam: “Mo-
zart crianca propde apenas uma evocacao aproximativa e radiosa de quali-
dade virtual, cuja liberacio importa favorecer em cada homem.” (QUES-

NEL; AUTRAND, 1994, p. 33).

A imagem da crianca é, portanto, potencialmente positiva, coa-
dunando-se com o otimismo da proposta defendida por Saint-Exupéry
(1966): a responsabilidade social deve ser uma empresa de todos.

Vale ainda ressaltar que a obra deste escritor exibe uma particula-
ridade de composicio quanto ao arranjo dos géneros literdrios, expressa
por uma auséncia de rigidez, no que toca a tipologia textual. Dai se poder
falar, concomitantemente, em romance e ensaio autobiografico com re-
feréncia a Terra dos homens e Piloto de guerra, por exemplo. Em conse-
quéncia desta peculiaridade de construcio, é perceptivel nestes livros a
vizinhanca de aspectos ficcionais e reminiscéncias biograficas do autor,
algumas delas atinentes a infincia, como se vera no ultimo capitulo deste
estudo. Seria a utilizacio da vertente lirica da infincia, no sentido que

lhe d4 Staiger (1975).
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Em se tratando de Saint-Exupéry, contudo, O Pequeno principe é
a obra em que o tema da infincia ¢ trabalhado, por exceléncia.

Também nele, uma das primeiras questdes que se colocam a sua
leitura ¢ o tipo de género, ao qual se filia a histéria, uma vez que a orga-
nizacio textual deixa entrever concomitantemente elementos que o iden-
tificariam com o conto maravilhoso e ainda com uma fabula de natureza
filosofica.

Por sinal, Wagner (1996, p. 146) afirma que:

Em funcio da abundéncia de maravilhoso na intriga, é conveniente
falar de conto de fadas, susceptivel, como tal, de encantar um publi-
co muito jovem. A fachada, entretanto, deixa transparecer um conto
filosofico na tradicdo de Swift ou de Voltaire e que contém uma men-
sagem enderecada aos adultos que sabem decodificar os numerosos
simbolos.

Do primeiro contato com a narraco resulta o relato das aventuras
de uma crianca, que chega a Terra, proveniente de um planeta desconhe-
cido. Este seria o conteudo colocado a superficie do texto, sua porcio
mais legivel, dai a vinculacdo do livro a esfera do era uma vez.

Ainda sobre o estatuto ficcional do livro em causa, vale transcrever
estas palavras de Montandon (2001, p. 34):

o relato de Saint-Exupéry nio é um conto tradicional. Por um lado,
em O Pequeno Principe, o fim da busca ndo é um objeto ou um ato
material, mas uma revelacio espiritual, um segredo de ordem moral
e filosofica: ‘sé se vé bem com o coracao’. Por outro lado, o persona-
gem do ‘vilao’, do antagonista ndo aparece. A acio esta de certa forma
concentrada em seu interior: 0 pequeno principe ¢ a0 mesmo tempo
sua propria vitima e seu proprio carrasco.

Além disso, em meio ao percurso do principezinho, verdadeira
rota de aprendizagem, sio dramatizadas questdes que apontam para o
entrechoque da percepcao de mundo entre criancas e adultos.

Antes de ser transcrita na cena diegética, esta ambivaléncia transpa-
rece no terreno paratextual, pois, se o tracado grafico do titulo, uma estili-
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zacio da caligrafia da crianca, e o ingénuo padrio dos desenhos do autor,
colocados a partir da capa, encaminham a leitura para o campo da litera-
tura infantil, a dedicatoria do livro parece desmentir a primeira impressio.

No que toca ao titulo, é oportuno recordar que, na obra Produciao
do interesse romanesco, Grivel (1973) teoriza sobre sua complexidade e
discorre a respeito de sua composicao a partir de unidades minimas de
significacdo, os semas. Grivel (1973, p. 175) esclarece a definicdo, infor-
mando que o sema: “nio corresponde senio ocasionalmente a palavra, é
susceptivel de sobrepor varias delas ou de abranger somente alguns de seus
elementos; ¢ esta unidade significante que reagrupa através da espessura
semantica das palavras do titulo tudo o que lhe é compativel e a reforca.”

Depreende-se desta afirmacio que Grivel (1973) situa o titulo em
um conjunto mais amplo de elementos, todos eles concorrendo para a
evidenciaciao do sentido textual. No seu ensaio, o autor destaca a tipogra-
fia e a ilustracdo como fatores materiais que auxiliam na elucidacao deste
item do paratexto, com relacio a dinimica da obra. Pode-se dizer, entio,
que o modelo de letra utilizado na feitura do titulo em apreco funciona
como um sema, tal como entendido por Grivel (1973), na medida em
que a simulacdo da incipiéncia da caligrafia infantil prenuncia uma at-
mosfera de singeleza aparente, a qual permeara a histéria a ser lida.

Ainda no terreno da paratextualidade, pode-se afirmar que a de-
dicatoria, por sua vez, traz embutida outra formulacio para a primeira
) b ¥
pergunta colocada pelo texto: serd este um livro para criancas ou para
“pessoas grandes”?

Em O Pequeno principe a dedicatéria aparece enunciada nos se-
guintes termos:

A LEON WERTH

Peco perddo as criancas por dedicar este livro a uma pessoa grande.
Tenho uma desculpa séria: essa pessoa grande ¢ o melhor amigo que
possuo no mundo. Tenho uma outra desculpa: essa pessoa grande ¢
capaz de compreender todas as coisas, até mesmo os livros de crianca.
Tenho ainda uma terceira: essa pessoa grande mora na Franca, e ela
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tem fome e frio. Ela precisa de consolo. Se todas essas desculpas niao
bastam, eu dedico entio esse livro a crianca que essa pessoa grande ja
foi. Todas as pessoas grandes foram um dia criancas. (Mas poucas se
lembram disso.) Corrijo, portanto, a dedicatdria:

A LEON WERTH

QUANDO ELE ERA PEQUENINO

Esta ¢, na realidade, uma dedicatoria sui generis, pois vale como
uma simula dos problemas suscitados pela obra. Neste sentido, guarda
um parentesco com o valor funcional da epigrafe, que, em muitas ocasi-
des, condensa o sentido a ser expresso pela verdade ficcional . *

Na tensio criada entre o nome da pessoa a quem ¢ oferecida a obra
e o publico infantil, seu destinatirio preferencial, antecipa-se o cardter
polémico do texto, cuja suposta simplicidade havia sido anunciada na
antecimara do livro, como ja foi observado.

De acordo com a distincio proposta por Genette (1987, p. 123)
entre “dedicatarios privados e publicos”, Léon Werth se enquadraria
entre os primeiros: “Entendo por dedicatario privado uma pessoa, co-
nhecida ou nio do publico, a qual ¢ dedicada uma obra, em nome de
uma relacdo pessoal: amigavel, familiar ou outra.” Genette (1987, p.
126) fala ainda da disposicio performativa das dedicatorias, de uma
maneira geral, comentando que “ela constitui por si s6 o ato que lhe
cabe a incumbéncia de descrever, logo, a formula nio ¢ tio somente:
‘Eu dedico este livro a alguém’ (quer dizer: Eu digo a alguém que lhe
dedico este livro), mas também as vezes bem mais: ‘Eu digo ao leitor

)

que dedico este livro a alguém.”

Além disso, ¢ perceptivel que, aqui, a dedicatoria é um exercicio de
metatextualidade, de onde se pode extrair um dos valores que vio reger a
narracio: a amizade. Fica evidente, entio, logo a principio, a valorizacdo
do mundo infantil pelo autor, que apenas admite a intrusio de uma pes-

46 Esta a qualidade basilar da epigrafe, aqui ja anotada, de acordo com as palavras de Genette

(1978), na pagina 58 deste trabalho.
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soa adulta no universo da infAncia, em funcio de esta pessoa representar
o elevado valor dispensado a amizade.

Examinando as relacdes humanas na obra de Saint-Exupéry, Ouellet
(1971, p. 37) diz que para ele: “que via em toda manifestacio humana um
pretexto para a aproximacdo dos seres, a criacio, manifestacio por exce-
léncia do génio humano, serd um convite a colaboracio de todos e um
maravilhoso canteiro onde construir a amizade dos homens.”

Outro indicio do prestigio da crianca, observavel neste excerto do
texto, ¢ o fato de a dedicatoria transcrever implicitamente o discurso in-
fantil, configurado na seriacio dos porqués que antecedem cada uma
das desculpas. A dedicatoria pode, assim, ser tomada como um didlogo
ao qual faltasse, na leitura, uma das vozes: é como se, a cada desculpa
apresentada, pelo autor, ouvisse ele uma indagacio da imagindria crianca
a qual se dirige. Neste didlogo in absentia o autor nio apenas revela o ego-
centrismo como um dos elementos do carater infantil, mas ainda procu-
ra incitar a crianca ao hébito da partilha, numa primeira demonstracio
de que o livro se prende a uma experiéncia de formacio.

Aparecem ainda na dedicatoria outros marcadores do tipo de
relacio que o autor estabelece com a crianca. Pode-se incluir, neste
particular, a presenca da palavra perdio, pelo que se atenua o que po-
deria ser entendido como a usurpacio de um direito; igualmente a do
sintagma desculpa séria, com que se busca eliminar o esteredtipo de
somente ao adulto caberem justificativas convincentes, sem esquecer
a alusdo, em seguida, a complexidade da vida infantil, metaforizada
no hermetismo contido nos livros de crianca. Isto equivale a dizer que
a maioria dos adultos, ao perder a infincia, perde também a aptidio
para penetrar o mundo dos pequenos seres. Por fim, a correcio do
oferecimento em que o Léon Werth adulto ¢ substituido por si mes-
mo, mas “quando ele era pequenino”. A inclusio da frase retificadora
assinala, assim, a proposta mesma da escritura, quer dizer, a busca de
uma idealidade, configurada na manutencio, pelo adulto, do senso
de fidelidade a crianca de outrora.

Do ponto de vista da estrutura, a histéria do Pequeno Principe ¢
narrada em vinte e sete capitulos, numerados em algarismos romanos,
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sendo que a personagem da crianca, nio nomeada, somente adentra a
fabulacio a partir do segundo deles. Que papel vao ter, entio, estas con-
sideracoes introdutorias no contexto maior da sintagmdtica narrativa’

No primeiro capitulo insere-se, no corpo do livro, uma das inda-
gacoes nucleares do texto; em outras palavras, nele se trata do modelo
habitual de interacio entre pessoas grandes e pessoas pequenas. O tema
¢ veiculado pelo narrador, igualmente nio nomeado, que recapitula sua
biografia, através de um episddio da idade pueril que ainda repercute em
sua consciéncia de adulto. Por intermédio de uma experiéncia por ele vi-
vida aos seis anos, a histéria propde o mundo como um lugar de embate
entre distintos codigos de decifracio do real circundante.

Tudo gira, entdo, em torno de imagens. A primeira delas, colhida
em um livro de historias, tem para a crianca um efeito de estupor, pela
visdo da sofreguidio com que uma jiboia engole uma fera, a qual tem sua
antiga violéncia reduzida, nesse momento, ao olhar de pavor e a quietude
da cauda espichada.

Figura 1 - Cépia do Desenho do Pequeno Principe: Cobra Engole Fera
Fonte: Saint-Exupéry (1999).

A segunda imagem seria uma recriacdo pictorica, feita pelo meni-
no, visando a reproducio do seguinte enunciado: “As jibdias engolem,
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sem mastigar, a presa inteira. Em seguida, nio podem moverse e dor-
mem os seis meses da digestio.” (SAINT-EXUPERY, 1979, p. 9). Entre-
tanto, como os adultos ndo alcancassem o sentido do desenho, 0 menino
teve que fazer um diferente, mostrando o elefante dentro da jiboia.

Figura 2 - Jiboia Digere Elefante
Fonte: Saint-Exupéry (1999).

A imagem que se segue vai corresponder a percepcio dos adultos
acerca do primeiro desenho do narrador, por eles traduzido no formato
de um chapéu.

Na distAncia entre a enormidade do ato de jiboiar um elefante e a
simplicidade do objeto chapéu, cavase o abismo entre as maneiras de ver de
pequenos e grandes. O narrador informa ainda ter criado uma nova versio
do desenho em que o conteudo da jiboia ficasse exposto, na tentativa de
colher uma interpretacdo, para ele, mais verossimil de seu pensamento.

Figura 3 - Jiboia Digere Elefante, Antes da Explicacio aos Adultos
Fonte: Saint-Exupéry (1999).
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Neste ponto da narracio comeca-se a perceber uma logica inovadora
no relato, através do discurso axiomdtico proferido pelo narrador, reprodu-
zindo seu entendimento de quando crianca: “Desenhei entdo o interior da
jiboia, a fim de que as pessoas grandes pudessem compreender. Elas tém sem-
pre necessidade de explicacoes.” (SAINT-EXUPERY, 1979, p. 10). Como se
percebe a inovacio corre por conta da inversdo de perspectiva, com a crianca,
nesta circunstancia, vivenciando a funcio didética.

Os desenhos sio ainda fonte de paralelos entre ambas as idades,
devido a pretensa seriedade cultivada pelos adultos, a qual repudia as
atividades voltadas para a vida da imaginacdo, como se observa em: “As
pessoas grandes aconselharam-me deixar de lado os desenhos de jiboias
abertas ou fechadas, e dedicar-me de preferéncia a geografia, a historia,
ao calculo, a gramatica.” (SAINT-EXUPERY, 1979, p. 10). O capitulo se
encerra com a constatacio de como sdo impregnantes os primeiros anos
de vida, que aqui sio condensados na ressurgéncia intermitente da ima-
gem do elefante engolido pela jiboia.

Do segundo capitulo em diante a narrativa autodiegética abrevia o
recuo analéptico, fixando-se na recordacio de um acontecimento, ocorrido
seis anos antes, com o narrador. Este, desestimulado em suas experiéncias
artisticas, tornara-se um piloto de avido e, durante uma pane do aparelho
no deserto do Saara, trava conhecimento com o personagem-titulo.

A propdsito, a denominacio O Pequeno principe enquadra-se na
categoria de titulo tematico, de acordo com a terminologia de Gérard
Genette. Dentro desta divisio, cabe-lhe lugar no subgrupo “dos titulos
literais que designam sem desvio, objetivamente, o tema ou o objeto cen-

tral da obra.” (GENETTE, 1987, p. 78).

Vems-se falando, no desenrolar deste trabalho, das inimeras ma-
neiras como a crianca tem sido aproveitada pelo texto ficcional. No que
cabe ao Pequeno Principe, ndo se pode, efetivamente, toma-lo como a
representacio de uma crianca comum.

Em Um Outro mundo: a infincia, Marie-Jos¢ Chombart de
Lauwe fala da pletora de seres infantis nascidos da literatura e situa-
-0s com relacio a um grau de maior ou menor distincia da crianca da
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vida empirica. Para ela, as criancas da ficcio podem chegar a “assumir
formas tais como as do Pequeno Principe, que expressam uma simboli-
zacdo da infAncia mais do que uma imagem da crianca”. (CHOMBART
DE LAUWE, 1991, p. 29). Embora aberta a possibilidade de toda per-
sonagem assumir, “de um certo modo, um papel de simbolo”, a autora
advoga a ideia de que: “As qualidades, os dons da personagem classifica-
da como simbdlica, parecem antes representar uma natureza especifica

da infincia do que expressar tracos individuais.” (CHOMBART DE
LAUWE, 1991, p. 30).

Bethlenfalvay (1979, p. 19), por seu turno, alinha esta personagem
em uma tradicdo literaria, a da “crianca vinda de alhures”. Segundo Be-
thlenfalvay (1979), esta tendéncia se teria firmado a época do Romantis-
mo, periodo em que a crianca adquiriu ares de ser excepcional, tal como
assinalado nos dois primeiros capitulos deste estudo. Para tanto, teriam
tido particular importincia a producio poética de Victor Hugo e a de
Marceline Desbordes-Valmore. Bethlenfalvay sublinha, nos dois escrito-
res, a caracterizacdo da crianca como alguém que “vem do céu” [...] e que
“guarda dessa vida celeste anterior uma aura divina e um conhecimento
mais que humano”. (BETHLENFALVAY, 1979, p. 21). Pouco adiante, a
ensaista observa: “O Pequeno Principe surgindo no deserto é semelhante

a uma reaparicio romantica”. (BETHLENFALVAY, 1979, p. 23).

Recorde-se que a ligacio crianca-anjo j& havia ganho forca através do
tema do puer angelicus, que encontrou sistematizacio, principalmente, na
teosofia de Swedenborg (1688-1772). Conforme Bosetti (1997), para Swe-
denborg, o espirito da crianca, seguindo a ordem divina, inclina-se para o
que ¢ bom, com um conhecimento intuitivo do que é verdadeiro. Ratifi-
cando seu pensamento, Bosetti reproduz estas palavras de George Boas:
“Ap0s ter sido aperfeicoado em inteligéncia e em sabedoria, ele é acolhido

no céu e torna-se um anjo.” (BOAS, 1973 apud BOSETT]I, 1997, p. 129).

Deve-se notar, porém, que, diferentemente da figura romantica iden-
tificada com o topos do menino-anjo, o qual era perpassado de um halo de
religiosidade, o Pequeno Principe surge envolto em uma sabedoria laica.

Esta obra de Saint-Exupéry tem nos desenhos os duplos seman-
ticos do relato. Dois tipos dos aludidos duplos semanticos podem ser
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eleitos como imagens-diretriz desta obra: os da jiboia e os do carneiro. A
imagem da jiboia, identificada com a histéria de vida do narrador, reapa-
rece no segundo capitulo, quando ele ¢ despertado por “um pedacinho
de gente inteiramente extraordinario”, que faz uma irrupcao intempes-
tiva, em pleno deserto. Mais extraordindria ainda torna-se sua irrupciao
pela demanda inusitada, ao desconhecido, do desenho de um carneiro.

Neste ponto a narrativa ecoa a recalcitrincia do discurso infan-
til, presente implicitamente na dedicatoria do livro, como jia comen-
tado em momento anterior deste trabalho. Na passagem em apreco,
a crianca, surda aos questionamentos do aviador sobre sua origem,
insiste no pedido: “Por favor [...] Desenha-me um carneiro [...]”.

(SAINT-EXUPERY, 1979, p. 12).

Retomando-se a ideia de que a figura do Pequeno Principe se reves-
te de uma aura de sabedoria, a possibilidade de comprovacio da assertiva
se concretiza com a decifracio, por ele, do antigo desenho de crianca
do narrador. Por haver abandonado a prética do desenho em crianca,
pensa o aviador ndo ser capaz de reproduzir a figura de um carneiro, por
isso refaz a da jiboia fechada. Quem sabe também na confianca de que
0 garoto se contentasse com a troca. E af se d4 a estupefacio: “ - Nao!
Nio! Eu nio quero um elefante numa jiboia. A jiboia ¢ perigosa e o
elefante toma muito espaco. Tudo ¢ pequeno onde eu moro.” (SAINT-

EXUPERY, 1979, p. 14).

Fecha-se, assim, para o narrador um ciclo de incompreensio, que o
acompanhava desde a remota infincia, denotando o principezinho, com
isso, a capacidade de tocar o intangivel. Este episodio se reduplica na apre-
ensio, pelo menino, da possibilidade de uma caixa fechada desenhada pelo
narrador conter em seu interior o carneiro. Ainda é pertinente acrescentar
que, com os dois acontecimentos, delineia-se no texto um perfil da infincia
como uma etapa da vida dotada de um agudo senso de percepcio.

Se a imagem da jiboia esta atrelada a um evento da vida do narra-
dor, uma relacio semelhante pode ser estabelecida entre a outra imagem-
-diretriz do texto e o Pequeno Principe. Deve-se levar em consideracio
que a ansia aflitiva com que a crianca aguarda o desenho ¢é responsavel
pela inclusdo, na narrativa, da atmosfera sombria de um drama prestes a
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se desenrolar. Neste sentido deflui do texto um efeito de espessamento: o
do préprio vislumbre do ser infantil, como passivel de tensoes interiores.

No estudo que empreende sobre os aspectos semioticos das ilustra-
coes do autor, Bilous (1996) considera importante assinalar a prevaléncia
do Pequeno Principe sobre o narrador, na medida em que, antes mesmo
de participar da ficcdo, “a pdgina de guarda mostra-o voando com os
passaros selvagens”. (BILOUS, 1996, p. 42). Em contrapartida, a ensa-
ista detecta o que se poderia denominar um vécuo icdnico em torno do
narrador, uma vez que “ele nio ¢ visivel em parte alguma” e sua voz “é a
Unica privada de corpo”. Acrescenta ainda: “O ostracismo ilustrativo que
incide sobre o narrador priva-o igualmente da representacio de seu papel
social: 0 avido nio ¢ mostrado.” (BILOUS, 1996, p. 42). Ainda na esteira
de Bilous (1996, p. 47), deve-se sublinhar que “o carneiro desenhado pelo
autor deixa de ser uma simples ilustracio para tornarse um elemento
motor da ficcdo”.

De fato, apds a feitura do desenho é que comeca a recomposi-
cdo dos passos do Pequeno Principe, da evasio de seu planeta até o
momento do encontro com o aviador, uma vez que, como ja se pdde
notar, esta ficcio é contada de modo entrecortado, o que equivale,
a nocdo de anacronia, na terminologia de Genette, em seu Discurso
da narrativa. Segundo ele, as anacronias correspondem as “diferentes

formas de discordincia entre a ordem da historia e a da narrativa”.
(GENETTE, 19-, p. 34).

O segundo capitulo encerra-se com esta frase: “E foi desse modo
que eu travei conhecimento, um dia, com o pequeno principe.” (SAINT-
-EXUPERY, 1979, p. 15), frase que marca o inicio do deslocamento da
énfase do relato da pessoa do piloto para a da crianca. Assim ocorre
no quarto capitulo, no qual, em decorréncia da informacido de que era
minusculo o planeta de onde viera o principezinho, o narrador, discor-
rendo sobre asteroides e planetas, serve-se do ensejo para introduzir no
texto uma histéria que vale como uma sitira ao comportamento adulto.
O piloto se reporta a um astrébnomo turco, cuja teoria ¢ refutada, por
ocasido de seu antincio, devido ao exotismo de seu traje tipico, sendo,

porém, aceita, mais de dez anos depois, em razio de ele se vestir A moda
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europeia. Este fato tem o valor de contraponto ao discernimento da
crianca, em sua capacidade de transcender o imediatismo das experi-
éncias, tal como evidenciado na visio do carneiro encerrado na caixa.
Para o narrador, em oposicio a esse imediatismo, a crianca se nortearia
por uma nocio de essencialidade. Os dois comportamentos podem ser
comparados a correspondéncia do contraste entre varidveis antitéticas,
tais como quantidade e qualidade.

Para exemplificar este contraste, ¢ reintroduzida na fala do
narrador uma referéncia a amizade, vista exatamente pelo angulo da
essencialidade:

As pessoas grandes adoram os nimeros. Quando a gente lhes fala
de um novo amigo, elas jamais se informam do essencial. Nao per-
guntam nunca: “Qual é o som da sua voz! Quais os brinquedos que
prefere! Sera que ele coleciona borboletas?” Mas perguntam: “Qual
¢ a sua idade? Quantos irmios tem ele? Quanto pesa? Quanto ganha
seu pai!” Somente entio é que elas julgam conhecélo. (SAINT-EXU-
PERY, 1979, p. 19-20).

A imagem do adulto, que salta dessas paginas, é construida por
meio de uma deformacio irdnica do modo de este pensar, o que finda
por desembocar na férmula sentenciosa, igualmente irdnica: “As crian-
cas devem ser muito indulgentes com as pessoas grandes.” (SAINT-EXU-

PERY, 1979, p. 20).

O carater reflexivo de suas paginas faz com que o narrador exu-
periano utilize amplamente o que Reuter (1991) denomina “funcio ge-
neralizante ou ideologica”, artificio que faz o relator do texto inserir no
corpo da narrativa “fragmentos de discurso mais abstratos ou did4ticos,
que propdem julgamentos gerais sobre o mundo, a sociedade, os homens

[...]” (REUTER, 1991, p. 63).

Ao acenar com uma alteracio no desempenho dos papéis sociais
entre criancas e adultos, as ponderacoes do narrador se inclinam para a
proposicio do que poderia ser um mundo invertido. Isto acontece, de
modo mais veemente ainda, quando ele subverte a pirimide dos valores
sociais, dando a amizade a supremacia dos bens. Dai a ideia do registro
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escrito sobre a aventura da descoberta da crianca, descoberta esta que lhe
proporciona o encontrar-se COnsigo mesmo.

A resoluciio estd em consondncia com a constatacio de que: “E
triste esquecer um amigo.” (SAINT-EXUPERY, 1979, p. 21). E como
antidoto ao esquecimento, experiéncia que poderia ser incluida no qua-
dro geral da transitoriedade inerente ao percurso existencial, que se
compreende a postura do narrador, a qual se manifesta como puro des-
velo pelas “imagens-lembranca” (HALBWACS, 1994, p. 1) do pequeno
amigo, algo semelhante a uma “surveillance”. Em outras palavras: aqui
aparece o primeiro resultado da licio apreendida da crianca.

Esta é uma conduta que se aproxima do que afirma Rendell (2002):
“A amizade reclama mais de diplomacia e de vigilancia, mais ainda de
delicadeza, um olho atento ou antes dois olhos atentos, um cuidado par-

ticular com relacdo ao outro.” (RENDELL, 2002, p. 25).

O aviador divaga sobre a representacio pictérica dada ao principe,
algumas vezes levada a bom termo, outras, nem tanto, isto, segundo ele,
por conta do laconismo da crianca. E estas divagacoes levam-no a arris-
car uma hipotese: “Meu amigo nunca dava explicacoes. Julgava-me talvez
semelhante a ele. Mas, infelizmente, ndo sei ver carneiro através de caixa.
Sou um pouco como as pessoas grandes. Acho que envelheci.” (SAINT-

-EXUPERY, 1979, p. 21).

Na analise semiotica das ilustracoes do livro, realizada por Nicole
Bilous, a autora acentua a discrepincia, na esfera da ilustracao gréfica,
entre a ocultacdo do narrador e a quase onipresenca do menino, como
ja se viu aqui, observando, contudo: “Embora explicitado pela imagem,
o Pequeno Principe persiste muito misterioso, e isto diz respeito a seu es-
tatuto muito ambiguo, notadamente em sua relacio com o narrador, seu
co-protagonista.” (BILOUS, 1996, p. 43). Sio muitas as menc¢des, em O
Pequeno principe, a particularidade de a crianca criar um véu de segredo
em torno de si, por causa da mingua de respostas que costuma oferecer,
o que diverge frontalmente de sua dnsia de perguntar.

Prosseguindo a anilise da obra, pode-se dizer que, na maioria de
suas exegeses, ¢ comum a mencio ao melancolico semblante do persona-
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gem-titulo. Além da expressio tristonha captada pelo desenho, o leitor
toma conhecimento das razdes que o levaram a esse estado, por intermé-
dio da exposicio feita pelo personagem adulto, com base no relato que
lhe ¢ transmitido pela crianca. Quanto & arquitetura textual, patenteia-se
o encaixe de uma narracio intradiegética no fio narrativo condutor da
historia, o qual ¢ delineado pelo singular episodio vivido pelo persona-
gem do piloto.

Tratando-se, como j4 foi observado, de uma personagem simbo-
lica, fica gravado na crianca um somatério de valores que definem nao
apenas o ser infantil, como também algumas caracteristicas que identifi-
cam a infAncia como etapa da existéncia. E neste sentido que o persona-
gem do Pequeno Principe concentra em torno de si a imagem da época
pueril como ligada a experiéncia do aprender. Em seu caso, a viagem que
o transporta a fonte do conhecimento é antes uma evasio decorrente
da inabilidade na apreensio do outro. O elemento simbolico desenca-
deador da interacio frustrada ¢ uma flor, primeiro elo de uma cadeia
que leva a crianca a refletir, mais tarde, sobre as disparidades existentes
entre o ser e o parecer, um dos pontos-chave de seu roteiro de aprendiza-
gem. Diferente de outras flores do planeta de origem do principezinho,
esta crescera sob seus cuidados e, para sentir-se valorizada, exagerou sua
fragilidade, apelando para embustes, como o de se dizer ameacada por
tigres. O coquetismo da flor encobria, na verdade, uma caréncia de afeto
que a crianca ndo conseguiu perceber naquela ocasido. Tempos depois,
o Pequeno Principe mesmo confessaria ao amigo: “Nao devia jamais ter
fugido. Deveria ter-lhe adivinhado a ternura sob os seus pobres ardis. Sao
tio contraditorias as flores! Mas eu era jovem demais para saber amar.”

(SAINT-EXUPERY, 1979, p. 33-34).

Antes mesmo de expor ao piloto o 4mago de seu drama pessoal,
vinculado ao episodio da flor, o Pequeno Principe vai com ele compartir
a aprendizagem colhida durante seu périplo do planeta de onde veio até
chegar a Terra.

Com o contato da crianca com as figuras do rei, do vaidoso, do
bébado, do homem de negocios, do acendedor de lampices e do geo-
grafo, em seus respectivos asteroides, retoma-se um dos aspectos fulcrais
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desta cronica de reflexdo sobre a convivéncia entre os seres. Como ja foi
anotado, o personagem do piloto inicia a narrativa expressando a dificul-
dade de interpretacio dos adultos, relativamente ao modo de a crianca
decifrar o cosmos.

Figura 4 - Monarca Absoluto e Universal
Fonte: Saint-Exupéry (1999).

Tem-se, agora, uma alteracio na perspectiva de exame desse proble-
ma, pois, no momento atual, ¢ dada ao menino a possibilidade de enxer-
gar a realidade a partir dos olhos do adulto. No campo de visdo abarcado
pelo rei, pelo vaidoso e pelo gedgrafo, por ele visitados, a imagem sofreria
um efeito de refracio, apontando, constantemente, para seu ponto de
origem. Em outras palavras, essa imagem seria alvo de uma distorcio,
por incidir, unicamente, sobre as proprias pessoas dos trés personagens.
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Tanto assim que eles veem no visitante apenas um reflexo de si proprios:
o rei o vé como um sudito; o vaidoso como um admirador e o gedgrafo
como um pretenso explorador a seu servico.

Nessa ocasido instala-se no texto uma inflexdo dialética, haja vista
a condicdo de absurdo detectada pela crianca nessas atitudes. No caso do
monarca, a condicdo de absurdo patenteia-se em sua presuncio de mando
universal, ele, que habitava sozinho o seu pequeno planeta. Sendo o ato de
reinar necessariamente transitivo, o rei, no caso, incorre em uma aberracio
de logica, por conta da atmosfera desértica de seu territério de mando.

Em meio, entretanto, a sua estreiteza de percepcio, a qual é resul-
tado do excessivo autocentramento, resta deste contato para o principe
uma licdo régia. Na tentativa de fazer da crianca um sudito, o rei ten-
ta coopta-la com a promessa de sua nomeacdo para ministro da justica.
Aqui a aporia da intransitividade sera relativizada pela pertinéncia da
reflexdo, composta a maneira da moralidade de uma fabula: “- Tu julga-
ras a ti mesmo, respondeu-lhe o rei. E bem mais dificil julgar a si mesmo
que julgar os outros. Se consegues julgar-te bem, ¢s um verdadeiro sabio.”

(SAINT-EXUPERY, 1979, p. 41)

Incongruéncia semelhante estd presente no vaidoso, que, igual-
mente solitario, reclama do principezinho a anuéncia quanto a ser ele
o “o homem mais belo, mais rico, mais inteligente e mais bem vestido
de todo o planeta”. (SAINT-EXUPERY, 1979, p. 44). Infenso aos rela-
cionamentos, por se bastar a si proprio, o vaidoso cria em torno de si
um circulo de isolamento. A nocdo de auséncia impregna-lhe inclusive o
discurso, pois a falta de nexo de sua afirmacido provém da ideia mesma
de lacuna, no caso a do termo comparante, sem o qual a legibilidade da
sentenca fica comprometida.

Quanto ao gedgrafo, o estranho de seu proceder ¢ se dizer gedgrafo
e tudo ignorar sobre oceanos, montanhas, cidades, rios e desertos de seu
planeta. Como o menino se espanta com tal alheamento, explica ele: “Nio é
o gedgrafo que vai contar as cidades, os rios, as montanhas, os mares, os oce-
anos, os desertos. O gedgrafo ¢ muito importante para estar passeando. Nio
deixa um instante a escrivaninha. Mas recebe os exploradores, interroga-os,

anota as suas lembrancas.” (SAINT-EXUPERY, 1979, p. 56).
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Figura 5 - Vaidoso e seu Monétono Chapéu de Agradecer
Fonte: Saint-Exupéry (1999).

O geografo, na interpretacio plastica feita pelo autor, mostra bem
o conflito entre o ser e o parecer, na medida em que, envolto por signos
que identificam seu oficio, sua imagem permanece vazia de sentido: de-
brucado sobre um massudo volume, segura com a mio direita as paginas
do livro e, com a esquerda, uma grande lupa. O cenho, porém, é franzido
na intencdo de fingir um devotamento a ciéncia, enquanto contempla
apenas paginas em branco. Outro aspecto digno de nota vem por conta
do paradoxo da propria natureza de seus instrumentos de trabalho, livro
e lupa, serem meios de esclarecimento sobre a constituicio dos corpos
celestes e estarem, ali, todavia, a servico de uma impostura. Nessa circuns-
tancia, aplica-se com pertinéncia a reflexdo de Joachim (2003b, p. 18): “A
modalidade semiotica do parecer ilude a modalidade do ser.”

No contato com o gedgrafo, ratifica-se ainda a distincdo entre os
modos de pensar do adulto e da crianca, denotada, nesse momento, pela
forma destoante, relativamente & assimilacio da diade permanente/tran
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Figura 6 - O Geografo, as Montanhas Imutéveis e as Flores Efémeras
Fonte: Saint-Exupéry (1999).

sitorio. Instado pelo pseudocientista a descrever seu lugar de morada, o
menino informa que 14 possui: “trés vulcoes. Dois vulcoes em atividade
e um vulcio extinto” (SAINT-EXUPERY, 1979, p. 57), complementando
a enumeracdo com a alusdo a uma flor. Revelando desinteresse pela flor
(“nds ndo anotamos as flores”), o gedgrafo aponta como motivo para tal
a condicdo de efemeridade que seria inerente ao vegetal, afirmando, a
titulo de consolidacdo de seu pensamento: “As geografias [...] sio os livros
de maior valor. Nunca ficam fora de moda. E muito raro que um monte

troque de lugar. E muito raro um oceano esvaziarse. Nos escrevemos
coisas eternas.” (SAINT-EXUPERY, 1979, p. 57).

A preocupacio da crianca com o destino da flor, sozinha, com ndo
mais que “quatro espinhos para defenderse do mundo” (SAINTEXUPERY,
1979, p. 58), marca o entendimento da fragilidade como algo dependente de
amparo e nio susceptivel de desprezo, como parecera ao gedgrafo.

Os outros trés moradores dos asteroides, a saber: o bébado, o ho-
mem de negdcios e o acendedor de lampides causam estranheza ao prin-
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cipe por apresentarem um grau ainda maior de solipsismo. Os primei-
ros, ainda que por uma exacerbacio do egoismo, pretenderam integrar
a crianca em seu habitat. Nestes, contudo, a repeticio ad infinitum dos
gestos invalida qualquer tentativa de um dialogo pleno.

Através da histéria do bébado, o livro ratifica também a qualidade
sensivel do ser infantil, sujeito a experienciar provas dolorosas. Nesse
caso, a emocdo experimentada pela crianca ¢ a melancolia. O texto se
refere mesmo a uma “profunda melancolia” (SAINT-EXUPERY, 1979, p.
44), isso por conta da deteccio do impasse em que se acha o alcoolatra.
Embora curto, esse capitulo, o de numero XII, contém uma ponderavel
intensidade psicoldgica. A afericio do tonus dramatico desse trecho da
obra pode ser feita através da ideia de soliddo, que inicialmente invade
o espaco textual por meio da figura que o ilustra. Nesta, o “ar lugubre”
(OPP, p. 44) do personagem provém nio apenas da expressio de desam-
paro, evidenciada em seu rosto, como também de sua postura desolada,
que indica a estreiteza de limites de seu mundo. Reduzido ao movimento
ininterrupto de esvaziar as garrafas, o personagem transforma-se em um
autdmato, em decorréncia da falta de nexo dos atos, que, de tio repisa-
dos, anulam-se na mesmice.

Figura 7 - Mais uma Figura Bizarra
Fonte: Saint-Exupéry (1999).
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O texto verbal transcreve, com fidelidade, os signos pictdricos,
ao enredar a figura do bébado em um halo de incomunicacio, pelo
fato de ele estar “silenciosamente instalado diante de uma colecido de
garrafas vazias e uma colecio de garrafas cheias”. (SAINT-EXUPERY,
1979, p. 44). Observe-se o teor antitético do substantivo coletivo, qua-
lidade que sobressai, com maior énfase, por causa da repeticio, o que
reforca mais ainda a atmosfera de isolamento em que se acha imerso
o personagem. Tao dramatico quanto isso € verificar que em seu caso
as palavras ndo tém forca para domar sua solidao, pois elas proprias
nao se casam entre si, deixando no ar a inconsisténcia do nonsense.
Na verdade, o que o bébado revela sobre o ato de beber vai redundar
num circulo vicioso, pois ele bebe para esquecer a vergonha e esta é
originada pelo fato de ele beber.

Dentro da mesma perspectiva de comportamento automatizado, a vi-
sita ao quarto planeta proporciona ao Pequeno Principe a possibilidade de
estabelecimento de mais um paralelo entre 0 modo de adultos e criancas en-
cararem a realidade. Através do homem de negocios, implanta-se na narrativa
um questionamento sobre o que seja uma atividade séria. Esse personagem,
empenhado na estafante tarefa de contar estrelas, imagina incorpora-as a
seu patrimdnio. No processo de constituicio de uma vida, por meio da soma
de um mesmo e Unico gesto, repetido a exaustio, o homem de negdcios
traduz o valor de seu oficio em sentencas que, desgastadas pelo uso excessivo,
cristalizaram-se: “Sou um sujeito sério, nio me preocupo com ninharias! [...]
Sou um sujeito sério.” (SAINT-EXUPERY, 1979, p. 47). “Eu c4 sou um sujei-
to sério. Nao tenho tempo para divagacdes.” “Eu sou um sujeito sério. Gosto

de exatiddo.” (SAINT-EXUPERY, 1979, p. 48).

A conduta obsessiva do homem de negdcios aproxima-o, de certa for-
ma, do bébado, segundo o parecer da crianca, ainda mais se for levado em
consideracio o raciocinio tautologico, semelhante ao do homem das garrafas:

- E de que te serve possuir as estrelas?

- Serve-me para ser rico.

- E para que te serve ser rico?

- Para comprar outras estrelas, se alguém achar. (SAINT-EXUPERY,
1979, p. 48).
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Figura 8 - O Ocupado Homem de Negécios
Fonte: Saint-Exupéry (1999).

O certo é que o homem de negdcios nem sabe o que sio “Essas coi-
sinhas que brilham.” (SAINT-EXUPERY, 1979, p. 47). O Pequeno Princi-
pe ¢é que lhe diz que se trata de estrelas. A indiferenca pela nomeacio das
coisas seria um dos componentes de seu perfil de individuo sério, a que
se pode acrescer o desdém pelas divagacoes. No caso das estrelas, astros
por ele descritos como “coisinhas douradas que fazem sonhar os ociosos”
(SAINT-EXUPERY, 1979, p. 48), seu interesse reside unicamente em sua
pretensa posse material, visto que ndo lhe ¢é possivel a fruicio real desse
tesouro. Aturdida com essa postura, a crianca replica: “ - Eu, se pos-
suo um lenco, posso colocé-lo em torno do pescoco e levéd-lo comigo. Se
possuo uma flor, posso colher a flor e levi-la comigo. Mas tu nio podes

colher as estrelas.” (SAINT-EXUPERY, 1979, p. 49).

O homem de negécios, nessa histéria, vai significar o grau maximo
do pragmatismo equivocado, pois, ao final, resta-lhe apenas a ilusio da
posse, por intermédio de uma mera representacio: “escrevo num papeli-
nho o nimero de minhas estrelas. Depois tranco o papel a chave numa

gaveta”. (SAINT-EXUPERY, 1979, p. 49). Para a crianca fica dificil enten-
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der uma relacio que nio passe pelo crivo da reciprocidade, isto ¢, para
o principezinho, que se julga util pelo costume de revolver os vulcoes e
regar a flor de seu planeta, o espanto chega a redundar na censura, que
ele, uma crianca, ousa fazer a alguém tio autossuficiente: “Mas tu nio és

atil as estrelas.” (SAINT-EXUPERY, 1979, p. 50).

De todos os asteroides visitados, somente o quinto, o menor de
todos, vai abrandar na percepcio da crianca a ideia de que os habitos dos
adultos sdo regidos pelo ilogismo. Embora o acendedor de lampides, que
ai tem sua morada, assemelhe-se aos anteriores pelo modo compulsivo de
exercer seu oficio, acendendo e apagando continuamente o lampiio, no
intuito de cumprir um regulamento, para o menino ele pareceu “menos
absurdo que o rei, que o vaidoso, que o homem de negécios, que o be-
berrao”. (SAINT-EXUPERY, 1979, p. 50).

Nesse ponto da histéria, cria-se no espirito do Pequeno Principe
um novo diapasdo de analise das relacdes entre os seres e os objetos
do universo, o qual pode ser resumido na formula utilidade=beleza:
“Quando acende o lampiido, ¢ como se fizesse nascer mais uma estrela,
mais uma flor. Quando o apaga, porém, é estrela ou flor que ador-
mecem. E uma ocupacio bonita. E ¢ util, porque ¢ bonita.” (SAINT-

_EXUPERY, 1979, p. 50).

Pensando consigo mesmo que esse personagem obstinado, mas
sobre quem nio pesa o egoismo tirdnico dos moradores dos asteroides
visitados de inicio, seria desprezado pelo rei, pelo vaidoso e pelo beber-
rio, conclui o Pequeno Principe que ele lhe parece ser o unico a fugir ao
ridiculo, e destaca: “Talvez porque ¢ o tinico que se ocupa de outra coisa
que nio seja ele proprio.” (SAINT-EXUPERY, 1979, p. 53).

No capitulo XVI e no inicio do capitulo XVII, terminada a no-
ticia da crianca sobre os tipos de pessoa com quem se relacionara, o
narrador-aviador assume novamente o discurso, fazendo uma descricio
a sua maneira, do planeta onde vive. Dotando esse local de dimen-
sOes estratosféricas, reporta-se, ferinamente, 8 megalomania das pessoas
“que julgam ocupar muito espaco.” (SAINT-EXUPERY, 1979, p. 60),
rematando seu pensamento com a reflexdo de que uma pequena faixa
de terra seria suficiente para comportar todos os humanos. E nitida,
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por conseguinte, a sintonia de raciocinio entre o piloto e o Pequeno
Principe, pela razio de ambos concordarem em que os adultos tém do
mundo uma imagem distorcida.

Em “As Personagens de adultos”, Chombart de Lauwe alude ao que
denomina “personagens privilegiadas”, aquelas que “sio capazes de compre-
ender a crianca e de se comunicar com ela”. (CHOMBART DE LAUWE

] ’
1991, p. 188). Deste conjunto faria parte “o piloto que dialoga com o Peque-
no Principe”. A estudiosa acentua: “A relacio entre essas personagens dife-
rentes das outras e a crianca ¢ uma escolha livre, em funcio das afinidades e

ndo das obrigacdes.” (CHOMBART DE LAUWE, 1991, p. 189).

Vems-se insistindo, no decorrer desta discussdo, na dimensiao sim-
bolica desse conto de Antoine de Saint-Exupéry. Pode-se acrescentar, nes-
te particular, que a carpintaria textual exibe variacdes quanto a forma de
apresentar essa construcio. Assim ¢ que se pode dizer que os capitulos
que tratam do traslado do personagem da crianca a Terra sio embasados
em uma disposicio caricatural, firmada no aspecto grotesco dos habi-
tantes adultos de cada asteroide. A dimensio simbolica do livro surge
ainda do fato de ser possivel constatar que, durante a viagem do Pequeno
Principe, nas sucessivas paradas, é forjado um item da imagem infantil, a
qual se revela sob o crivo da comparacio com o adulto.

Ap6s a chegada do menino a Terra, as figuras com as quais ele vai
interagir, em sua maioria, diversamente das anteriores, nio se prestam a
uma visdo satirica. Além disso, sua participacio na propria vida do Peque-
no Principe ¢ bem mais efetiva, revestindo-se de um cunho transformador.

Do angulo do enredo, é retomado com maior forca o evento die-
gético relativo a flor, ponto nodal desta experiéncia de educacio. Para
a resolucdo do drama existencial da crianca sio convocados alguns per-
sonagens nio humanos, que travam com ela um didlogo pontilhado de
ensinamentos cifrados.

O arranjo simbolico da narrativa, neste momento, entio, decorre
da incrustacio, no texto, de passagens que se identificam com a fabula,
género que, como se sabe, possui propensio didatica, trazendo para os
homens exemplos presumiveis de boa conduta.
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Apesar de os humanos se julgarem tio importantes, ironicamen-
te o Pequeno Principe encontra a Terra despovoada, visto ter caido no
deserto. Espanta-se a principio, temendo “terse enganado de planeta”

(SAINT-EXUPERY, 1979, p. 60), relembrando, talvez, a observacio do

geografo que dissera gozar a Terra de grande reputacio.

Na sua perplexidade em meio ao deserto, a crianca percebe que
“um anel cor de lua remexeu na areia”. (SAINT-EXUPERY, 1979, p. 60).

Trata-se de uma serpente, o primeiro ser com que o menino ird dialogar.

Quanto ao fato de o narrador empregar o vocabulo anel como me-
tafora de serpente, é oportuno lembrar que Bachelard, depois de afirmar
que ha uma tendéncia para julgar os simbolos de acordo com sua forma,
acrescenta: “a serpente junta-se a enorme poténcia do anel”. E conclui
dizendo que: “A serpente ser, numa imagem rara, uma realizacio animal
do anel, é o suficiente para que ela participe da eternidade de todo anel.”

(BACHELARD, 1990, p. 214).

No Dicionédrio dos Simbolos é longa a lista de figuracoes deste
animal, aparecendo, no fim do verbete “serpente”, uma sintese de
suas qualidades. Ali ela ¢ tomada como um “Arquétipo fundamental,
ligado as fontes da vida e da imaginacio”. Segundo o mesmo verbete,
este réptil teria guardado suas “valéncias simbdlicas aparentemente
mais contraditérias.” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1993, p. 879).
No caso especifico, o cunho contraditério do ofidio reflete-se, de
inicio, em seu aspecto fisico: ele cuja poténcia mortifera contrasta
vivamente com a espessura insignificante de seu corpo. A prépria
linguagem deste animal, de ordinario sentenciosa e hermética, atesta
esse fato. Porque o principezinho a achasse pequena como um dedo,
ela se afirma “mais poderosa do que o dedo de um rei” (SAINT-EXU-
PERY, 1979, p. 62), e, como o menino duvidasse disso, pelo fato de
ela nio possuir patas, ela diz: “posso levar-te mais longe que um na-

vio.” (SAINT-EXUPERY, 1979, p. 62).

Montandon afirma ser a serpente dessa narrativa “uma figura de
sabedoria, pois ¢ senhora da solucio, e, se fala por enigmas, é que ela ‘os

resolve todos’”. (MONTANDON, 2001, p. 8).
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Figura 9 - O Principe e a Serpente
Fonte: Saint-Exupéry (1999).

Mais uma vez, reponta no texto a complexidade da vinculacio
ser/parecer, pois, além do que ja foi assinalado, no fim ¢é, gracas a pica-
da da serpente, que o Pequeno Principe desaparece, para ressurgir no
seu habitat de origem. O que, a principio, parecia a morte para a crian-
ca, na realidade pode ser entendido como uma transposicio para outro
planeta, em decorréncia de uma metamorfose que traduz um rito de
passagem. O grau extremo da contradicio ligada a serpente estaria, por
conseguinte, no desfazimento da antitese vida/morte. Pode-se concluir
que a serpente como também a morte, por ela provocada, despem-se,
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como tal, de sua condicio maléfica. Na verdade, guardadas as devidas
proporcdes, essa serpente, como a famosa aspide de Cledpatra, serviu
como meio de libertacio.

O rito de passagem dessa crianca, sedimentado na valorizacio da
esséncia de cada ser, transporta-a outra esfera de compreensio no que
tange as interrelacoes. O processo de apreensio do outro é alavancado
por meio do encontro do garoto com mais um animal simbélico, no
caso, a raposa.

Chama a atencdo no livro a opcido por uma construcio imagética
em que a raposa simboliza a sabedoria, o que ocorre em detrimento de
seu perfil mais difundido: o de animal matreiro. Recorde-se que a astticia
da raposa foi objeto da apreciacio de La Fontaine em, pelo menos, duas

fabulas: “O Corvo e a raposa” e “A Cegonha e a raposa”.*

Alguns autores veem-na sob o prisma da ambiguidade. Este o caso
de Germaine Dieterlen, que aponta nesse animal varias caracteristicas
conflitantes: “independente mas satisfeita de sé-lo; ativa, inventiva mas
ao mesmo tempo destruidora; audaciosa mas temerosa; inquieta, ardilosa
e todavia desenvolta,” resumindo, desse modo, sua opinido: “ela encarna

as contradicdes inerentes & natureza humana”. (CHEVALIER; GHEER-
BRANT, 1993, p. 805).%

A raposa com que a crian¢a contata forja em seu espirito uma
nova percepcio: a do contraste existente entre olhar e ver. Chombart de
Lauwe atenta para a circunstincia de que o Pequeno Principe, “apds as
trocas com a raposa, passa da linguagem interrogativa para a afirmativa.”
(CHOMBART DE LAUWE, 1991, p. 291). O animal, aqui, exerce o pa-
pel de preceptor, levando a crianca a condicio de vivenciar uma experi-
éncia auténtica. Um elo complementar liga a raposa da historia a nocio
de sabedoria: 0 menino a encontra debaixo de uma macieira. Sabe-se que

47 Tracos de sabedoria, entretanto, sdo detectiveis em fabulas como “A Raposa e o busto” e
“A Raposa, as moscas e o ourico”, do mesmo La Fontaine.

48 O entendimento da raposa como um ser ambivalente frequenta o imaginario coletivo
desde muito tempo, haja vista o aproveitamento literario dessa condicio no Roman de
Renart. A dualidade de comportamento deste animal expressa nesta obra foi objeto de
comentario no tépico deste ensaio relativo a crianca na literatura francesa.
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inumeras vezes se tem associado a maci ao fruto da drvore da ciéncia de
que fala o Génesis.

O que a raposa lhe ensina sdo os ritos da amizade, uma das formas
do amor. De acordo com suas licdes ¢ necessario um investimento de
sensibilidade na conquista do objeto de afeicio. E ela, didaticamente, en-
cena com o Pequeno Principe as etapas de um processo que leva a sintese
de sua pedagogia: a acio de cativar. O dpice dessa compreensio ocorre
quando a raposa, apos lhe dizer que ele é, para ela, um garoto igual a
milhares de outros, e que ela, para ele, nio passa de uma raposa também
igual a milhares de outras, complementa: “Mas, se tu me cativas, nos te-
remos necessidade um do outro. Serds para mim unico no mundo. E eu
serei para ti tnica no mundo [...]”. (SAINT-EXUPERY, 1979, p. 68-69).
Alcancando o significado do ato de cativar, o Pequeno Principe reavalia
a estreiteza de sua visdo ao julgar frivola a rosa de seu planeta, porque ela
se dissera tinica. Mesmo tendo encontrado na Terra um jardim repleto
de flores, a crianca é agora capaz de verlhe a auséncia em meio a profusa
quantidade de rosas a ela semelhantes.

Figura 10 - Licdo sobre a Amizade
Fonte: Saint-Exupéry (1999).
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Nesta obra, em que a escolha dos personagens obedece a uma
grade simbolica, vale relembrar que a rosa tem um sentido oculto
tanto na mitologia grega quanto na crista. O Diciondrio dos Simbolos
registra que

as roseiras eram consagradas ao mesmo tempo a Afrodite e a Atena.
A rosa era, entre os Gregos, uma flor branca, mas desde que Adonis,
protegido de Afrodite, foi ferido de morte, a Deusa correu para ele,
feriu-se num espinho e o sangue coloriu as rosas que lhe eram consa-

gradas. (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1993, p. 823).

Na iconografia da cristandade, a rosa ¢ a taca em que José de
Arimatéia guardou o sangue de Cristo, como também a transfigura-
cdo das gotas desse mesmo sangue, ou ainda o simbolo das chagas do
Redentor. Dizse também que “A rosa, pela sua relacio com o sangue
derramado, parece muitas vezes ser o simbolo de uma renascenca misti-
ca” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1993, p. 823) e ainda que ela “se
tornou um simbolo do amor e mais ainda do dom do amor, do amor
puro [...]”. (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1993, p. 824). Ambas as
interpretacdes se encaixam no aparato simbolico que permeia esta obra
de Antoine de Saint-Exupéry ou, melhor dizendo, o ponto de partida
do encontro do garoto consigo mesmo ¢ a experiéncia amorosa.

Um dos ultimos encontros narrados pela crianca ao piloto ate-
nua o estigma do personagem adulto como alguém incapaz de sutile-
za. Trata-se do contato com um despachador de trens que revela uma
compreensio mais fina quanto ao modo de captar as especificidades
dos individuos. Ao ver passar um trem e logo em seguida outro, o
Pequeno Principe julga serem os mesmos os passageiros; o guarda-
-chaves explica-lhe que ndo sdo os mesmos, e sim que houve uma tro-
ca, seguindo-se este didlogo: “~ Nio estavam contentes onde estavam?
- Nunca estamos contentes onde estamos, disse o guarda-chaves.”

(SAINT-EXUPERY, 1979, p. 76).

Logo adiante, como o garoto indagasse se os viajantes de um ter-
ceiro trem perseguiam os primeiros, dizlhe o funcionario: “~ Nio perse-
guem nada [...]. Estdo dormindo 14 dentro, ou bocejando. So as criancas

esmagam o nariz nas vidracas.” (SAINT-EXUPERY, 1979, p. 76).
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Nesse sentido discrepa do tltimo personagem humano a se encon-
trar com o menino: o vendedor de pilulas. Este, a exemplo de alguns dos
moradores dos asteroides, é prisioneiro de uma compulsio, no caso a de
ter o dominio do tempo. Dai investir em pilulas que suprimem a sede,
as quais, em sua logica arrevesada, elastecem para ele a quantidade de
tempo que lhe cabe administrar. Com este personagem, fecha-se o ciclo
de contrapontos entre as visdes de mundo adulta e infantil.

Nio por coincidéncia, a imagem que se opde a secura sugerida
pelo vendedor de pilulas é a de um poco, cuja 4gua o converte em sig-
no de regeneracio. Do paradoxo do poco no meio do deserto, pode-se
abstrair uma condensaciao dos valores infantis. A imagem aponta para a
tomada da vida como uma experiéncia que pode inclusive ser regida por
uma logica que leve em conta o acaso.

Figura 12 - A Cancio do Poco
Fonte: Saint-Exupéry (1999).

219



E cabivel assinalar que, no anverso das paginas dessa historia, que
conta as aventuras do piloto e do principe que veio de longe, pode-se
ler o relato de mais uma metamorfose, no caso, a do préprio aviador:
entrincheirado em seu mundo particular, por causa de situacoes de con-
vivio pouco estimulantes vividas durante a infancia, a proximidade que
estabelece com a crianca, a partir da audicao de suas peripécias, leva-o a
sair de si mesmo e perceber, também ele, o poder advindo das amarras
da amizade.

A possibilidade de achamento do poco é o coroamento do exerci-
cio de aprendizagem do piloto. A intuicdo da crianca de que o deserto
“esconde um poco nalgum lugar” faculta ao aviador o conhecimento da
experiéncia epifanica: “Fiquei surpreso por compreender de subito essa
misteriosa irradiacio da areia.” (SAINT-EXUPERY, 1979, p. 79).

A imagem do poco sintetiza a alianca dos dois mundos: o do meni-
no e o do adulto, uma vez que proporciona ao piloto a integracio espiritual
com a crianga, que ai representa o infinito poder do imaginar. Uma das
provas da religacio do narrador com o mundo da infincia ¢ a retomada do
discurso insistentemente interrogativo, comum nas criancas. Apds a parti-
da do Pequeno Principe, a grande inquietacio do aviador ¢ com o fato de,
ao desenhar a mordaca para o carneiro, ele haver se esquecido de juntar-lhe
a correia: “Nio poderd jamais prendé-la no carneiro.” (SAINT-EXUPERY,
1979, p. 93). Assim, os personagens se encontram, no epilogo, através da
ideia do perguntar, o que ¢ uma forma de reunir todos os seres diante da
licdo de base do livro: a de que a existéncia ¢ um terreno pontuado de
tortuosidades, logo, indspito, para quem se empenha na busca de certezas.

Um dos alicerces da teoria dos afetos segredada a crianca pela ra-
posa reside no fato de ser a amizade uma experiéncia que demanda va-
gar, com uma lenta, mas intensa deleitacdo do ser amado; dito de outra
maneira, a amizade se alimentaria de seus proprios rituais. A expectativa
com relacio a chegada do amigo seria um deles. Guiada pela imagina-
cdo, a amizade desconheceria distincias quanto ao zelo, no que concerne
a pessoa amada. E o que acontece com o piloto que, mesmo seis anos
depois da partida do Pequeno Principe, ainda tenta adivinhar o que se
passa no asteroide distante.
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Se as estrelas neste livro ja apareceram como simples indices numé-
ricos, aqui, no final da historia, a sensibilidade do aviador, guiada pela
licio do principezinho, faz com que reaparecam como seres capazes de rir
ou de chorar, na dependéncia do que ocorra a crianca.

Figura 13 - O Riso da Estrela
Fonte: Saint-Exupéry (1999).

A imagem que fecha o livro poderia ser lida como um cenério
de desolacdo, com as areias do deserto encimadas por uma tnica es-
trela. “Esta é para mim, a mais bela paisagem do mundo, e também a
mais triste.” (SAINT-EXUPERY, 1979, p. 97). Nido ¢é o que acontece,
todavia. O narrador a desenha duas vezes na intencdo de fixa-la na
mente dos leitores que, assim, poderio refletir sobre a natureza dia-
lética da experiéncia existencial, que preconiza uma sibia lentidiao
na leitura dos fatos, pois, muitas vezes, comprimem-se numa Unica
imagem realidades dispares cujo deciframento acodado pode induzir
a aporias.
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2.5 — Graciliano Ramos e Saint-Exupéry:
A Infancia em Contraponto

A Literatura Comparada tem no tema um de seus conceitos
operatorios mais eficazes, a ponto de Pageaux (1994, p. 77) observar
que “os temas constituem o proprio material da literatura; eles for-
mam seu imagindrio”.

Entendida desta forma, a infincia estaria situada no que Philippe
Chardin denominou de “universais tematicos” (PAGEAUX, 1994, p. 7;
SOUILLER; TROUBETZKOQOY, 1997, p. 14), rol de assuntos que com-
poem as experiéncias humanas que podem ser consideradas universais,
tais como: 0 nascimento, o amor, a morte, o sonho, dentre outras.

Como o presente estudo filia-se ao dominio da Literatura Com-
parada, uma busca de subsidios que dessem respaldo & empresa com-
paratista imp0s-se, naturalmente, em sua feitura. O primeiro deles foi a
verificacdo da funcionalidade da noc¢do do tema, a qual foi apanhada de
Pageaux que ratifica a reflexio anteriormente anotada com o comentério
de que o tema ¢ “o fio condutor do estudo comparatista, o elemento que

permite passar de um texto ao outro”. (PAGEAUX, 1994, p. 80).

Na tentativa de encontrar uma forma de abordagem adequada
para o conjunto dos textos em questio, os de Graciliano Ramos e os de
Antoine de Saint-Exupéry, a resposta foi colhida em Claudon e Haddad-
Wotling (1992), através da expressao “leituras laterais”, assim definida

em Pageaux (1994, p. 16):

Sio elas que dio validade e dinamismo a comparacio, a série de
comparacdes que se vai desenvolver de um texto ao outro e que
fornecem a base da ‘sintese’, um conjunto de linhas, de eixos que
permitem passar de um texto ao outro. Isto sera bem mais rico,
porque ai havera uma reflexdo tedrica sobre a natureza dos textos
(reflexdo ‘poética’), além da multiplicacio dos ‘denominadores co-
muns’ e também das variantes.

Também Chevrel (1989, p. 8) coloca para a Literatura Comparada
o desafio de cotejar experiéncias que, a principio, poderiam parecer an-
tipodais:
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A literatura comparada é um modo de proceder, um por a prova de
hipoteses, uma forma de interrogacio dos textos. De partida, exis-
te uma questio fundamental que distingue sem duvida a literatura
comparada das outras disciplinas ‘comparadas’: que se passa quando
uma consciéncia humana integrada numa cultura, na sua cultura, é
confrontada com uma obra que ¢ expressdo e parte constituinte de
uma outra cultura?

Reforcando o prisma de andlise, 1&-se em Souiller e Troubetzkoy
(1997, p, 16) ser o tema “um lugar comum, uma imagem, uma nocio que
continuam sendo os mesmos, apesar das variacoes de significacio e de
‘mise en scéne’ de que podem ser objeto”.

Todas essas observacoes vém ao encontro do objeto de analise
deste trabalho, o contraponto entre as experiéncias literarias de Gra-
ciliano Ramos e a de Antoine de Saint-Exupéry, a partir de um dado
comum: a infincia.

No que toca ao escritor alagoano, é importante reafirmar que, em
sua escritura, especificamente nos romances e nos contos selecionados
para exame, o tema transparece quer de modo direto pela presenca em
cena de criancas, quer de modo tangencial, quando as reminiscéncias da
meninice dos personagens adultos chegam por intermédio do registro da
memoria. Num caso e noutro, na maioria das vezes, a figura da crianca
¢ situada em contextos interacionais especificos, normalmente o espaco
familiar e o da escola e, a partir destes pontos de observacio, esbocam-se
varios quadros que ilustram uma hipdtese basilar deste ensaio, segundo
a qual os primeiros anos sdo decisivos na preparacio do futuro adulto,
enquanto ser de convivio.

O mesmo se pode dizer de Infincia, a autobiografia de Graciliano
Ramos, que também elege a familia e a escola como locus de observacio
sobre como era ser crianca na passagem do século XIX para o século XX,
no interior do Nordeste brasileiro.

Ambas as situacoes descritas favorecem a compreensio da sintese
oferecida por Faria (1978, p. 175) a respeito deste escritor: “Em Gracilia-
no Ramos, o menino Graciliano é tudo. Seus heroéis sio o menino, sua
timidez ¢ a do menino, seu pessimismo ¢ o do menino.”
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Diversamente, na obra de Antoine de Saint-Exupéry, a infincia
nio d4 margem primordialmente a apreensio de modelos de praticas
culturais em realidades sociais especificas, embora os flashes rememora-
tivos, que pontilham seus livros, deem conta de um padrio de infincia
privilegiado do angulo socioecondmico. Os dados biograficos do autor,
esparsos na obra, inserem-no em um meio abastado e em uma familia
com raizes aristocratas.

O que merece maior destaque, entretanto, é a composicio de um
retrato simbolico da crianca, configurado na personagem do Pequeno
Principe. A simbologia deste retrato confere-lhe a representacio da pro-
pria ideia de infincia, entendida como um conjunto de qualidades que
podem, inclusive, ultrapassar os limites cronoldgicos dessa fase da vida,
inspirando um comportamento de maior abertura com relacio ao outro,
em pessoas que ja penetraram na maturidade.

O caminho mais légico para o estabelecimento de um nexo compa-
rativo entre experiéncias tio dispares, no que se refere 3 meninice, seria,
sem duvida, o contraste e, efetivamente, uma parte ponderavel do esforco
comparatista serd calcado na diferenca.

E importante, no entanto, salientar que o carater proteico do experi-
mento literario opde-se a uma padronizacio rigida, de feicio maniqueista.
E assim pode-se afirmar que, mesmo distanciadas espacial e socialmente,
essas experiéncias vio encontrar pontos de contato, uma vez que tém por
matéria-prima o homem, em sua primeira fase de formacio.

Como j4 se verificou em uma das seccoes anteriores deste trabalho,
a infincia, para Graciliano Ramos, associa-se frequentemente ao senti-
mento do medo. No que tange a elaboracio textual, isso equivale a com-
posicdo de um acervo imagético, de cunho visual, auditivo e tatil. Pode-se
inferir, entdo, que a aprendizagem dos sentidos - réplica da apreensio do
mundo - induz a crianca a um procedimento titubeante, frente a uma
realidade que lhe caberia fruir a largos sorvos.

O leitor se acerca desse acervo imagético, por meio de frag-
mentos de retratos, onde preponderam estruturas frasicas de natu-
reza metonimica.
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Em Angustia, por exemplo, como ja foi visto, a conflituosa rela-
cdo entre Luis da Silva e seu pai desigua na mortificante evocacio de
uns “pés horriveis, cheio de calos e joanetes”, do pai defunto, de quem
a crianca confessa que “ndo podia ter saudade”. (RAMOS, 1998b, p.
18). A visio abjeta, a custa de asperas rugosidades, vai materializar as
agruras psicologicas enfrentadas pelo menino, desdobradas no texto, por
contiguidade, na enumeracio de episddios dolorosos: “lembrava-me dos
mergulhos no poco da Pedra, das primeiras licoes do alfabeto, que me

rendiam cocorotes e bolos”. (RAMOS, 1998b, p. 18).

Camilo Pereira da Silva serd responsavel também por uma recordacio
auditiva, de efeito igualmente desagradavel, em seu filho, que, mesmo adul-
to, continua a ouvir o ribombar dessa sentenca condenatdria: “Isto ¢ um

cavalo de dez anos e nio conhece a mio direita”. (RAMOS, 1998b, p. 18).

Ainda quanto as imagens visuais, podem também ser relembradas
as fisionomias crispadas dos pais do narrador, em Infincia, onde a tensio
da musculatura age como um fator de empecilho a um relacionamento
mais efusivo: “Revejo pedacos deles, rugas, olhos raivosos, bocas irritadas
e sem ldbios, mios grossas e calosas, finas e leves, transparentes.” (RA-

MOS, 1961, p. 12).

Em outra passagem, ratifica-se a crueza da descricao nesse flagrante
da fisionomia materna: “uma senhora enfezada, agressiva, ranzinza, sem-
pre a mexer-se, bossas na cabeca mal protegida por um cabelinho ralo,
boca m4, olhos maus que em momentos de célera se inflamavam com

um brilho de loucura.” (RAMOS, 1961, p. 14).

A relacdo curva/acolhimento, tradutora de uma semantica da afeti-
vidade calorosa, no caso dos pais do narrador nio se manifesta para com
o filho e sim, ainda que timidamente, entre eles mesmos: “Na harmonia
conjugal a voz dele perdia a violéncia, tomava inflexdes estranhas, balbu-
ciava caricias decentes. Ela se amaciava, arredondava as arestas, afrouxava
os dedos que nos batiam no cocuruto, dobrados, e tinham dureza de

martelos.” (RAMOS, 1961, p. 14-15).

Em “Um Cinturio”, capitulo de contornos hiperbolicos, a “cara
enferrujada” do pai do narrador (RAMOS, 1961, p. 32) ressalta no texto
em funcio do elemento voz, transcrito tanto em sintagmas, (“sons du-
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» o« [eil s .
ros”, “os berros de meu pai”) quanto em segmentos frasicos mais longos:

“Os seus gritos me entravam na cabeca, nunca ninguém se esgoelou de

semelhante maneira.” (RAMOS, 1961, p. 33).

A reverberacido desses sons, significando a pregnincia das emo-
coes vividas na infincia, repercute na postura do adulto: “Hoje ndo
posso ouvir uma pessoa falar alto. O coracdo bate-me forte, desanima,
como se fosse parar, a voz emperra, a vista escurece, uma colera doida
agita coisas adormecidas ca dentro. A horrivel sensacio de que me fu-
ram os timpanos com pontas de ferro.” (RAMOS, 1961, p. 33). Ao se
reportar a “pontas de ferro”, o narrador, mais uma vez, privilegia os
angulos agudos, incisivos, igualmente anotados no semblante dos indi-
viduos aqui referidos.

Em contrapartida, tem-se na crianca uma imagem do retraimento,
o que ¢é recorrente em todos os textos de Graciliano aqui examinados.

Em Angustia, o retraimento ¢ literal, como se pode constatar em:
“Sempre abafando os passos, dirigi-me novamente ao fundo do quintal,
com medo daquela gente que nem me havia mandado buscar a escola
para assistir & morte de meu pai.” (RAMOS, 1998b, p. 18). A ideia de
abafar os passos funciona como uma forma de negacio da infancia, uma
vez que, habitualmente, a crianca ¢ ruidosa.

Em Vidas secas os capitulos referentes as criancas trabalham igual-
mente a questio. Em “O Menino mais novo”, a vontade de ousar do pro-
tagonista, imitando a bravura do pai, esbarra no temor do escirnio e na
repreensio. “A necessidade de consultar o irmio apareceu e desapareceu.
O outro iria rir-se, mangar dele, avisar sinha Vitoria. Teve medo do riso
e da mangacio. Se falasse naquilo, sinha Vitéria lhe puxaria as orelhas.”
(RAMOS, 1980c, p. 49). Como rescaldo de sua aventura frustrada, ja
referida, resta-lhe o débil consolo da autopiedade, aqui adivinhada pelo
narrador: “Achou-se abandonado e mesquinho, exposto a quedas, coices

e marradas.” (RAMOS, 1980c, p. 52).

Quanto ao outro filho de Fabiano, ha uma notacio no capitulo
que lhe pertence, informando que: “Todos o abandonavam, a cadelinha
era o Unico vivente que lhe mostrava simpatia.” (RAMOS, 1980c, p. 56).
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Uma maneira de marcar mais ainda o retraimento da crianca, em um
meio que lhe ¢ hostil, ¢, neste capitulo, a semelhanca do tratamento que
¢ dispensado tanto a ela quanto a Baleia. Sobre a cachorra, diz o narrador
que, farejando a possibilidade de complicacdes: “Foi esconderse num
canto, por detras do pilao, fazendo-se miada entre cumbucos e cestos.”
(RAMOS, 1980c, p. 55). E perceptivel que tio irmanados estavam eles
que, nio tendo com quem partilhar sua solidiao, o “pequeno sentou-se,
acomodou nas pernas a cabeca da cachorra, pos-se a contar-lhe baixinho
uma histéria”. (RAMOS, 1980c, p. 55). Vése, aqui, por conseguinte,
uma transposicio de papéis, em que a crianca, mesmo nio sendo alvo
dessa pratica, assume a figura do adulto, que costuma distrai-la com as
intrigantes invencionices do mundo da imaginacio.

Neste tocante, ainda podem ser vistos, em Infincia, depoimentos
do narrador, tais como o que se segue: “Eu me comportava direito: enco-

lhido e morno, deslizava como sombra.” (RAMOS, 1961, p. 116).

Nos romances analisados e na autobiografia de Graciliano Ramos,
as mios sio um outro indice da inacio da crianca. Habitualmente, a
agilidade das miaos identifica a vivacidade infantil, porém, ¢ aqui uma
representacio metonimica da crianca submetida a emocoes atemorizan-
tes. Tem-se, assim, um variado quadro de situacoes em que as mios sao
indicios da sujeicio do menino a uma ordem autoritaria, denotando, a
um s6 tempo, angUstia e passividade.

Em “Leitura” o relato sobre o covado, instrumento de tortura uti-
lizado na selvagem pedagogia da época, da margem a seguinte descricdo:
“As pobres mios inchavam, as palmas vermelhas arroxeadas, os dedos
grossos mal se movendo.” Mesmo na descricio contida no trecho sub-
sequente, persiste a ideia de auséncia de movimento, apesar de o termo
comparativo ser de natureza dinimica: “Latejavam, como se funcionas-

sem reldgios dentro delas.” (RAMOS, 1980c, p. 111).

Outras referéncias as maos em Infincia mostram-nas como sim-
bolo de temor, caso dos trés exemplos que se seguem, em que o medo
anula o animo da crianca: “As mios descansavam na tabua, imoveis.”

(RAMOS, 1980c, p. 111), “um pedaco de pau me bateria na palma das
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maos umidas” (RAMOS, 1980c, p. 116), “As minhas mios frias nio acer-
tavam com os objetos guardados na caixa”. (RAMOS, 1980c, p. 118).

Situadas na esfera tatil, as alusdes as mios, como se pode constatar,
sdo compostas quase sempre num registro doloroso. Uma das poucas
excecoes dizem respeito a D. Maria, professora. Descrevendo seu com-
portamento junto aos alunos, o narrador assinala: “Aquela brandura, a
voz mansa, a consertar-me as barbaridades, a mio curta, a virar a folha,
apontar a linha, o vestido claro e limpo, tudo me seduzia.” (RAMOS,
1980c, p. 122). O adjetivo “curta”, determinante de mio, aqui utilizado
numa conotacio positiva, remetendo inclusive a leveza, contrasta com o
rude aspecto da mio paterna. Em trecho posterior, a delicadeza interior
da professora ¢ realcada pelo diminutivo, o que expressa sua inaptidao
para o autoritarismo. “A escola exigia palmatéria, mas nio consta que o
modesto emblema de autoridade e saber haja trazido lagrimas a alguém.
D. Maria nunca a manejou. [...] Quando se aperreava, erguia o dedinho,
uma nota desafinava na voz carinhosa - e nds nos alarmavamos.” (RA-

MOS, 1980c, p. 124).

A respeito da palmatdria, ¢ importante registrar a seguinte observa-

cio de Del Priore (2000, p, 97):

A partir da segunda metade do século XVIII, com o estabelecimento
das chamadas Aulas Régias, a palmatéria era o instrumento de correcio
por exceléncia: ‘nem a falta de correcio os deixe esquecer do respeito
que devem conservar a quem os ensina’, cita um documento de época.

A pesquisadora nio deixa de informar, porém, que constava no re-
ferido documento que a palmatoria nio deveria ter uso indiscriminado,
a0 anotar a ressalva feita aos professores de entdo, que deveriam apenas
usi-la quando vissem que a “repreensivel preguica é a culpada dos seus

erros e nio a rudez das criancas, a camplice de sua ignorancia.”*

Em Sio Bernardo, as mios, como indices de severidade e sequi-

dio, alertam o leitor para a auséncia de afagos, de toques delicados entre

49 As observacdes vém contidas na “Breve instrucio para ensinar a doutrina cristd, ler e
escrever, 20s meninos e a0 mesmo tempo, os principios da lingua portuguesa e sua orto-

grafia.” (DEL PRIORE, 2000, p. 106).
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pais e filhos. Isso ¢ particularmente observavel na conduta indiferente
de Paulo Honério e Madalena, para com seu filho. Neste romance, o
narrador-personagem retrata esta actante feminina, como alguém destitu-
ido da ternura da maternidade, o que poderia ser tomado como inveros-
similhanca, em razio da generosidade da personagem com pessoas que
excedem o circulo familiar, mas, sendo a histéria narrada do ponto de
vista de Paulo Honorio, a frieza de Madalena para com o filho torna-se
passivel de suspeicao. O certo, porém, ¢ que, nesse particular, cabem ao
leitor unicamente suposicoes.

Imaginando-se um painel sobre a vida infantil na ficcio do escritor
nordestino em pauta, baseado em uma fenomenologia dos sentidos, uma
lacuna se deixa notar: a quase auséncia de cheiros, cores e sabores agradaveis
que pudessem induzir a evocacdes prazerosas por parte dos adultos que se
debrucam sobre seu passado ou mesmo por parte das criancas, cujo relato
das experiéncias dos primeiros anos de vida fica a cargo de terceiros.

Em Angustia, a atmosfera de decadéncia da propriedade da familia
do protagonista é captada por meio de cores sombrias, que toldam uma
possivel rememoracio luminosa de sua meninice:

Penso em coisas percebidas vagamente: o gado, escuro de carrapatos,
roendo a madeira do curral; o cavalo de fabrica, lazarento e com espa-
ravoes; bodes definhando na morrinha; o carro de bois apodrecendo;
na catinga parda, manchas brancas de ossadas e voo negro dos uru-

bus. (RAMOS, 1998b, p. 28).

O tratamento das cores neste romance chega as vezes a se aproxi-
. - . . ’ [(SPN
mar da diccdo naturalista, apesar de a hipdlage em “voo negro dos uru-
bus” remeter, de preferéncia, ao Simbolismo.

O efeito naturalista ¢ perceptivel, inclusive, através do apelo a de-
composicio fisica, o que é, alids, uma forma de marcar a reacio da crian-
ca diante de aspectos repulsivos ligados a existéncia. A imagem dos pés,
retomada em varios momentos do fluxo rememorativo do personagem,
serve como indice da visceral dissensio entre Luis da Silva e seu pai:
“Como estariam os pés de Camilo Pereira da Silva? Certamente estavam

inchados, verdes, com pedacos ficando pretos.” (RAMOS, 1998b, p. 20).
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Em “Um Incéndio”, capitulo de Infancia, o traco naturalista é em-
pregado, dentre outras ocasides, na descricio do cadaver carbonizado de
uma mulher negra:

A superficie vestia-se de crostas, como a dos metais inuteis, carco-
midos no abandono e na ferrugem. Em alguns pontos semelhava
carne assada, e havia realmente um cheiro forte de carne assada;
fora dai ressecava-se demais. Nesse torrdo cascalhoso sobressaia a ca-
beca, o que fora cabeca, com as orbitas vazias, duas fileiras de dentes
alvejando na devastacio, o buraco do nariz, a expelir matéria verde,

amarelenta. (RAMOS, 1961, p. 94).

Persistindo nas imagens repelentes, em sua autobiografia, Gracilia-
no alude ao costume das mulheres sertanejas de darem vinho aos filhos
pequenos para assegurar-lhes um sono profundo. Como consequéncia, as
criancas “Umedeciam as cobertas, mas isto ndo as incomodava: dormiam
no liquido.” (RAMOS, 1961, p. 41). O narrador deprecia a si préprio ao
se incluir neste rol de meninos sujeitos a essa condicdo: “Quando apurei
o olfato e a vista, percebi que os lencois de meus irmaos eram fétidos,

horriveis. Os meus deviam ter sido assim.” (RAMOS, 1961, p. 41).

Em Vidas secas, a mesquinhez do cotidiano das criancas, avaro em
cores e sons apraziveis, s excepcionalmente é modificada. Em “Festa”, o
narrador mostra-as deslumbradas diante do que &, para elas, um espets-
culo de som e luz em estado de magnificéncia, o que redunda, também,
na diminuicdo da aura mitica dos pais:

Os meninos também se espantavam. No mundo, subitamente alar-
gado, viam Fabiano e sinha Vitéria muito reduzidos, menores que
as figuras dos altares. Nao conheciam altares, mas presumiam que
aqueles objetos deviam ser preciosos. As luzes e os cantos extasiavam-
nos. De luz havia, na fazenda, o fogo entre as pedras da cozinha e o
candeeiro de querosene pendurado pela asa numa vara que safa da
taipa; de canto, o bendito de sinha Vitéria e o aboio de Fabiano. O
aboio era triste, uma cantiga mondtona e sem palavras que entorpecia

o gado. (VS, p. 74).

Este ¢ um dos poucos passos da obra em que o vocabulario trans-
muda-se, de forma positiva, indicando a revelacio que se apossa da alma
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das criancas. O trecho ganha énfase devido ao entrechoque contido na
comparacio subsequente, que reaviva a tristeza de sua existéncia incolor.
Observe-se, ainda, o valor semidtico da paragrafacio, que aqui assinala o
corte entre 0 mundo cinza dos meninos e a abrupta imersdo deles nesse
esplendor cromatico e sonoro.

Outro dado cuja escassez ¢ notdria, na obra em andlise, refere-se
a brinquedos e brincadeiras, principalmente as que desenvolveriam um
sentido gregario. Isto leva, juntamente com a caréncia de signos encan-
tatorios ligados a cor e ao perfume, a fixacio de um timbre peculiar a in-
fancia recriada por Graciliano Ramos. Noutras palavras: embora a ficcio
do escritor tenha na puericia um de seus veios tematicos mais constantes,
falta-lhe uma presenca mais efetiva da ludicidade, fator de identificacio
da idade infantil. O que nio quer dizer, entretanto, que as criancas nao
consigam, uma vez ou outra, refundir o cotidiano, através do imaginario,
contando para isso com os parcos recursos de que dispdem. E o caso dos
filhos de Fabiano, “entretidos no barreiro, sujos de lama, fabricando bois
de barro, que secavam ao sol”. (RAMOS, 1980c, p. 40).

Held vé, nesse tipo de brincadeira, o prolongamento de uma “vi-
sdo animista do mundo que certamente existiu, mas que se torna entio,
conforme o caso, prote¢do, refiigio contra as exigéncias externas que atra-
palham ou meio de se distrair quando se aborrece”. (HELD, 1980, p. 45).

Mesmo a ocorréncia ludica no texto de Graciliano entremescla-se,
algumas vezes, com o sentimento da perda. Em Inverno, o menino mais
velho recorda “um brinquedo antigo, presente de seu Tomas da bolan-
deira”. (RAMOS, 1980c, p. 68). O trecho em foco flagra um instante
de dupla frustracio da crianca, pois, a sua mente, acorre também a lem-
branca “dos currais feitos de seixos miudos, sob as catingueiras. Agora
a lagoa estava cheia, tinha coberto os currais que ele construira.” (RA-
MOS, 1980c, p. 68-69). Deve-se salientar a conotacio irdnica do segundo
acontecimento, inserido justamente no capitulo Inverno.

Quanto a rarefacio ludica do universo da crianca entrevista na
parte da obra de Graciliano aqui estudada, pode-se acrescentar que, no
caso de Vidas secas e de Minsk, a figura do animal poderia ser tomada
como um sucedidneo do brinquedo. Mesmo assim, o esquema vicario
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ndo se revela produtivo em todos os momentos, pois no caso de Baleia,
embora haja expansoes de ternura entre ela e os dois meninos, em algu-
mas ocasides a cachorra, por causa da antropomorfizacio do animal, pelo
menos na visdo das criancas, vai reproduzir o comportamento de censura
muitas vezes utilizado pelo adulto. E o que ocorre, por exemplo, apds o
malogro da aventura do menino mais novo: “Olhou com raiva o irmio e
a cachorra. Deviam té-lo prevenido. Nio descobriu neles nenhum sinal
de solidariedade: o irmao ria como um doido, Baleia, séria, desaprovava
tudo aquilo.” (RAMOS, 1980c, p. 51-52). No caso de Minsk, a mais que
perfeita sintonia entre Luciana e o animalzinho sera perturbada pelo des-
fecho tragico da histéria.

Num cotejo entre a visio de Graciliano Ramos e a de Saint-Exu-
péry, tendo por enfoque a infincia, pode-se afirmar que o tema é subme-
tido a uma avaliacio divergente por parte do escritor francés, ja que seu
modelo de meninice ancora-se na nostalgia, ocasionada pela disssipacio
de um tempo repleto, quase sempre, de reconforto psicolégico.

Tendo-se verificado, no desenrolar desta argumentacio, e neste ca-
pitulo em especial, com base em Graciliano Ramos, que um dos pontos
de maior realce do tempo da infincia é, inegavelmente, o potencial evo-
cativo a ele relacionado, o mesmo se pode dizer da obra de Antoine de
Saint-Exupéry, que funciona como uma fonte de imagens que remetem
as paisagens dos primérdios de sua vida, as quais se revelam paisagens-nu-
trizes no que tange ao imaginario do adulto em que se tornaria o escritor.

Esta nuanca relativa a leta verde (Leopardi) ¢, efetivamente, um
motivo recorrente na literatura que toma a vida infantil como objeto de
divagacdo.O rendimento do tema ¢ visualizado, de modo especial, na
analise das representacdes da infincia na literatura francesa, no perio-
do de 1850 a contemporaneidade, em que Chombart de Lauwe (1991)
estabelece uma grade analitica, que toma o texto artistico como um
espaco de inclusio das lembrancas infantis. Segundo a estudiosa, o tra-
balho de criacdo do escritor consiste, muitas vezes, em uma recriacio
desse tempo, que emerge de seu cabedal de lembrancas. A infincia
funcionaria, assim, como um nucleo de impressoes que, sedimentadas,
constituiriam o que ela denomina “tracos indeléveis” (CHOMBART
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DE LAUWE, 1991, p. 240), os quais se projetariam nas fases subse-

quentes da existéncia do individuo.

Em A Busca da infancia, a autora exemplifica a questio com uma
reminiscéncia do Petit Chose, personagem de Alphonse Daudet, que ex-
clama: “O coisas da minha infincia, que impressio me deixastes! Pare-
ce que foi ontem esta viagem pelo Rodano.” (DAUDET, 1985, p. 240).
Transportados para o dominio da escrita, os chamados tracos indeléveis
poderiam ser anotados tanto em relatos ficcionais quanto nos autobio-
graficos e ainda nas obras hibridas, que terminam sendo as de configu-
racdo mais frequente, uma vez que as fronteiras entre o confessional e o
ficticio ndo se delineiam com facilidade.

Se no trabalho criativo de Graciliano Ramos, Infincia representa
a concentracdo de um repertorio rememorativo de eventos do tempo pas-
sado, as recordacdes de crianca de Saint-Exupéry nio se condensam em
um texto especifico, sendo comum sua presenca em meio as aventuras de
guerra, transpostas para a ficcio pelo piloto-escritor.

No conjunto da producio artistica de Saint-Exupéry, merece des-
taque, nesse sentido, Terra dos homens que, embora nio seja matéria de
exame em Chombart de Lauwe (1991), possui diversas paginas povoadas
pelas recordacdes da infAncia do proprio autor, acionadas por intermé-
dio do dispositivo da memoria.

A leitura deste livro, em que se patenteia a indefinicio quanto ao
género, uma vez que nele se mesclam tracos romanescos e indicacoes au-
tobiograficas, demonstra que, para Antoine de Saint-Exupéry, a infincia
tem por baliza a casa dos primeiros tempos.

Terra dos homens deixa entrever que a aridez e a solidio do deserto
vividas na idade adulta despertam nele a docura do casulo do tempo passa-
do. A partir dessa concepcio, pode-se dizer que o escritor recria, na citada
obra, o mundo representado pela habitacio de Saint-Maurice-de-Rémens.

Havia, em algum lugar, um parque cheio de pinheiros escuros e tilias,
e uma velha casa que eu amava. Pouco importava que ela estivesse dis-
tante ou proxima, que nio pudesse cercar de calor o meu corpo, nem
me abrigar, reduzida apenas a um sonho; bastava que ela existisse
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para que a minha noite fosse cheia de sua presenca. Eu nio era mais
um corpo de homem perdido no areal. Eu me orientava. (SAINT-

EXUPERY, 1966, p. 50).

Estudando as relacdes entre autor e obra, em “Do vivido no ro-
mance: esboco de uma teoria da transposicao”, Viart (2001, p. 82) d4
como uma das formas da presenca do romancista no texto o “nivel empi-
rico” que, segundo ele, “concerne aos lugares, as pessoas que ele conhe-
ceu, e, de modo geral, a sua relacio fenomenologica com o mundo, suas
maneiras de perceber e de apreender as coisas”.

Viart (2001, p. 83) assinala, porém, que, qualquer que seja o nivel
de intrusio do autor em seu texto, “é evidente que o romance nio é
jamais a transcricio bruta dos dados autobiogréficos. [...] Jamais a obra
¢ um puro e simples decalque da vida de seu autor”. A este propdsito, o
critico cita Jouve, para quem, se a obra é uma confissio, é “uma confissio

que sofre uma metamorfose”. (JOUVE, 2002 apud VIART, 2001, p. 83).

As reminiscéncias de Saint-Exupéry interligam-se a reflexdes de
Bachelard (2000, p. 36) que, em A Poética do espaco, defende a ideia de
a casa ser ‘o0 nosso canto do mundo”, complementando, logo adiante,
que ela “é¢ um corpo de imagens que dio ao homem razdes ou ilusdes

de estabilidade”.

Ja em A Poética do devaneio, o filésofo enumera uma série de
registros lirico-nostalgicos concernentes a idade infantil, como forma de
assinalar a distAncia que vai da melancolia saudosista ao redimensiona-
mento do passado obtido por intermédio da réverie: “Nos devaneios vol-
tados para o passado, o escritor sabe infundir uma espécie de esperanca
na melancolia, uma juventude de imaginacio numa memoria que nio

esquece.” (BACHELARD, 1996, p. 117).

No trecho transcrito, Saint-Exupéry transforma a casa em imagem-
referéncia da infincia, fazendo de ambas um unico registro captado pela
vivacidade da memoria afetiva.

Assim, as palavras do escritor repercutem os devaneios poéticos
propostos por Bachelard, os quais possuem um cardter encantatério,
pois, pelo poder de sua forca de imantacio, resgatam do passado os
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talismas que, com seu fulgor, t¢tm o dom de indicar o caminho do
eterno recomeco.

Como se sabe, a Fenomenologia bachelardiana é bastante afirma-
tiva, na medida em que ¢ calcada na crenca em um devir, ultrapassando,
dessa forma, o entendimento da consciéncia unicamente como princi-
pio ordenador de pensamentos e sensacdes. De acordo com sua opinido,
mesmo a vivéncia de sentimentos dolorosos como o medo ou a solidio
pode, se fermentada pela imaginacio, tornarse fecunda. E o que ocorre
na “solidao sonhadora” que, diferentemente do solipsismo, ¢ integrativa.

(BACHELARD, 1996, p. 14).

Outra aproximacio pode ser engendrada com o contetdo reme-
morativo de Terra dos homens: a que leva em consideracio as experién-
cias autobiograficas de Rousseau. Starobinski toma estas tltimas como
elemento desencadeador de um juizo sobre a capacidade de atualizacdo
do tempo transcorrido:

O passado nio é mais esse elo e esse encadeamento que paralisam
o instante presente, nio é mais esse né inextricavel de determina-
cdes que nos condenam a sofrer nossa sorte. A perspectiva parte
agora do instante presente: a “fonte” estd aqui mesmo, e nio na
vida transcorrida. O presente governa o espaco retrospectivo em
vez de ser esmagado por ele. Assim, em vez de se sentir produzido
por seu passado, Rousseau descobre que o passado se produz e se
move nele, no surgimento de uma emocio atual. (STAROBINSKI,

1991, p. 201-202).

Ha, entretanto, uma passagem de Terra dos homens em que o au-
tor parece negar a concepcio de perenidade do espirito infantil. E quan-
do, diante do deserto, o aviador recorda os brinquedos do tempo de sua
meninice, e comenta:

Quando nos fazemos homens e vivemos sob outras leis, que resta da-
quele parque cheio das sombras da infincia, cheio de magia, ardente
e gelado! Hoje, quando voltamos ali, caminhamos com uma espécie
de desespero, pelo lado de fora, ao longo de seu pequeno muro de
pedras cinzentas admirados de achar fechada em um recinto tio es-
treito uma provincia que era para noés o infinito, e compreendendo
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que nesse infinito nio entraremos nunca mais. Porque é a infancia, e
ndo ao parque, que seria preciso regressar. (SAINT-EXUPERY, 1966,
p. 90-91).

As palavras destoam de um trecho bem anterior, onde, depois de
recordar os grandes armarios de sua residéncia, havia dito o narrador:

Oh, o que ha de maravilhoso numa casa nio é que ela nos abrigue e
nos conforte, nem que tenha paredes. E que deponha em nos, len-
tamente, tantas provisdes de docura. Que forme, no fundo de nosso
coracio, essa nascente obscura de onde correm, como 4dgua da fonte,

os sonhos [...]. (SAINT-EXUPERY, 1966, p. 52).

Essas provisdes de docura que sdo depostas lentamente nas pes-
soas nio seria a permanéncia da alma infantil, pelos tempos afora? Ou,
lembrando outra vez Bachelard (1996, p. 96), nio se trataria da “infincia
que dura em nos”?

Discorrendo sobre a poténcia do devaneio, Montandon reporta-se
a uma frase de Terra dos homens: “O sonho é um milagre.”, concluindo,
a seguir:

O que ¢é maravilhoso é a consciéncia do homem, esse espelho, e o po-
der da lembranca e do sonho que permitem reencontrar no deserto,
onde se estd “perdido e ameacado, nu,” distanciado da vida por mui-
to siléncio, a fonte profunda de uma regressio feliz rumo a infancia, a

realidade da vida afetiva. (MONTANDON, 2001, p. 48).

Na comparacio entre os dois autores enfocados, nota-se que, de
forma diversa da de Graciliano, a memoria dos sentidos no escritor
francés carreia imagens de encantamento tanto com relacio a cendrios,
quanto a pessoas e a objetos, que se intercambiam para dar origem as
revivescéncias da memoria.

E ainda da casa que afluem os odores e rumores, que assinalam
alguns dos modos de absor¢io do mundo pela crianca: “Era 0 menino
daquela casa cheio da lembranca de seus perfumes, cheio da frescura de
seus vestibulos, cheio das vozes que o haviam animado.” (SAINT-EXU-

PERY, 1966, p. 50).
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A propdsito ¢ oportuna a referéncia as Curiosidades estéticas, de
Baudelaire, onde o poeta faz a seguinte reflexdo: “A crianca vé tudo como
se fosse novidade, ela estd sempre embriagada. Nada se parece mais com
o que se chama inspiracio, do que a alegria com a qual a crianca absorve

a forma e a cor.” (BAUDELAIRE, 1987, p. 97).

Quanto a pessoas, um semblante feminino que ultrapassa os li-
mites do tempo de outrora é a governanta, Mademoiselle ou Moisi. Em
Terra dos homens, ela fard parte de uma série de fortes evocacoes, res-
ponsaveis por uma sensacio indefinida, somente mais tarde assimilada
pelo narrador:

Mesmo aquele gosto de eternidade que pensei viesse do deserto tinha
outra origem. Eu revia os grandes armarios solenes da casa. Eles se
entreabriam mostrando pilhas de lencois alvos como a neve. Eles se
entreabriam mostrando provisdes cobertas de neve. A velha gover-
nanta trotava de um armdrio a outro como um rato, sempre confe-
rindo, desdobrando, tornando a dobrar, contando o linho branco,
exclamando: ‘Ah, meu Deus, que infelicidade!” ao notar algum leve
sinal de estrago que ameacasse a eternidade da casa, e correndo logo
para queimar os olhos sob a lampada, a cerzir aqueles linhos que para
ela eram como toalhas de altar, como velas de trés mastros - para
servir a alguma coisa de muito grande, como um deus ou um navio.

(SAINT-EXUPERY, 1966, p. 50 -51).

Ela também ¢ descrita por Simone de Saint-Exupéry, em Cinco
criancas em um parque, como sendo possuidora de uma “alma juvenil e
de uma inocéncia que a mantinham em paz com a terra inteira e mesmo
com o outro mundo.” (SAINT-EXUPERY, 2000, p. 78). A delicadeza de
espirito de Moisi ¢, com efeito, um dos componentes das “provisdes de
docura” que circundam a casa de Saint-Maurice.

Webster (1994, p. 24) faz um contraponto entre o pragmatismo da
familia aristocrata do escritor e o credo de singeleza de Moisi: “enquanto
as tias e os tios falavam apenas de financas, propriedade e religido, Moisi
ensinava as criancas o nome das flores do campo e as levava para colher
frutas para fazer geléia”.

Nessa mnemonica do sentimento estabelecida por Saint-Exupéry,
as coisas inanimadas recobrem-se de uma afetividade melancélica, que
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faz as vezes de uma argamassa de indestrutibilidade perante os danos do
tempo. E o caso da referéncia aos lencois, onde se tem, além do efeito
associativo cromatico, a transferéncia para o objeto do efeito de maravi-
lhamento que a neve proporciona.

No caso de Saint-Exupéry, a inclinacio confessional faz de sua pro-
ducio epistolografica um importante subsidio para o deslindamento da
obra: as cartas dialogam com a escritura ficcional.

Em uma carta, datada de Dakar, 1927, o piloto-escritor, depois de
dizer a sua mie que ela havia “povoado [sua] vida de docura como ninguém
poderia té-lo feito”, chega a esta confissao: “E o menor objeto pertencente
a senhora me mantém o coracio aquecido: seu puldver, suas luvas, é o meu

coraciio que eles protegem.” (SAINT-EXUPERY, 1994, p. 758).

Em 1930, de Buenos Aires, na carta que contém uma de suas afir-
macdes mais contundentes sobre o periodo da meninice: “Nao estou
bem certo de ter vivido apos a infancia”, o escritor agradece a mie a “casa
de lembrancas”, que ela lhe proporcionara, reativando em uma sé recor-
dacio a tepidez suave que provém quer do fogareiro de Saint-Maurice
quer da seguranca nascida da presenca materna:

A melhor coisa, a mais pacificadora, a mais amiga que ja conhe-
ci, é o pequeno fogareiro do quarto de cima, em Saint-Maurice.
Jamais alguma coisa deu-me tanta seguranca na vida. Quando eu
acordava a noite, ele roncava como um pido, e projetava sombras
boas na parede. Nio sei por que pensava num cio fiel. Esse pe-
queno fogareiro nos protegia de tudo. Algumas vezes vocé subia,
abria a porta e nos encontrava cercados de um bom calor. (SAINT-

EXUPERY, 1994, p. 780).

Até os ultimos tempos de sua vida, as cartas vio mostrar a forte
ligacio do homem adulto com suas origens. Em uma delas, também diri-
gida a sua mae, de Orconte, em 1940, Saint-Exupéry vai utilizar uma ima-
gem olfativa para estabelecer a gritante diferenca entre seu mundo atual,
mergulhado na guerra, e a paz de sua infancia: “A unica fonte refrescante
eu a encontro em certas lembrancas de infAncia: 0 odor de vela das noites
de Natal. E a alma hoje que esta verdadeiramente deserta. Morre-se de

sede.” (SAINT-EXUPERY, 1994, p. 849).
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Na carta escrita a Marie de Saint-Exupéry, de Camp d’Avord, em
1922, ratifica-se a profunda dimensio do relacionamento mae-filho:

E verdade que estou triste, prestes a chorar esta tarde. E verdade que
a senhora ¢ a Unica consolacio quando estou triste. Quando eu era
garoto, € voltava com minha grande mochila nas costas, solucando
por haver sido castigado - a senhora se lembra, em Le Mans - s6 com
seu beijo era capaz de me esquecer de tudo. A senhora era um apoio
todo poderoso contra os bedéis e os padres encarregados da discipli-
na. Sentiamo-nos em seguran¢a na sua casa, €stivamos seguros em
sua casa. Ndo pertenciamos senio a senhora e isto era bom. (SAINT-

-EXUPERY, 1994, p. 724-725).

Por conta de todo esse manancial de lembrancas enternecedoras ¢
que o escritor em Piloto de guerra pode proferir uma sentenca que resu-
me de forma veemente o tipo de né sentimental, que o ata aos primeiros
anos: “Quando eu era crianca [...] eu volto longe na minha infancia. A
infincia, este grande territorio de onde alguém partiu! De onde eu sou?
Eu sou de minha infincia. Eu sou de minha infincia como de um pais.”

(SAINT-EXUPERY, 1994, p. 158).

Foi afirmado, paginas atras, que uma comparacio entre a imagéti-
ca infantil na obra de Graciliano Ramos e na de Saint-Exupéry resultaria
em uma construcio antitética na maior parte do tempo. Tomando-se por
pardmetro a vivéncia dos sentidos, pode-se dar como certa esta premissa,
como se pdde verificar neste trabalho.

Dada, porém, a feicio polimorfa do texto literario, principalmente
quando se aborda a obra de dois escritores que tomaram o homem como
centro de suas cogitacdes, o que resulta, ao final, ¢ também, da parte
de Saint-Exupéry, a expressio de sentimentos dolorosos que se poem ao
lado da calorosa atmosfera descrita até aqui, o que nio quer dizer, contu-
do, que se igualem aos agravos experimentados pela familia de persona-
gens que representam a crianca em Graciliano.

Todavia, dois episédios relativos a infincia de Saint-Exupéry serdo
aqui anotados na intencdo de grifar esta etapa da vida como um periodo
problemédtico, uma vez que ele é alicercado em muitas duvidas sobre o
sentido de realidades ainda por desenredar. Ambos se referem a posturas
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autoritarias de pessoas adultas, cujas atitudes se revelam indcuas quanto
a aprendizagem do ser em formacio.

Sobre o primeiro, ha uma alusio em uma carta a sua mie, aqui
transcrita, a de 1922, e trata da austeridade escolar, assunto sobre o que
muito ja se falou neste trabalho. Quanto ao segundo, merece um relato
de Saint-Exupéry, em Piloto de guerra, e traz como protagonistas dois de
seus tios, aos quais ele escutara secretamente conversar, numa ocasiio em
que a crianca resolvera “fraudulentamente explorar o mundo”:

Eu tremia com medo de ser descoberto. Um deles, Hubert, era para
mim a imagem da severidade. Um delegado da justica divina. Este ho-
mem, que nunca deu um piparote numa crianca, me repetia franzin-
do as sobrancelhas terriveis, na ocasiio de cada um dos meus crimes:
“A proxima vez que eu for 4 América, trarei de 14 uma maquina de
chicotear. Tudo ¢é aperfeicoado na América. E por causa disso, que as
criancas 14 sdo a prépria sabedoria. E ¢ também um grande descanso

para os pais.” (SAINT-EXUPERY, 1999, p. 159).

Este ¢ um relato que se torna emblematico na comparacio entre
os dois autores, pois serve para estabelecer o grau de dentincia da impro-
priedade com relacio ao tratamento da crianca, nas producoes estéticas
de ambos os escritores. Se 0 momento cultural mostrado por Graciliano
Ramos aparece de uma forma inteiramente desmistificada ao longo de
sua obra, revelando a crianca como um ser mal compreendido em sua
individualidade, percebe-se na ameaca da “mdquina de chicotear” uma
tendéncia a conformar a crianca a idealidade distorcida do adulto, dai
resultando uma imagem diferente dela mesma.

Um exemplo a mais dessa impropriedade existente na postura do
adulto diante da crianca é detectivel em Antoine de SaintExupéry na re-
trospeccio autodiegética do personagem do piloto em O Pequeno principe.

Este personagem oferece 4 reflexdo do leitor a situacio da crianca
face a incompreensio das pessoas grandes no que toca as particularidades
do mundo infantil. Como ja foi anotado, a incompreensio lhe chega
através do célebre desenho da jiboia engolindo um elefante, desenho por
ele elaborado, aos seis anos de idade, o qual se revela hermético a percep-
cio dos adultos, que o interpretam como sendo um chapéu.
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Assim, a imagem que o piloto conseguiu guardar de sua propria
infancia foi de desprestigio, o que ¢ uma forma de revelar o nio re-
conhecimento da alteridade, ja que, nesta ocasido, a crianca é toma-
da como um ser excéntrico, comprometido com atividades ociosas.
Tratando-se, no entanto, de uma obra de cunho idealista, o episédio
ultrapassa a condicio de lembranca dolorosa, abrindo para o perso-
nagem a possibilidade de autoquestionamento quanto ao perigo de
reproducio de igual conduta relativamente a crianca com quem con-
tracena na historia.

Pode-se dizer entio que, pelo viés da memoria, o personagem do
piloto se liga a um aspecto que possui um forte peso na escritura de
Graciliano Ramos, uma vez que, como se demonstrou amplamente, os
personagens deste escritor tém na recordacio dos primeiros tempos uma
de suas praticas mais corriqueiras.

Entretanto subsiste uma diferenca basica entre as filosofias poéti-
cas de ambos os autores: Graciliano vai transferir para os personagens o
conteudo de deformacio que enxerga na sociedade de seu tempo, dai a
infancia, da forma como ele a concebe, ser deletéria para o individuo,
suscitando as vezes um desejo de evasio do passado, em alguns dos per-
sonagens ainda nio de todo curados de seu tempo de menino.

Todavia, em Infincia, esta presente a atenuante da reconsideracio
de algumas atitudes do segmento adulto para com o narrador. O passar
do tempo mune-o de lentes que ddo novo enfoque as relacdes vividas em
sua meninice, o que enriquece as possibilidades de interpretacio dos jo-
gos afetivos, daquela época, cuja apreensio no tempo de crianca rendera-
-lhe o custo da morbidez.

Diferentemente de Graciliano Ramos, a infincia para Saint-
-Exupéry, em O Pequeno principe, é antes encarada pela via da abs-
tracdo, figurando a principio um tempo idilico, como se fora a repre-
sentacdo da crenca do autor em uma ressignificacio do modelo de
interacio entre os homens.

Um paradigma adicional fornecido por esta obra de Saint-Exupéry
¢ iluminado pela propria tipologia do texto, uma espécie de relato de

241



aprendizagem, o que confirma a configuracio simbolica da narrativa,
apoiada na ideia da infAncia como viagem. O traslado da crianca, de seu
planeta a Terra, vale como um periodo de convivéncia com a perplexida-
de, materializada nos personagens que ela encontra nos asteroides que
visitou e na Terra. Estes personagens fazem, por contraste, nascer uma
imagem da infincia que se traduz em valores estranhos aos do mundo
adulto, como, principalmente, o senso do particular, que leva ao reco-
nhecimento dos seres como esséncia, distanciando-os, portanto, de uma
mirada utilitarista.

Em Graciliano Ramos, somente em “A Terra dos meninos pelados” é
possivel tracar uma analogia perfeita com a nocio de infancia tomada como
viagem. Nos outros textos, a viagem aparece implicita, como uma metafora,
correspondendo a uma ultrapassagem de obsticulos, rumo a compreensio
mais clara do emaranhado signico que ¢ dado a crianca decifrar.

Quanto as outras obras do escritor francés, aqui comentadas,
pode-se dizer que, nelas, quase sempre, as divagacdes das personagens
adultas dio motivo a um retorno nostalgico ao passado, como meio de
compensar as inquietudes do mundo pés-infincia.

Para além, portanto, da visio humanizadora propria do texto li-
terario, é possivel extrair do conjunto da obra desse escritor francés um
esquema de reflexdo que encaminha o leitor para uma interpretacio do
mundo feita a custa de uma visada idealista dos posicionamentos éticos
do individuo, tendo, nesse caso, a idade infantil como fundamento.

As obras dos dois autores, portanto, instaurando a composicio
textual como uma rua de mio dupla, em que se entrecruzam fic¢io e re-
alidade, criam concomitantemente um transito frutifero entre realidades
culturais distintas, na medida em que oferecem, cada uma a sua maneira,
interpretacdes diferentes sobre a infincia, interpretacoes que se multipli-
cam, nesse outro espaco ludico que é o espirito do leitor.
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CONSIDERACOES FINAIS

Imagens da Infincia em Graciliano Ramos e Antoine de Saint-
Exupéry suscitou o enquadramento da idade infantil em contextos ana-
liticos diversos. Na verdade, a propria leitura do corpus forneceu a via
de investigacdo ao revelar a presenca de uma pergunta que o atravessava
verticalmente: afinal, o que ¢ ser crianca’

Os livros se colocaram, portanto, como um espaco para o exame
da complexidade das relacoes entre segmentos etéarios diferenciados (en-
tre as pessoas grandes e as criancas, pode-se dizer, repetindo o persona-
gem de Saint-Exupéry), com o que reafirmam a dimensio humanizadora
do texto literdrio.

A partir dos instrumentos analiticos disponibilizados pela Litera-
tura Comparada, construiu-se um texto apoiado na hipotese de que a
crianca é um ser particular e que o entendimento de seus tracos idiossin-
craticos, por parte dos que a cercam, além de ser garantia de qualidade
de suas interacdes afetivas, conduz potencialmente o futuro adulto a um
alargamento de consciéncia com respeito a forma de apreciar os seres e as
coisas. Assim, a perspectiva de enfoque foi a da tomada da infincia como
uma experiéncia fundadora da existéncia, em outras palavras, a de que os
primeiros anos contém em germe todo o devir de uma vida.

Nio se descurou, todavia, da licio de Becchi e Julia, que cre-
em viavel a absor¢cdo do tema unicamente por intermédio de uma
visada obliqua:

Com efeito, nés somente apreendemos a infincia através do prisma
que dela nos deixaram em cada periodo da histéria os adultos (le-
gisladores, pedagogos, escritores, pintores, pais, autobidgrafos reme-
morando seu proprio passado, etc.), e é através desses tracos indire-
tos que devemos tentar reconstruir as infincias de épocas passadas.

(BECCHI; JULIA, 1998a, p. 12-13).

Constatou-se que, salvo poucas excecdes, a compreensio da crianca
como um ser dotado de peculiaridades foi tardia na civilizacio ocidental,
sendo crucial para tanto o papel da doutrina rousseauniana. Na realida-
de, o filésofo efetua um deslocamento, do mito da Idade de Ouro, que
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dizia respeito a vida da humanidade, para a vida do individuo. Com isto,
redimensiona, de modo positivo, a infincia e instaura um mito literario
em torno desta idade, o qual far4 fortuna no Romantismo.

No que concerne ao abrandamento do retrato da crianca como
um ser desimportante no esquema das permutas geradas pela dinimica
social, vale relembrar o quanto sua densidade psicologica contribuiu para
embasar as concepcoes freudianas acerca da psique do homem. Quanto
A observacio das etapas que levaram a construcio da infincia como uma
categoria historica, atentou-se também para a releitura, no século XX, da
Nova Historia, a qual proporcionou um incremento de sensibilidade para
com determinados seres e coisas, alvo de exclusio até determinado tempo.

O que se pode concluir é que, mesmo ap6s uma gama de alteracoes
positivas na compreensdo da crianca como individuo participante do ce-
ndrio social, ainda restam na memoria do sistema cultural muitos tracos
de uma antiga percepcio, que a desconhece como agente construtor de
sua individualidade.

Esbocando-se um quadro diacronico sobre a crianca na Historia,
passou-se a composicao de um seu perfil na Historia Literdria. Tendo por
base a constatacio de que a crianca penetrou no cidnone ocidental desde
a Antiguidade Classica, deu-se énfase a sua presenca na producio litera-
ria francesa, deduzindo-se do exame que a temdtica da infincia repercute
com assinalavel intensidade no sistema de representacio que ¢ a Literatu-
ra, e da surgimento a uma rede intertextual, que pde em relacio diversos
nds conceituais, que, através da palavra poética, levam a instituicio do
que seja a idade infantil.

Estas sdo articulacoes que cabem ao leitor, avaliado por Jorro (1999)
como “autor-intérprete”, retracar. Verificou-se a existéncia de varios topoi
vinculados a0 mundo infantil, tais como o da “crianca maldita”, o do puer
senex e o do puer angelicus. Ainda no tocante a topos vinculados a infincia,
resta o do puer ut poeta, cuja decifracio corresponde ao proprio modus
operandi do imaginario pueril. Os topos sio aqui tomados como estrutu-
ras de significacdo que se refratam em personagens individualizados, os
quais irrompem em momentos diferenciados do sistema literario. Com
tudo isso, pode-se deduzir que a imagem da crianca enseja uma organi-
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zacio caleidoscopica, com referéncia as suas formas de apresentacio nas
historias contadas do angulo ficcional. Estas historias permitiram ainda
constatar como, a partir do contato entre adultos e criancas, delinearam-
-se, para as ultimas, diferentes abecedarios que levaram a um desvelamen-
to mais ou menos conflituoso das inimeras figuracoes do real.

No quadro da literatura brasileira, a visibilidade da infincia tra-
duz-se em sua quase onipresenca em textos COMPOStOs em prosa e em
verso, abrangendo uma expressiva fracio das suas correntes estéticas.
Para possibilitar o exame comparativo proposto neste ensaio, foram
analisadas, de per si, ocorréncias que ilustram o sentido da infancia
para Graciliano Ramos.

Um dos pontos que singularizam sua producio ficcional é o fato
de que, apesar da inclusio do autor no chamado “Romance de 307, situ-
ado na segunda fase do Modernismo, a infincia em Graciliano ultrapassa
as representacoes de indole socioldgica que tio bem se aclimataram no
periodo. No que toca a idade pueril, seu texto propde ainda um percurso
de leitura, que vai revelando os processos iniciaticos atinentes a descober-
ta do mundo, demonstrando que a forca impressiva dos primeiros passos
remanesce por toda a existéncia.

A recriacio artistica que Graciliano faz de seus personagens meni-
nos e da meninice de seus personagens adultos é contaminada pela visio
pouco entusiasta que alimenta com relacio ao homem. Assim, de uma
maneira geral, a crianca ¢ colocada em um sistema de relacio de mando
em que predomina o autoritarismo e no qual ela ocupa um dos ultimos
lugares. No transito de linguagens entre adultos e criancas, um conjunto
de sinais, relacionados a palavra ou a auséncia dela, abafa a expressivida-
de do ser infantil, enquanto que a espessura dos signos a decifrar ¢ um
corolario da soliddo por ela vivida. Dai poder-se falar, no caso, em uma
isotopia da impenetrabilidade do real. Com Infancia, o escritor inaugu-
ra um estatuto diferenciado para o memorialismo de base infantil, em
nossa literatura, em primeiro lugar por julgar oportuno um relato au-
tobiografico restrito unicamente aos acontecimentos da idade em foco;
em segundo lugar, pela contundéncia das revelacoes que chegam a desor-
ganizar alguns mitos do imaginario afetivo, tal como o da suavidade do
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aconchego familiar. A crueldade para com a crianca j4 havia sido motivo
de denuncia na ficcio brasileira, ndo, porém, no texto memorialistico.

Uma das conclusoes deste trabalho, todavia, ¢ a de que a funcio
humanizadora da obra artistica transparece de um modo fortemente dia-
lético em Infancia, pois se, por um lado, o leitor é presa de profunda
comocido com as cenas descritas, por outro, o narrador promove um re-
trospeccio em que estd patente uma tentativa de compreensio do outro
como ser limitado.

Diferentemente de Graciliano Ramos, a infincia para Saint-Exu-
péry vai significar a possibilidade de uma nova aprendizagem: a fruicio
de um passado que capilariza seu poder de germinacio, atingindo as ou-
tras fases do viver.

Neste aspecto, Saint-Exupéry aproxima-se da compreensio de Ba-
chelard, o que fica francamente caracterizado por meio das imagens nos-
talgicas que cria o ficcionista em torno da infincia, as quais superam o
registro melancolico, infundindo no adulto uma nova disposicio volitiva
diante dos enfrentamentos da existéncia.

Sabendo-se que a infincia é um periodo fortemente ligado a vida
dos sentidos, fica patente a distin¢do entre as duas propostas de aborda-
gem do tema, por meio do acervo de imagens contrastantes que frequen-
tam ambas as experiéncias estéticas. De uma forma geral, é possivel ex-
trair do trabalho comparativo, aqui realizado, uma sintese dessa oposicao
no distanciamento semantico entre o que se poderia denominar fuga do
passado (Graciliano Ramos) e fuga para o passado (Saint-Exupéry).

Por fim, a infincia para Saint-Exupéry se instala em uma conjun-
tura filosofica guiada pelo idealismo. Sendo o pensamento exuperia-
no pautado por uma dimensio otimista do mundo, a infincia, neste
contexto, pode ser entendida como signo de um possivel resgate da
dignidade humana.

O trabalho em questio procurou demonstrar a profundidade do
tema da infincia, que ¢, na verdade, uma ramificacio do tema maior da
arte literaria, o homem e suas perplexidades, através de autores perten-
centes a mundos culturais distintos.
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Percebe-se, contudo, que, ambos os autores, partindo da questao
de base ja referida, inculcam no leitor a mesma indagacio e lancam as
sementes das possiveis respostas em espacos tio varios quanto os da ideo-
logia, da sensibilidade e da ética, cabendo a ele, leitor, o papel de recolhé-
las e frui-las de maneira fecunda.
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